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几 回 回 梦 里 回 延 安 
一 一 《我 的 遥远 的 清平 湾 》 代 后 记 


从 小 我 就 熟 读 了 贺 敬 之 的 一 句 诗 :“ 几 回回 梦 里 回 延安 ,双手 
搂 定 宝塔 山 。” 谁 想到 ,我 现在 要 想 回 延安 ,真是 只 有 靠 做 梦 了 。 
不 过 ,我 没有 在 梦 中 搂 定 过 宝塔 山 ， 清 平 湾 " 属 延安 地 区 ,但 离 延 
安 城 还 有 一 百 多 里 地 。 我 总 是 梦 见 那 开阔 的 天 空 , 黄 褐色 的 高 原 ， 
血红 色 的 落日 里 飘 着 修长 的 咯 牛 声 。 有 一 个 梦 , 我 做 了 好 几 次 :和 
我 一 起 拦 牛 的 老汉 变 成 了 一 头 牛 …… 我 知道 ,假如 我 的 腿 没有 竣 
痪 ,我 也 不 会 永远 留 在 "清平 湾 ” ;假如 我 的 腿 现 在 好 了 ,我 也 不 会 
永远 回 到 “清平 湾 ” 去 。 我 不 知道 怎样 才能 把 这 个 矛盾 解释 得 圆 
满 。 说 是 写作 者 惯 有 的 虚伪 吧 ? 但 我 想念 那儿 ,是 真 的 。 而 且 我 
发 现 , 很 多 曾经 插 过 队 的 人 ,也 都 是 真心 地 想念 他 们 的 “清平 湾 ”。 

有 位 读者 问 我 ,为 什么 我 十 年 之 后 才 想 起 写 那 段 生活 ?而 且 
至 今 记得 那么 清楚 ,是 不 是 当时 就 记录 下 了 许多 素材 ,预备 日 后 写 
小 说 ? 不 是 。 其 实 ,我 当时 去 过 一 次 北京 动物 园 , 想 跟 饲养 野牛 的 
人 说 说 ,能 不 能 想 个 办 法 来 改良 我 们 村 里 耕 牛 的 品种 。 我 的 胆量 
到 此 为 止 ,我 那 时 没 想 过 要 当 作 者 。 我 们 那 时 的 插队 ,和 后 来 的 插 
队 还 不 一 样 ; 后 来 的 插队 都 更 像 是 去 体验 生活 ,而 我 们 那 时 真是 感 
到 要 在 农村 安排 一 生 的 日 子 了 一 一 起 码 开 始 的 两 年 是 这 样 。 现 在 
想来 ,这 倒 使 后 来 的 写作 得 益 匪 浅 。 我 相信 ,体验 生活 和 生活 体验 
是 两 回 事 。 抱 着 写 一 篇 什么 的 目的 去 搜集 材料 ,和 于 生活 中 有 了 
许多 感想 而 要 写 点 什么 ,两 者 的 效果 常常 相距 很 远 。 从 心中 流出 
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来 的 东西 可 能 更 好 些 。 

因 病 回 京 后 ,我 才 第 一 次 做 了 写 小 说 的 梦 。 插 过 队 的 人 想 写 
作 , 大 概 最 先 都 是 想 写 插队 ,我 也 没有 等 到 十 年 后 。 我 试 了 好 几 
次 , 想 写 一 个 插队 的 故事 。 那 时 对 写 小 说 的 理解 就 是 这 样 : 写 一 个 
其 念 迭起 ,感人 泪 下 的 故事 。 我 编排 了 很 久 , 设 计 了 正面 人 物 \ 反 
面 人 物 , 安 排 了 诸葛 亮 式 的 人 物 、 张 飞 式 的 人 物 。 结 果 均 归 失 败 。 
插 过 队 的 人 看 了 ,怀疑 我 是 否 插 过 队 ; 没 插 过 队 的 人 看 了 ,只 是 从 
我 应 该 有 点 事 做 这 一 方面 来 鼓励 我 , 却 丝毫 不 被 我 的 “作品 "所 感 
动 。 费 了 九 牛 二 虎 之 力 ,得 此 效果 ,感觉 跟 上 吊 差 不 多 。 幸 亏 我 会 
找 斩 ,我 认为 我 虽 有 插队 生活 ,但 不 走运 一 一 我 的 插队 生活 偏偏 不 
是 那 种 适合 于 写作 的 插队 生活 。 世 界 上 的 生活 似乎 分 两 种 ,一 种 
是 只 能 够 过 一 过 的 生活 , 另 一 种 才能 写 。 写 成 小 说 的 希望 一 时 渺 
茫 。 可 是 ,那些 艰苦 而 欢乐 的 插队 生活 却 总 是 蒙 绕 在 我 心中 ,和 没 
有 插 过 队 的 朋友 说 一 说 ,觉得 骄傲 .兴奋 ;和 插 过 队 的 朋友 一 起 回 
忆 回 忆 , 感 到 亲切 , 快 奈 。 我 发 现 , 倒 是 每 每 说 起 那些 散 碎 的 往事 ， 
所 有 人 都 听 得 入 神 ,感动 ;说 的 人 不 愿意 闭 嘴 , 听 的 人 不 愿意 离 去 。 
说 到 最 后 ,大 家 都 默然 ,分 明 都 在 沉思 ,虽然 并 不 见得 能 得 出 多 么 
高 明 的 结论 。 每 当 这 时 ,我 就 觉得 眼前 有 一 幅 雄浑 的 画面 在 动 , 心 
中 有 一 支 户 壮 的 旋律 在 流 。 再 看 自己 那些 曲折 奇异 的 编排 ,都 近 
于 喝 舌 了 。 这 种 情况 重复 了 也 许 有 上 百 次 ,就 过 了 十 年 。 我 才 想 
到 ,十 年 磨灭 不 了 的 记忆 ,如 果 写 下 来 ,读者 或 许 也 不 会 很 快 淡 忘 。 
十 年 磨灭 不 了 的 记忆 ,我 想 其 中 总 会 有 些 值 得 和 读者 一 块 来 品味 、 
来 深思 的 东西 。 于 是 我 开始 写 ,随想 随 写 ,仿佛 又 见 到 了 黄土 高 
原 ,又 见 到 了 “清平 湾 " 的 乡亲 , 见 到 了 我 的 老 黑 牛 和 红 糙 牛 …… 
只 是 不 知道 最 终 写 出 来 能 不 能 算 小 说 。 当 然 ,我 也 不 是 完全 盲目 。 
通过 琢磨 一 些 名 家 的 作品 (譬如 :海明威 的 .汪曾祺 的 ) , 慢 慢 相 
信 ,多 数 人 的 历史 都 是 由 散 碎 .平淡 的 生活 组 成 , 硬 要 编 派 成 个 万 
转 千 回 ,玲珑 吻 透 的 故事 ,只 会 与 多 数 仆 远 ; 解 解 问 儿 可 以 , 谁 又 
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会 由 之 联想 到 自己 平淡 无 奇 的 经 历 呢 ? 谁 又 会 总 乐得 为 他 人 的 巧 
事 而 劳 神 呢 ?艺术 的 美感 在 于 联想 ,如 能 使 读者 联想 起 自己 的 生 
活 , 并 以 此 去 补充 作品 , 倒 使 作者 占 了 便宜 。 这 些 说 道 一 点 不 新 ， 
只 是 我 用 了 好 些 年 才 悟 到 。 

我 没有 反对 写 故 事 的 意思 ,因为 生活 中 也 有 曲折 奇异 的 故事 。 
正 像 没有 理由 反对 其 他 各 种 流派 一 样 ,因为 生活 中 有 各 种 各 样 的 
事 和 各 种 各 样 的 逻辑 。 艺 术 观 点 之 多 ,是 与 生活 现象 之 多 成 正比 
的 。 和 否则 倒 不 符合 历史 唯物 主义 了 。 我 只 敢 反对 一 种 观点 , 即 把 
生活 分 为 * 适 于 写 的 "和 “不 适 于 写 的 "两 种 的 观点 。 我 的 这 个 胆 
量 实在 也 是 盘 出 来 的 。 因 为 我 的 残 腿 取消 了 我 到 各 处 去 体验 生活 
的 权利 ,所 以 我 宁愿 相信 ,对 于 写作 来 说 ,生活 是 平等 的 。 只 是 我 
写作 的 面 无 疑 要 很 窗 , 作 品 的 数量 肯定 会 不 多 ,但 如 果 我 不 能 把 所 
写 的 写 得 深刻 些 , 那 只 能 怪罪 我 的 能 力 ,不 能 怪罪 生活 的 偏心 。 所 
有 的 生活 都 有 深刻 的 含意 。 我 给 自己 的 写作 留 下 这 一 条 生路 ,能 
力 的 大 小 又 已 注定 , 非 我 后 悔 所 能 改善 的 ,只 剩 了 努力 是 我 的 事 。 

有 位 读者 问 我 ,一 旦 我 的 生活 枯竭 了 怎么 办 ? 或 者 以 前 积累 
的 素材 写 完了 怎么 办 ? 我 这 样 想 : 我 过 去 生活 着 ,我 能 积累 起 素 
材 ,我 现在 也 生活 着 ,我 为 什么 不 能 再 积累 起 素材 呢 ? 生活 着 , 生 
活 何 以 会 枯竭 呢 ? 死 了 ,生活 才 会 枯竭 ,可 那 时 又 不 必 再 写 什么 
了 。 虽 然 如 此 ,我 却 也 时 时 担心 。 文 思 枯 竭 了 的 作者 并 非 没 有 过 ， 
上 帝 又 不 单单 偏爱 谁 。 但 我 倾向 于 认为 ,文思 枯竭 的 人 往往 不 是 
因 其 生活 面 罕 ,而 是 因为 思想 跟 不 上 时 代 , 因 为 抱 着 些 陈规 陋习 、 
懒散 和 遇见 到 新 事 而 看 不 惯 。 我 就 经 常 以 此 自警 。 不 断 地 学 习 是 
最 重要 的 。 否 则 ,即便 有 广阔 的 生活 面 也 未 必 能 使 自己 的 思想 不 
落伍 。 勤 于 学 习 和 思考 , 却 能 使 人 觉 到 身边 就 有 永远 写 不 完 的 东 
西 。 我 当然 希望 自己 也 有 广阔 一 点 的 生活 面 。 视 野 的 开阔 无 疑 于 
写作 更 有 利 ,能 起 到 类 做 “ 兼 听 则 明 " 的 作用 。 我 知道 我 的 局 限 。 
我 想 用 尽量 地 多 接触 人 来 弥补 。 我 寄 希 望 于 努力 。 不 知 我 借以 建 
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立信 心 的 基础 有 什么 错误 没有 。 退 一 步 说 ,不 幸 真 活 到 思想 痴呆 
的 一 天 ,也 还 可 以 去 干 别 的 ,天 无 绝 人 之 路 ,何况 并 非 只 有 写 小 说 
才 算 得 最 好 。 

还 有 的 读者 在 来 信 中 谈 到 “清平 湾 ” 的 音乐 性 。 我 不 敢 就 这 
个 话题 多 说 。 假 如 “清平 湾 " 真 有 点 音乐 性 ,也 纯粹 是 蒙 的 。 我 的 
音乐 修养 极 差 , 差 到 对 着 简谱 也 唱 不 出 个 调 儿 来 。 但 如 果 歌 词 写 
得 好 ,我 唱 不 出 来 ,就 念 , 念 着 念 着 也 能 感动 。 但 那 歌词 绝 不 能 是 
“朋友 们 ,让 我 们 热爱 生活 吧 "一 类 ,得 是 “哥哥 你 走 西口 ,小 妹妹 
也 难 留 , 手 拉 着 哥哥 的 手 , 送 哥 到 大 门口 "一 类 。 前 一 种 歌 , 我 听 
了 反而 常常 租 丧 , 心 想 : 热 爱 生活 真是 困难 到 这 一 步 田地 了 人 么 ? 不 
时 常 号 召 一 下 就 再 不 能 使 人 热爱 生活 了 人 么 ? 不 。 所 以 我 不 爱 听 。 
而 听 后 一 种 歌 ,我 总 是 来 不 及 做 什么 逻辑 推理 ,就 立刻 被 那 深 厚 的 
感情 所 打动 ,觉得 人 间 真 是 美好 ,苦难 归 昔 难 ,深情 既 在 ,人 类 就 有 
力量 在 这 个 星球 上 耕耘 。 所 以 ,我 在 写 " 清 平 湾 ”的 时 候 , 耳 边 总 
是 蒜 着 那些 质朴 、 真 情 的 陕 北 民歌 ,笔下 每 有 与 这 种 旋律 不 和 谐 的 
句子 出 现 ,立刻 身上 就 别扭 , 非 删 去 不 能 再 往 下 写 。 我 真是 喜欢 陕 
北 民歌 。 她 不 指望 教导 你 一 顿 ,她 只 是 诉说 ;她 从 不 站 在 你 头顶 
上 ,她 总 是 和 你 面对面 、 手 拉手 。 她 只 希望 唤起 你 对 感情 的 珍重 ， 
对 家 乡 的 依恋 。 刚 去 陕 北 插队 的 时 候 , 我 实在 不 知道 应 该 接受 些 
什么 再 教育 ,离开 那儿 的 时 候 我 明白 了 ,乡亲 们 就 是 以 那些 平凡 的 
语言 .劳动 .身世 ,教会 了 我 如 何 跟 命运 抗争 。 现 在 ,一 提起 中 国 二 
字 ( 或 祖国 二 字 ) ,我 绝 想 不 起 北京 饭店 ,而 是 马上 想起 黄土 高 原 。 
在 这 宇宙 中 有 一 颗 星 球 ,这 星球 上 有 一 片 黄色 的 土地 ,这 土地 上 有 
一 支 人 群 :老汉 、 婆 姨 \ 后 生 , 女 子 , 拉 着 手 , 走 , 犁 人 尖 就 像 唱 针 在 高 
原 上 滑动 , 啊 着 质朴 真情 的 歌 。 

我 不 觉得 一 说 苦难 就 是 悲观 。 胆 小 的 人 走 夜 路 ,一般 都 喜欢 
唱 高 调 。 我 也 不 觉得 编 派 几 件 走运 的 故事 就 是 乐观 。 生 活 中 没有 
那么 多 走运 的 事 , 企 望 以 走运 来 维持 乐观 ,终归 会 靠不住 。 不 如 用 
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背 运 来 锤炼 自己 的 信心 。 我 总 记得 一 个 冬天 的 夜晚 ,下 着 雪 , 几 个 
外 乡 来 的 吹 手 坐 在 窒 前 的 敌 火 旁 , 窗 门 上 贴 着 双喜 字 ,他 们 穿着 开 
花 的 棉 只 ,随意 地 吹 响 着 距 呐 ,也 凄 婉 , 也 欢乐 ,祝福 着 窗 里 的 一 对 
新 人 ,似乎 是 在 告诉 那 对 新 人 ,世上 有 苦 也 有 乐 , 有 苦 也 要 往 前 走 ， 
有 乐 就 尽情 地 乐 …… 雪 花 飞 舞 , 火 光 跳 唉 ,自打 人 类 保留 了 火种 ， 
寒冷 就 不 再 可 怕 。 我 总 记得 , 那 是 生命 的 礼赞 , 那 是 生活 。 

我 自己 遗憾 怎么 也 不 能 把 "清平 湾 " 写 得 恰如其分 。 换 个 人 
写 ,肯定 能 写 得 好 。 我 的 能 力 不 行 。 我 努力 。 


1983 年 7 月 


杂 感 三 则 


一 一 权 充 《奶奶 的 星星 》 的 创作 谈 


自己 费 了 力气 写成 一 篇 小 说 ,自己 再 费 了 力气 对 这 篇 小 说 说 
三 道 四 ,做 一 番 说 明 或 者 解释 ,这 事 未 必 幽 默 。 因 为 无 论 如 何 自己 
都 不 占 着 机 智 , 要 么 等 于 承认 自己 那 篇 东西 原本 没有 写 完 , 要 么 就 
做 了 画蛇添足 的 策 事 。 还 可 能 为 自己 招来 两 种 误会 :“ 真 狂妄 ”和 

按说 作品 发 表 后 ,作者 只 该 用 着 耳 打 。 

至 于 作者 为 什么 要 写 这 么 一 篇 小 说 ,那么 读者 认为 它 该 写 吗 ? 
如 果 该 写 , 这 就 是 原因 ;如 果 不 该 写 ,作者 再 说 什么 也 都 无 味 。 否 
则 怎么 办 呢 ? 小 说 艺术 本 来 要 求 着 含蓄 ,别人 可 以 见仁见智 地 去 
理解 ,自己 一 说 便 把 费力 得 来 的 一 点 东西 全 葬送 。 这 话 已 经 有 点 
真 狂 万 了 。 其 实 《奶奶 的 星星 ) 正 犯 着 不 够 含蓄 的 毛病 ,尤其 结尾 
处 那 几 行 “ 颇 富 诗意 ”的 废话 。 现 在 又 有 点 假 谦虚 。 


很 久 以 前 就 听 说 过 硬 气 功 , 一 人 身 在 密密麻麻 的 钉 尖 上 ,肚皮 
上 压 一 巨石 ,以 大 锤 击 石 , 石 碎 而 人 一 毛 不 损 。 听 后 不 信 , 谓 之 日 : 
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“扯淡 ,不 符合 科学 ! ”而 后 心安 。 且 与 我 立场 相同 者 甚 众 。 不 料 
后 来 真 见 了 这 样 的 事 ， pe 丝 不 差 ,再 不 信和 就 不 行 ,于 是 开始 
思索 其 中 的 科学 道理 。 

近年 来 又 听 说 人 的 特异 功能 ,其 情 状 更 是 不 可 思议 , 听 后 心里 
仍然 疑惑 , 却 不 敢 再 说 “扯淡 ,不 符合 科学 "了 ,只 是 盼望 能 亲眼 一 
见 。 倘 是 真 事 就 必然 会 符合 科学 ,因为 科学 本 来 是 以 真 事 为 根据 。 
若 有 不 符合 现 有 科学 的 真 事 出 现 ,也 只 能 证 明 现 有 的 科学 还 不 够 
科学 ,需要 改进 和 完善 。 倘 是 一 件 假 事 , 则 又 不 是 因为 不 符合 科学 
所 以 才 假 ,而 是 相反 的 逻辑 。 所 以 ,倒是 “不 符合 科学 "一 语 不 符 
合 科 学 精神 。 

又 听 说 有 人 因为 觉得 某 事 不 符合 科学 , 竟 连 看 也 不 想 去 看 , 便 
认为 那 事 必 是 假 的 。 这 似乎 离 科学 精神 更 远 。 

更 有 甚 者 ,明明 见 了 真 事 ,因为 不 能 符合 自己 掌握 的 那些 科 
学 , 便 硬 说 这 真 事 不 真 ,其 中 必 有 鬼 道 。 这 简直 本 身 就 是 迷信 了 。 

写 小 说 时 我 就 常常 自警 :若是 因为 碍 着 什么 理论 , 先 就 不 敢 去 
思考 真 事 ,创作 就 必然 要 走向 末路 。 


一 位 诗人 跟 我 说 :文学 是 跳高 ,不 是 拳击 ,其 对 手 是 神 ,而 不 是 
人 。 我 把 这 句 话 写 下 来 , 压 在 玻璃 板 下 ,时 时 自省 。 这 话 的 意思 
是 ,从 文 的 人 们 没有 理由 互相 争 什 么 高 低 , 面 对 自然 造化 的 万 物 ， 
我 们 每 一 个 人 都 太 弱小 , 太 浅 薄 。 文 学 不 是 为 了 用 来 打倒 人 ( 任 
何人 ) ,而 是 为 了 探索 全 人 类 面 对 的 迷茫 而 艰难 的 路 。 

拳击 以 打倒 一 个 人 (一 个 更 弱者 ) 为 目的 ,所 以 总 能 得 一 点 沾 
沾 自 喜 的 胜利 。 跳 高 却 是 与 神 较 量 , 这 路 便 没有 尽头 。 


1985 年 3 月 7 日 


交流 ， 理解 .信任 ' 贴近 


若 有 一 个 或 几 个 知心 的 好 友 来 聊天 儿 , 便 如 节日 一 般 ,无心 再 
弯 腰 弓 背 地 去 写 什 么 小 说 。 前 者 比 后 者 有 趣 且 有 味 得 多 。“ 花 间 
一 壶 酒 " 的 时 候 少 ,陋室 之 中 几 碗 打 元 面 的 时 候 多 ;各 自 捧 了 碗 寻 
定位 置 ,都 把 面条 吸 得 震 响 , 且 吃 且 聊 , 谈 着 自己 的 快乐 , 诉 着 自己 
的 翡 误 ,也 说 些 不 着 边际 的 梦想 ,再 很 现实 地 续 一 碗 面 并 叹 一 口 
气 。 其 时 窗外 若 再 球 着 冷 雨 ,或 刊 着 北 风 , 便 更 其 感到 生活 得 不 算 
孤独 ,仿佛 处 处 有 着 依靠 。 斯 是 陋室 ,有 心灵 的 交流 、 理 解 、 信 任 、 
贴近 ,无 仙 自 灵 ,得 了 大 享受 。 

便 想 , 写 小 说 也 无 非 是 为 了 这 个 吧 。 大 家 同 生 于 此 世间 ,难免 
有 快乐 要 与 人 同 享 ,有 户 伤 要 靠 朋友 分 担 , 有 心愿 想 求 理解 ,有 问 
题 需 一 起 探讨 ,还 有 无 解 的 困境 弄 出 的 牢骚 与 叹息 。 倘 有 一 位 甘 
心 的 听众 , 虽 不 见得 能 替 你 解决 什么 , 那 牢骚 与 叹息 也 会 因为 有 了 
反应 ,而 不 再 沉重 地 压 着 一 颗 孤 心 。( 所 以 西方 的 精神 病 科大 夫 
的 治 病 手 段 ,主要 是 耐心 倾听 病 者 的 诉说 一 一 些 乃 题 外 话 ,但 似乎 
证 明 医 人 精神 的 方法 大 致 相同 :要 不 得 教训 和 强制 ,要 的 是 交流 、 
理解 .信任 .贴近 。 而 治 病 与 小 说 的 不 同 ,在 于 前 者 是 一 方 治 ,一方 
被 治 ,后 者 是 写 者 与 读者 同 得 上 述 好 处 。) 

窗外 的 冷 雨 和 北 风 有 什么 用 呢 ? 那 是 世事 艰辛 的 象征 ， 
与 陋室 中 的 信任 、 理 解 恰 成 对 比 ,人 们 便 更 感到 世间 最 可 珍贵 的 是 
什么 。 教 党 的 穹顶 何以 建 得 那 般 铠 吓 威 严 ? 教堂 的 音乐 何以 那 般 
凝重 肃穆 ? 大 约 是 为 了 让 人 清醒 ,知道 自身 的 渺小 ,知道 生 之 严 
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峻 ,于 是 人 们 才 渴 望 携 起 手 来 ,心心 相 印 , 互 成 依靠 。 孤 身 一 人 势 
必 活 得 悍 慌 无 措 。 

这 至 少 也 是 小 说 的 目的 之 一 吧 。 为 了 让 人 思索 自身 的 渺小 ， 
生活 的 严峻 ,历史 的 艰难 。( 没 有 哪 一 个 人 是 彻底 的 坏蛋 ,也 没有 
哪 一 个 人 是 绝对 的 英雄 一 一 当然 这 不 是 用 着 法 律 的 逻辑 。 因 为 辉 
坦 的 历史 是 群众 创造 ,悲哀 的 历史 也 是 一 样 ,一 切 都 决定 于 当时 人 
类 认识 水 平 的 局 限 。 找 出 一 两 个 罪人 易 ,重要 的 是 如 何 使 罪人 无 
从 出 现 。) 于 是 ,人 类 本 当 团结 , 争 名 夺 利 成 为 可 笑 , 自 相 残 杀 成 为 
可 了 下, 大 家 携手 去 寻 生 路 。 于 是 理解 .信任 成 为 美德 ,心灵 的 贴近 
生出 崇高 的 美感 。 于 是 人 与 人 之 间 需 要 真诚 交流 ,小 说 才 算 有 了 
用 处 。 

只 是 这 交流 需要 广泛 , 才 在 好 友 聊 天 后 有 了 写 小 说 的 愿望 。 
如 有 和 荣誉 ,就 不 全 是 作者 的 ,因为 必要 靠 着 读者 、 编 者 的 理解 和 劳 
动 。 如 受 冷 落 ,作者 当 无 怨言 , 缘 在 自己 无 能 。 


随想 与 反省 


一 一 《礼拜 日 》 代 后 记 


都 在 说 文学 的 根 ,说 的 却 未 必 是 一 回 事 。 好 比如 ,小 麦 是 怎么 
从 野草 变 来 的 是 一 回 事 ,人 类 何以 要 种 粮食 又 是 一 回 事 。 

不 知 前 者 , 尚 可 再 从 野草 做 起 。 不 知 后 者 ,所 为 一 概 蕊 诞 。 并 
非 说 前 者 不 重要 。 


“ 根 ”" 和 “寻根 "又 是 绝 不 相同 的 两 回 事 。 一 个 仅仅 是 :我 们 从 
何 处 来 以 及 为 什么 要 来 。 男 一 个 还 为 了 :我 们 往 何 处 去 ,并 且 怎 
六 去 。 


“寻根 意识 "也 至 少 有 两 种 。 一 种 是 眼下 活 得 卑微 , 便 去 找 以 
往 的 骄傲 。 一 种 是 看 出 了 生活 的 荒诞 ,去 为 精神 找 一 个 可 靠 的 根 
据 ,为 地 球 上 最 灿烂 的 花 条 找 一 片 可 以 盛开 的 土地 。 


阿 Q 想 找 一 头 大 于 王 胡 所 有 的 蛋子 。 和 鲁迅 的 意思 是 把 阿 Q、 
王 胡 乃至 小 DD 都 消灭 , 找 出 真正 人 的 萌芽 。 

至 于 和 鲁迅 倒 比 阿 Q 多 着 痛苦 , 刀 至 人 倒 比 猴子 活 得 艰辛 等 
事 , 另 当 别论 。 


什么 是 文字 的 根 呢 ? 是 文化 ? 文化 是 什么 呢 ? 《辞海 》 上 说 ， 
文化 从 广义 上 讲 , 是 指 人 类 社会 历史 实践 过 程 中 所 创造 的 物质 财 
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富 和 精神 财富 的 总 和 。 真 占 得 全 ! 全 都 像 是 废话 。 好 在 《辞海 》 
上 对 文化 还 有 一 种 狭义 的 解释 : 指 社会 的 意识 形态 。 想 必 文 学 界 
谈论 的 是 这 后 一 种 。 又 查 了 “意识 形态 "条 ,得 这 样 的 解释 : 亦 称 
“观念 形态 ” , 指 政治 .法律 .道德 .哲学 .艺术 .宗教 等 社会 意识 的 

似 可 对 文化 作 如 下 简明 的 理解 :文化 是 人 类 面 对 生存 困境 所 
建立 的 观念 。 


欲望 无 边 ,能 力 有 限 ,是 人 类 生来 的 困境 。 所 以 建立 起 诸多 观 
念 ,以 使 灵 瑰 有 路 可 走 , 有 家 可 归 。 


文学 是 文化 的 一 部 分 。 说 文化 是 文学 的 根 , 犹 言 粮 食 是 大 米 
的 根 了 。 壁 如 树 , 校 与 干 ,有 同根 。 文 学 与 哲学 ,宗教 等 等 之 不 同 ， 
是 枢 与 枝 的 不 同 。 文 学 的 根 , 也 当 是 人 类 与 生 俱 来 的 困境 。 


面 对 困 境 ,文学 比 其 他 所 有 学 科 都 更 敏感 。 文 学 不 仅 用 着 思 
考 ,更 用 着 观察 ,不仅 看 重 可 行 的 实际 ,还 看 重 似乎 不 可 能 的 愿望 。 
因此 , 它 不 同 于 哲学 的 明晰 (所 以 它 膀胱 ) ;不 同 于 科学 的 严谨 (所 
以 它 耽 于 梦想 ) ;不 同 于 法 律 的 现实 (所 以 感情 不 承认 法 律 ,法 律 
也 不 承认 感情 ) ;不 同 于 宗教 的 满足 (所 以 叛逆 常 是 其 特色 ) ;不 同 
于 政治 和 经 济 的 立竿见影 (所 以 它 的 社会 效益 潜移默化 ) 。 据 此 ， 
它 便 也 不 同 于 教育 和 宣传 。 

要 求 一 切 都 实际 且 明 晰 ,岂止 是 在 扼杀 文学 , 那 是 在 消灭 理想 
和 进步 。 


波 德 莱 尔 说 :“ 诗 不 是 为 了 “真理 ' ,而 只 是 它 自己 。” 
我 想 这 话 有 四 个 意思 :一 ,人 所 面 对 的 困境 ,永远 比 人 能 总 结 
出 的 真理 要 多 。 二 ,文学 把 侦察 困境 的 艰险 留 给 自己 ,把 总 结 真理 
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的 光荣 让 给 别人 。 三 ,一 修 真理 呈现 ,探索 早 又 向 着 新 的 困境 了 ; 
只 有 在 模糊 不 清 的 忧郁 和 不 幸 之 中 ,艺术 才 显 示 其 不 届 的 美 。 四 ， 
绝 不 是 说 , 诗 不 通 向 真理 。 


已 有 的 文化 亦 可 为 人 类 造 出 困境 ,当然 也 可 成 为 文学 的 根 。 
同样 ,已 有 的 文学 亦 可 为 人 类 造 出 困境 ,文学 又 成 文学 的 根 。 究 其 
为 根 的 资格 ,在 于 困境 ,而 不 在 其 他 ; 唯 其 造 出 困境 ,这 才 长 出 
文学 。 

歌德 说 :“ 凡是 值得 思考 的 事情 ,没有 不 是 被 人 思考 过 的 ;我 
们 必须 做 的 只 是 试图 重新 加 以 思考 而 已 。 我 想 此 话 有 三 个 意思 : 
一 ,人 类 的 困境 像 人 类 一 样 古 老 , 并 将 随 人 类 一 同 长 久 。 二 , 若 不 
面 对 这 困境 重新 思考 , 便 不 会 懂得 古人 思考 的 到 底 是 什么 。 三, 古 
人 的 思考 遗留 下 的 谜团 ,要 求 今 人 继续 思考 ;困境 是 古老 的 ,思考 
应 该 有 罗 新 的 。 


过 去 的 文化 是 过 去 的 人 类 对 困境 所 建立 的 观念 。 今 人 面 对 困 
境 所 建立 的 观念 呢 ? 当然 也 是 文化 。 所 以 文化 不 等 于 涉 古 , 涉 古 
者 也 不 都 有 文化 。 阿 城 说 有 两 种 文盲 ,一 种 文字 盲 ,一 种 文化 育 。 
这 样 分 清真 好 。 但 能 识 得 字 的 就 会 抄 书 ,未必 不 是 文化 讶 。 


因而 想到 ,所 谓 知识 分 子 , 怕 也 该 分 作 两 种 。《 辞 海 》 上 说 , 知 
识 分 子 是 “有 一 定 文化 科学 知识 的 脑力 劳动 者 ”, 又 说 ,知识 分 子 
“在 革命 运动 中 往往 起 着 先锋 和 桥梁 作用 ”。 前 后 二 语 , 实 在 是 两 
个 不 宜 混 清 的 概念 。 

博士 和 教授 不 愿 冲锋 却 乐 得 拆 桥 者 , 永 不 乏 人 。 从 而 又 想到 
学 历 ,文凭 职称 与 文化 素养 的 不 同 。 想 到 临摹 与 创作 的 不 同 。 想 
到 无 数 画 虾 者 与 齐白石 的 不 同 。 
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冲锋 必 是 向 着 人 类 的 困境 , 架 桥 便 是 做 着 建立 新 观念 的 工作 。 
舍 此 而 涉 古 ,莫如 去 做 古玩 商 , 单 知道 上 昌 货 的 行情 即 可 。 无 论 架 桥 
还 是 盖 房 ,当然 离 不 开 基 础 。 真 先锋 从 来 不 是 历史 虚无 主义 ,不 轻 
看 学 问 也 不 会 无 视 传统 ,与 古玩 商 的 区 别 在 于 :一 个 是 创造 ,一 个 
是 典当 。 假 如 没有 创造 ,就 只 剩 下 典当 一 条 活路 。 每 见 洋 人 把 玩 
中 国 当 代 文 学 ,露出 考古 家 的 兴致 , 深 感 并 非 国人 的 骄傲 。 


某 乡 村 ,有 一 懒汉 , 驳 娘 死 后 , 遂 成 穷 技 。 初 春 , 县 上 下 来 了 命 
令 : 村 村 办 起 养 猪 场 ! 队长 忙 不 选 从 集 市 上 抱 回 两 头 猪 娃 。 众 乡 
亲 怜 这 懒汉 谋生 无 计 , 便 推 他 做 了 饲养 员 。 秋 后 ,懒汉 把 猪 娃 养 成 
毫 不 见长 大 的 两 具 尸 首 。 分 红 时 ,懒汉 破天荒 得 到 一 千 工 分 的 钱 
粮 。 众 乡亲 先是 祝贺 , 转 而 又 想 : 是 他 养 了 一 年 猪 呢 ,抑或 猪 养 了 
一 年 他 ? 


老子 , 几 千 年 后 被 外 国人 看 出 了 伟大 。 同 一 个 老子 , 几 千 年 来 
中 国人 从 他 那儿 学 的 是 诡 诈 。 后 来 中 国人 发 现 外 国人 发 现 了 老子 
的 伟大 , 便 把 老子 的 书 抄 在 自己 的 作品 上 ,不 料 这 作品 却 不 伟大 。 
自己 久 不 伟大 , 便 起 了 疑心 ,也 说 中 国人 崇洋 媚外 。 倘 有 洋人 也 不 
说 他 伟大 , 便 说 也 有 不 伟大 的 洋人 。 倘 有 不 伟大 的 洋人 说 他 伟大 ， 
便 把 这 洋人 的 名 姓 一 串 串 常 说 在 嘴 上 ,受用 终生 去 了 。 


说 某 些 "文学 作品 "没有 文化 ,大 概 是 指 此 类 文字 对 人 类 的 困 
境 压 根 儿 没有 觉察 ,更 不 敢 用 自己 的 脑袋 作出 新 鲜 的 思索 , 绝 不 是 
说 它 没有 洋 征 古 引 。 


文学 不 是 托盘 , 托 着 一 只 文化 出 来 , 撕 扯 在 众人 的 小 碟子 里 ， 
自己 又 回去 。 
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历史 感 不 是 历史 本 身 。 历 史 是 过 去 的 事 。 历 史 感 必 是 过 去 与 
现在 与 未 来 的 连接 ,这 连接 不 是 以 时 间 为 序 的 排列 ,而 是 意味 着 新 
生命 的 诞生 。 

遗精 生 不 了 孩子。 避孕 也 生 不 了 孩子 。 近 亲 通 婚 会 养 怪 物 。 
但 要 创造 。 


当 斗 牛 场 四 周 坐 满 了 嚼 着 口香糖 的 看 客 之 时 ,场子 里 正在 发 
生 的 已 经 不 是 较量 ,而 是 谋杀 。 拳 击 还 是 平等 的 总行 ,西班牙 式 的 
斗牛 却 是 合伙 在 残害 一 个 。 我 不 明白 西班牙 人 在 欣赏 什么 ,是 斗 
牛 士 的 卑 串 与 虚荣 ? 还 是 那 牛 的 轧 蛮 与 不 届 ? 

对 牛 来 说 ,不 届 的 鲜血 光芒 四 射 ! 

对 人 来 说 ,这 仿古 的 游戏 , 却 把 远古 的 光荣 化 作 了 今日 的 
悲哀 。 


刘易斯 跑 起 来 ,让 人 享受 了 艺术 的 美 。 这 美 来 自 那 谐 调 动作 
所 展示 的 自信 力量 ,来 自 对 前 人 的 超越 ,来 自 于 他 勾引 得 我 们 还 要 
希望 看 进一步 的 超越 。 

世界 纪录 却 标 出 了 人 的 局 限 。 现 在 是 九 秒 九 三 .二 米 四 二 、 八 
米 九 O…… 将 来 便 有 九 秒 、 三 米 .十 米 的 成 绩 , 局 限 还 是 局 限 ,并 且 
定 有 极限 。 这 困境 属于 全 人 类 。 

当今 世上 便 只 有 奥林匹克 的 神火 能 把 全 人 类 召唤 在 一 处 , 齐 
对 着 命运 之 神 唱 出 自己 的 心愿 。 精 神 在 超越 肉体 之 时 ,上 帝 不 得 
不 永远 赐 我 们 以 艺术 。 


我 的 朋友 陈 志 伟 说 :“ 超 越 不 是 前 进 , 不 是 没 边 没 沿 的 飞升 。 
超越 的 对 象 是 现实 ,现实 是 超越 的 基础 ,二 者 一 刻 也 不 能 互相 脱 
离 。 超 越 是 对 现实 的 把 握 ,超越 是 更 大 .更深 更 广 的 现实 。 

我 理解 :所 谓 超越 自我 ,并 不 意味 着 跑 百 米 的 跑 出 九 秒 九 二 ， 
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跳高 的 跳出 二 米 四 三 。 我 理解 :长 寿 和 自杀 都 不 能 超越 死亡 ,纯朴 
和 出 世 都 不 能 超越 异化 , 苟 安 和 金牌 都 不 能 超越 困境 。 我 理解 :把 
陈 志 伟 这 段 话 中 的 现实 二 字 换 成 自我 , 便 是 超越 自我 的 含义 。 我 
理解 :把 握 现实 与 自我 , 正 说 明 我 们 不 能 指望 没有 困境 ,可 我 们 能 
够 不 让 困境 扭曲 我 们 的 灵魂 。 于 是 有 一 种 具有 更 博大 的 胸怀 ,更 
深刻 的 智慧 ,更 广泛 的 爱心 的 人 类 ,与 天 地 万 物 合成 一 个 美妙 的 运 
动 ,如同 跳 着 永恒 的 舞蹈 。 


这 样 的 舞蹈 多 么 难 跳 。 难 到 常 让 我 们 丧失 信心 。 不 过 ,他 妈 
的 我 们 既然 活着 ! 


从 人 的 困境 出 发 建立 观念 ,观念 是 活 的 ,一 旦 不 合 人 的 需要 ， 
改革 起 来 也 容易 。 从 已 有 的 观念 出 发 构造 人 性 ,人 性 就 慢 慢 死 掉 。 
死 掉 人 性 的 人 去 改革 ,常常 是 再 把 活着 的 人 性 屠杀 一 回 , 立 起 一 个 
更 坚固 的 因 人 的 观念 。 

对 特异 功能 一 事 不 信 、 不 听 \ 不 看 ,只 因 它 不 符合 已 有 的 一 种 
主义 。 已 有 的 这 种 主义 也 是 一 种 文化 ,然而 只 从 这 种 文化 出 发 的 
人 却 变 成 文化 盲 。 

也 可 能 是 这 样 的 人 没 弄 懂 这 种 主义 。 也 可 能 是 这 种 主义 又 一 
次 证 明了 那 句 名 言 :生命 之 树 常 绿 ,理论 往往 是 灰色 的 。 


我 们 平时 不 再 “之 乎 者 也 ”地 说 了 ,可 小 说 上 出 现 了 “之 乎 者 
也 " 却 不 妨碍 这 可 以 是 一 篇 好 小 说 。 同 样 ,我 们 学 一 点 外 国 的 说 
话 又 怎么 不 行 呢 ? 事实 上 ,现在 的 中 国人 就 比 过 去 多 了 幽默 感 , 外 
国 小 说 和 电影 里 的 翻译 语言 未 必 没 起 大 作用 。 语 言 习 惯 的 不 同 ， 
不 单 是 单词 排列 得 有 蜡 ,更 多 的 可 能 是 思维 方式 的 差别 。 中 国 的 
思维 方式 太 有 必要 杂交 一 下 ,不 必 把 国语 的 贞操 看 得 太 重 。 
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中 国人 踢 足 球 、 打 篮球 ,除去 身体 素质 、 技 术 水 平 还 低 之 外 ,很 
明显 的 一 个 问题 是 心理 负担 太 重 。 说 是 “为 祖国 争光 ”一 条 口号 
压 得 教练 员 运动员 跨 不 过 气 ,似乎 还 不 十 分 有 说 服 力 。 外 国人 也 
不 想 为 祖国 丢脸 。 

关键 是 对 争光 的 理解 不 同 。 中 国人 认为 进 球 、 赢 球 即 是 争光 ， 
所 以 哆 哆 嗪 嗪 .稀里糊涂 地 把 球 弄 进去 也 是 荣耀 。 越 是 看 重 进 球 ， 
投篮 和 射门 时 心理 负担 就 越 重 , 球 反而 不 进 。 越 是 想 赢 , 越 是 不 敢 
轻易 有 所 创造 , 昏 昏 然 只 记 住 以 往 进 球 的 老路 , 弄 不 清 眼 前 的 困境 
与 通途 。 而 美国 的 篮球 .巴西 的 足球 , 却 满 场 显 示 着 每 一 个 生命 的 
力量 .自由 与 创造 精神 ,他们 以 此 为 荣 , 更 愿意 在 困境 重重 之 中 表 
现 自己 的 本 事 ,反而 抓 住 了 更 多 的 进 球 机 会 。 

一 个 是 ,借助 球赛 赞美 着 生命 的 辉煌 。 

一 个 是 , 球 借助 人 ,以 便 进 门 或 进 徐 黎 。 


写 小 说 亦 如 此 , 越 想 获奖 越 写成 温 否 水 , 越 怕 被 批判 越 没 了 创 
造 。 没 有 创造 干吗 叫 创作 。 叫 创作 就 应 与 介绍 .导游 .展览 .集锦 
等 等 分 开 。 不 面 对 困 境 ,又 何 从 创造 呢 ? 

中 国人 喜欢 从 古人 那儿 找 根 据 ,再 从 洋人 的 眼色 里 找 判 断 ,于 
是 古 也 一 窝 蜂 , 洋 也 一 窝 蜂 。 

阿 城 并 非 学 古 ,而 是 从 古 中 找到 了 新 。 也 有 人 总 在 篇 首 引 一 
行 古诗 ,问题 是 以 下 的 全 篇 都 不 如 这 一 行 有 意思 。 

莫言 把 旧 而 又 旧 的 土匪 故事 写 出 了 新 意 ,精彩 纷呈 。 也 有 人 
在 新 而 又 新 的 改革 题材 上 重 弹 着 小调 。 

北 岛 对 外 国人 说 :我 还 没 到 获 诺 贝尔 奖 的 水 平 。 也 有 人 说 诺 
贝尔 文学 奖 是 资本 主义 意识 形态 ,我 们 不 稀罕 。 可 是 某 位 小 提 梭 
家 在 资本 主义 国家 拉 着 还 没有 社会 主义 时 代 的 曲子 得 了 远 不 如 诺 
贝尔 奖 的 奖 时 , 却 被 认为 是 为 国 争 光 。 

马 原 的 小 说 非 古 非 洋 ,神奇 而 广阔 。 李 动 说 他 是 在 五 维 世 界 
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中 创作 ,我 有 同感 。 精 神 是 第 五 维 。 
说 这 些 作家 在 五 维 世 界 中 找 中 国文 学 的 新 路 ,莫如 说 他 们 是 
在 找 人 的 新 路 。 


与 世界 文学 对 话 ,当然 不 能 是 人 家 说 什么 ,我 们 就 跟着 说 什 
么 。 这 样 跟着 便 永远 是 在 后 边 。 

拿 出 我 们 自己 独特 的 东西 来 ! 但 不 能 拿 竣 头 疮 和 蛋子 。 你 有 
航天 飞机 我 有 故宫 ,也 不 行 。 

那些 站 在 世界 最 前 列 的 作家 ,往往 是 在 无 人 能 与 他 们 对 话 的 
时 候 , 说 出 前 无 古人 的 话 来 。 他 们 是 在 与 命运 之 神 对 话 。 因 此 我 
们 甚至 不 必 去 想 和 世界 文学 对 话 这 件 事 ,只 想 想 我 们 跟 命 运 之 神 
有 什么 话 要 讲 就 是 了 。 

这 样 也 不 见得 能 立刻 把 我 们 和 弄 到 世界 文学 的 前 列 去 ,不 过 我 
们 不 关心 这 一 点 ,我 们 关心 的 仅仅 是 新 路 。 倘 有 一 天 中 国文 学 进 
入 世界 前 列 ,我 们 还 是 不 关心 这 一 点 ,因为 新 路 无 尽 无 休 尚 且 让 我 
们 关心 不 过 来 。 


在 一 次 座谈 会 上 我 说 ,中 国文 学 正在 寻找 着 自己 的 宗教 。 话 
说 得 乱 ,引得 别人 误会 了 。 现 在 容 我 引 一 段 既 洋 且 古 的 名 人 的 话 ， 
来 说 明 我 的 意思 吧 。 

罗素 说 :现在 ,人 们 常常 把 那 种 深入 探究 人 类 命运 问题 ` 渴 
望 减轻 人 类 苦难 ,并 且 恳 切 希 望 将 来 会 实现 人 类 美好 前 景 的 人 ,说 
成 具有 宗教 观点 ,尽管 他 也 许 并 不 接受 传统 的 基督 教 。” 

中 国文 学 正 做 着 这 样 的 探究 , 越 来 越 多 了 这 样 的 渴望 。 


罗素 说 :“ 一 切 确切 的 知识 都 属于 科学 。 一 切 涉及 超 乎 确切 
知识 之 外 的 教条 都 属于 神学 …… 介 平 神学 与 科学 之 间 的 就 是 


哲学 。” 
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科学 确切 吗 ? 站 在 爱 因 斯 坦 的 时 代 看 ,牛顿 并 不 够 确切 。 而 
现今 又 已 有 人 发 现 爱 因 斯 坦 的 “光速 不 可 超越 ”说 也 不 够 确切 。 
哲学 呢 ? 先 承认 自己 不 在 确切 之 列 。 这 样 看 来 ,科学 与 哲学 在 任 
何 具体 的 时 候 都 不 确切 得 像 是 神学 了 。 差 别 在 于 这 二 者 都 不 是 教 
条 。 看 来 只 有 教条 是 坏 宗教 , 不 确切 是 宇宙 的 本 质 。 所 以 罗素 又 
说 ;只 要 宗教 存在 于 某 种 感觉 的 方式 中 ,而 不 存在 于 一 套 信条 
中 ,那么 科学 就 不 能 干预 其 事 。” 

宗教 的 生命 力 之 强 是 一 个 事实 。 因 为 人 类 面 对 无 穷 的 未 知 和 
对 未 来 怀 着 美好 希望 与 幻想 ,是 永恒 的 事实 。 只 要 人 不 能 尽 知 穷 
望 ,宗教 就 不 会 消灭 。 不 如 说 宗教 精神 吧 , 以 区 别 于 死 教 条 的 坏 的 
宗教 。 教 条 是 坏 东 西 。 不 图 发 展 是 教条 。 


什么 是 发 展 呢 ? 让 精神 自由 盛开 吧 。 精 神 可 以 超越 光速 。 也 
许 , 科 学 的 再 一 次 爱 因 斯 坦 式 的 飞跃 ,要 从 精神 这 儿 找 到 生机 。 


1986 年 
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答 自己 问 


一 ”人 为 什么 要 写作 ? 

最 简要 的 回答 就 是 :为 了 不 至 于 自杀 。 为 什么 要 种 田 呢 ? 为 
什么 要 做 工 吃饭 呢 ? 为 了 不 至 于 人 饿 死 冻 死 。 好 了 ,写作 就 是 为 了 
不 至 于 自杀 。 人 之 为 人 在 于 多 一 个 毛病 ,除了 活着 还 得 知道 究竟 
活 的 什么 劲 儿 。 种 田 做 工 吃饭 乃 是 为 活着 提供 物质 保证 ,没有 了 
就 俄 死 冻 死 ;写作 便 是 要 为 活着 找到 可 靠 的 理由 ,终于 找 不 到 就 难 
免 自杀 或 还 不 如 自杀 。 

区 分 人 与 动物 的 界线 有 很 多 条 ,但 因 其 繁复 看 似 越 来 越 不 其 
鲜明 了 ,譬如 “思维 和 语言 " ,有些 科学 家 说 "人 类 可 能 不 是 唯一 能 
思维 和 说 话 的 动物 ”, 另 一 些 科 学 家 则 坚持 认为 那 是 人 类 所 独 有 
的 。 若 以 我 这 非 学 者 的 通俗 眼光 看 ,倒是 有 一 条 非常 明显 又 简便 
的 区 分 线 摆 在 这 儿 ; 会 不 会 自杀 (是 会 不 会 ,不 是 有 没有 )。 这 天 

地 间 会 自杀 的 只 有 人 类 。 除 了 活着 还 要 问 其 理由 的 只 有 人 类 。 丰 
衣 足 食 且 身体 健康 , 忽 一 日 发 现 没有 了 这 样 继续 下 去 的 理由 ,从 而 
想 出 跳楼 转轨 吃 大 量 安眠 药 等 等 千 条 妙计 的 只 有 人 类 。 最 后 ,会 
写作 的 只 有 人 类 。 

鲸 的 集体 上 岸 “ 自杀 " 呢 ? 我 看 这 不 是 真正 意义 上 的 自杀 ,我 
猜 这 准 是 相当 于 醉 后 的 险 入 茅 坑 之 类 ,真正 的 自杀 是 明确 地 找 死 ， 
我 看 鲸 不 是 。 倘 若 有 一 天 科学 家 们 证 明 鲸 是 真正 的 自杀 ,那么 我 
建议 赶紧 下 海 去 买 它们 的 书 ,我 认为 会 自杀 的 类 都 是 会 写作 的 类 。 

去 除 种 种 表面 上 的 原因 看 ,写作 就 是 要 为 生存 找 一 个 至 一 万 
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个 精神 上 的 理由 ,以 便 生活 不 只 是 一 个 生物 过 程 ,更 是 一 个 充实 、 
旺盛 ,快乐 和 镇 静 的 精神 过 程 。 如 果 求 生 是 包括 人 在 内 的 一 切 生 
物 的 本 能 ,那么 人 比 其 他 生物 已 然 又 多 了 一 种 本 能 了 , 那 就 是 不 单 
要 活 还 要 活 得 明白 , 若 不 能 明白 则 还 不 如 不 活 那 就 干脆 死 了 吧 。 
所 以 人 会 自杀 ,所 以 人 要 写作 ,所 以 人 是 为 了 不 致 自杀 而 写作 。 这 
道理 真 简单 ,简单 到 容易 被 忘记 。 


二 历史 上 自杀 了 的 大 作家 很 多 ,是 怎么 回 事 ? 是 自杀 意识 
导致 写作 行为 呢 还 是 相反 ? 

先 说 后 面 一 个 问题 。 至 少 * 文 化 革命 "提供 了 一 个 证 明 : 在 允 
许 自由 写作 的 地 方 和 时 期 固然 仍 有 自杀 的 事情 发 生 , 但 在 不 允许 
自由 写作 的 地 方 和 时 期 ,自杀 的 事情 就 更 多 。 

可 是 ,文革 "中 多 数 的 自杀 者 并 不 是 因为 不 允许 其 写作 呀 ? 
而 被 剥夺 了 写作 权利 的 人 倒是 多 数 都 没有 自杀 呀 ? 我 想必 是 这 样 
的 :写作 行为 不 一 定 非 用 纸 笔 不 可 ,人 可 以 在 肚子 里 为 生存 找到 理 
由 。 不 能 这 样 干 的 人 不 用 谁 来 剥夺 他 他 也 不 会 写作 ,以 往 从 别人 
那儿 抄 来 的 理由 又 忽 失 去 ,自己 又 无 能 再 找 来 一 个 别 样 的 理由 ,他 
不 自杀 还 干什么 ? 被 车 了 纸 笔 却 会 写作 的 人 则 不 同 了 ,他 在 肚子 
里 写 可 怎么 剥夺 ? 以 往 的 理由 尽 可 作 灰 飞 烟 灭 ,但 他 渐渐 看 出 了 
新 的 理由 ,相信 了 还 不 到 去 死 的 时 候 。 辟 如 一 个 老实 巴 交 的 工人 ， 
他 想 我 没 干 亏 心事 不 怕 鬼 叫 门 ,你 们 打 我 一 顿 又 怎么 样 ? 人 活 的 
是 一 个 诚实 一 一 这 便 是 写作 ,他 找到 的 理由 是 诚实 , 且 不 管 这 理由 
后 来 够 不 够 用 。 一 个 老干部 想 ,乌云 遮 不 住 太阳 ,事情 早晚 会 弄 清 
楚 的 ,到 头 来 看 谁 是 忠臣 谁 是 奸 途 吧 一 一 这 是 他 的 作品 。 志 士 从 
中 看 见 了 人 类 进步 的 艰难 ,不 走 过 法 西 斯 胡同 就 到 不 了 民主 大 街 
和 自由 广场 ,不 如 活着 战斗 。 哲 人 则 发 现 了 西 绪 福 斯 式 的 徒劳 ,又 
发 现 这 便 是 存在 ,又 发 现 人 的 意义 只 可 在 这 存在 中 获取 ,人 的 欢乐 
唯 在 这 徒劳 中 体现 。 先 不 论 谁 的 理由 更 高 明 , 只 说 人 为 灵魂 的 安 
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宁 寻 找 种 种 理由 的 过 程 即 是 写作 行为 ,不 非 用 纸 笔 不 可 。 

既 如 此 ,又 何以 在 不 允许 自由 写作 的 地 方 和 时 期 里 自杀 的 事 
情 会 更 多 呢 ? 原 因 似 有 三 :一 是 ,思想 专制 就 像 传 染 性 痴呆 病 ,能 
使 很 多 很 多 的 人 变 得 不 会 自由 写作 ,甚至 不 知道 为 什么 要 自由 写 
作 。 他 们 认定 生存 的 理由 只 有 专制 者 给 找 来 的 那 一 个 , 倘 不 合适 ， 
则 该 死 的 是 自己 而 绝 不 可 能 是 那 理由 。 二 是 , 它 又 像 自身 免疫 性 
疾病 ,自由 的 灵魂 要 抵抗 专制 ,结果 愤怒 的 抗体 反 杀 了 自己 ,或 是 
明确 地 以 死 来 抗议 ,或 是 不 明确 地 让 生命 本 能 的 愤 而 自杀 来 抗议 。 
第 三 , 它 又 像 是 不 孕 症 和 近亲 交配 造成 的 退化 , 先 令 少 数 先进 分 子 
的 思想 不 能 传播 不 能 生育 ,然后 悠 惠 劣 种 遗传 。 

值得 放心 的 是 ,人 类 数 十 万 年 进化 来 的 成 果 不 会 毁 于 一 旦 , 专 
制 可 以 造成 一 时 的 轧 钝 与 困惑 ,但 只 要 会 自杀 的 光荣 犹 在 就 不 致 
退回 成 猴子 去 ,有 声 的 无 声 的 以 死 抗议 一 多 , 便 等 于 在 呼唤 自由 便 
注定 导致 重新 寻找 生 的 理由 。 自 由 写作 躲 在 很 多 个 被 窝 里 开始 然 
后 涌 上 广场 , 迎 来 一 个 全 新 的 创造 。 这 创造 必定 五 伦 八 门 ,将 遗 老 
遗 少 大 惊 得 失色 。 

顺便 想到 一 种 会 用 纸 笔 却 从 不 会 自由 写作 的 人 ,他 们 除了 会 
发 现 大 好 形势 外 就 再 发 现 不 了 别 的 。 他 们 不 会 自杀 ,他 们 的 不 会 
自杀 不 是 因为 找到 了 理由 ,而 是 不 需要 理由 ,随便 给 他 个 什么 理由 
他 也 可 以 唱 , 就 像 鹦 囊 。 

再 说 前 面 的 问题 一 一 为 什么 很 多 大 作家 自杀 了 ? 换 一 种 情况 
看 看 :你 自由 地 为 生存 寻找 理由 ,社会 也 给 你 这 自由 ,怎么 样 呢 ? 
结果 你 仍然 可 能 找 不 到 。 这 时 候 , 困 难 已 不 源 于 社会 问题 了 ,而 是 
出 自信 本 的 问题 的 艰深 。 壁 如 死亡 与 残 病 , 辟 如 爱情 和 人 与 人 的 
不 能 彻底 沟通 , 壁 如 对 自由 的 光 望 和 人 的 能 力 的 局 限 , 壁 如 :地 球 
终 要 毁灭 那么 人 的 百般 奋斗 究竟 意义 何在 ? 无 穷 无 尽 地 解决 着 予 
导 又 无 穷 无 尽 地 产生 着 矛盾 ,这样 的 生活 是 否 过 于 荒诞 ? 假如 一 
个 极乐 世界 一 个 共产 主义 社会 真能 呈现 , 那 时 就 没有 痛苦 了 吗 ? 
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没有 痛苦 岂 不 等 于 没有 了 矛盾 岂 不 是 扯 谎 ”现代 人 高 考 落 第 的 痛苦 
和 原始 人 得 不 到 一 颗 浆 果 的 痛苦 ,你 能 说 谁 轻 谁 重 ? 痛苦 若 为 永 
恒 ,那么 请 问 我 们 招 谁 若 谁 了 一 定 要 来 受 此 待遇 ?” 人 活着 是 为 了 
欢乐 不 是 为 了 受罪 ,不 是 吗 ? 如 是 等 等 ,大 约 就 是 那些 自杀 了 的 大 
作家 们 曾经 面 对 的 问题 。 他 们 没 找到 这 种 困境 中 活 下 去 的 理由 ， 
或 者 他 们 相信 根本 就 没有 理由 如 此 荒唐 地 活 下 去 。 他 们 自杀 了 ， 
无 疑 是 件 悲哀 的 事 ( 也 许 他 们 应 该 再 坚持 一 下 ) ,可 也 是 件 令 人 鼓 
舞 的 事 一 一 首先 ,人 的 特征 在 他 们 身上 这 样 强烈 这 样 显著 ,他 们 是 
这 样 勇 猛 地 在 人 与 动物 之 间 立 了 一 座 醒目 的 界碑 。 其 次 ,问题 只 
要 提出 (有 时 候 单 是 问题 的 提出 就 要 付 死 的 代价 ,就 像 很 多 疾病 
是 要 靠 死 来 发 现 的 ) ,迟早 就 会 有 答 案 ,他 们 用 不 甘 忍受 的 血 为 异 
化 之 途上 的 人 类 指点 迷津 ,至 少 是 发 出 警号 。 假 如 麦哲伦 葬身 海 
底 , 那 也 不 是 羞耻 的 事 。 谁 会 轻 项 牛顿 的 不 懂 相 对 论 呢 ? 为 人 类 
精神 寻找 新 大 陆 的 人 ,如 果 因 为 孤军 奋战 绝望 而 死 那 也 是 光荣 。 
他 们 面 对 的 敌人 太 强 大 了 ,不 是 用 一 颗 原子 弹 可 以 结束 的 战争 ;他 
们 面 对 的 问题 太 严 峻 太 艰 深 了 ,时 至 今日 人 类 甚至 仍然 性 惑 其 中 。 
所 幸 有 这 些 不 怕 死 的 思考 者 ,不 怕 被 杀 ,也 不 怕 被 苦 苦 的 追寻 折磨 
死 , 甚 至 不 怕 被 麻木 的 同类 诬 为 怪人 或 疯子 。 我 时 常 觉得 他 们 是 
真正 的 天 使 ,苍天 怜 恤 我 们 才 派 他 们 来 ,他 们 ( 像 鲁 迅 那 样 ) 爱 极 
了 也 恨 透 了 , 别 的 办 法 没有 便 洒 一 天 一 地 自己 的 鲜血 ,用 纯真 的 眼 
睛 问 每 一 个 人 :你 们 看 到 了 吗 ? 

我 看 他 们 的 死 就 是 这 样 的 。 虽 然 我 们 希望 他 们 再 坚持 一 下 不 
要 急 着 去 死 。 但 我 们 没 法 希望 人 类 在 进步 的 途中 不 付 死 的 代价 。 

在 这 种 时 候 , 也 可 以 说 是 写作 行为 导致 了 自杀 意识 的 。 其 实 
这 就 像 阴阳 两 极 使 万 物 运动 起 来 一 样 ,人 在 不 满 与 追寻 的 磁场 中 
不 得 停息 ,从 狼 走 来 ,向 更 人 的 境界 走 去 “反动 "一 词 甚 妙 , 谁 不 
允许 人 们 追寻 进而 不 允许 人 们 不 满 , 谁 自 是 反动 派 。 

这 儿 没 有 提倡 自杀 的 意思 ,我 想 这 一 点 是 清楚 的 。 长 寿 的 托 
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尔 斯 泰 比 自杀 了 的 马 雅 可 夫 斯 基 更 伟大 。 至 于 那些 因 一 点 平庸 的 
私欲 不 得 满足 便 去 自杀 的 人 , 虽 有 别 于 动物 但 却 是 不 如 了 动物 ,大 
家 都 这 样 干 起 来 ,人 类 不 仅 无 望 进步 , 反 有 灭 种 的 前 途 。 


三 有 人 说 写作 是 为 了 好 玩 。 

大 概 有 两 种 情况 。 

一 种 是 :他 活 的 比较 顺 遂 ,以 写作 为 一 项 游戏 ,以 便 生 活 丰富 
多 彩 更 值得 一 过 。 这 没什么 不 好 , 凡 可 使 人 快乐 的 事 都 是 好 事 ,都 
应 该 。 问 题 在 于 ,要 是 实际 生活 已 经 够 好 玩 了 ,他 干吗 还 要 用 写作 
来 补充 呢 ? 他 的 写作 若 仅仅 描摹 已 经 够 好 玩 了 的 实际 生活 ,他 又 
能 从 写作 中 得 到 什么 额外 的 好 玩 呢 ? 显而易见 ,他 也 是 有 着 某 类 
梦想 要 靠 写作 来 实现 ,也 是 在 为 生存 寻找 更 为 精彩 的 理由 。 视 此 
寻找 为 好 玩 , 实 在 比 把 它 当 成 负担 来 得 深刻 (后 面 会 说 到 这 件 
事 )。 那 么 ,这 还 是 为 了 不 致 自杀 而 写作 吗 ? 只 要 想 想 假如 取消 
他 这 游戏 权利 会 怎么 样 ,就 知道 了 。 对 于 渴望 好 玩 的 人 来 说 ,单调 
无 聊 的 日 子 也 是 凶器 。 更 何况 ,大 自打 意识 到 了 “好 玩 ” ,就算 中 
了 魔 了 ， 好 玩 " 的 等 级 步步高 升 哪 有 个 止境 ? 所 以 不 能 不 想 想 究 
竟 怎 样 最 好 玩 ,也 不 能 不 想 想到 底 玩 的 什么 劲 儿 ,倘若 终于 不 知道 
呢 ? 那 可 就 不 是 玩 的 了 。 只 有 意识 不 到 “好 玩 " 的 种 类 ,才能 永远 
玩 得 顺 遂 , 辟 如 一 只 被 娇 惯 的 狗 ,一 只 马戏 团 里 的 猴子 。 所 以 人 在 
软弱 时 会 羡 茶 它们 ,不必 争辩 说 谁 就 是 这 星球 上 最 灿烂 的 花 打 ,但 
人 不 是 狗 乃 为 基本 事实 ,上 帝 顶 多 对 此 表示 鞭 意 ,事实 却 要 由 无 这 
的 我 们 承 当 。 看 人 类 如 何 能 从 这 天 定 的 困境 之 中 找到 欢乐 的 保 
障 吧 。 

另 一 种 情况 是 :他 为 生存 寻找 理由 却 终于 看 到 了 智力 的 绝 
境 一 一 你 不 可 能 把 矛盾 认识 完 , 因 而 你 无 从 根除 灾难 和 痛苦 ;而 且 
他 种 达 了 又 蔬 达 还 是 忘 不 了 一 件 事 一 一 人 是 要 死 的 ,对 于 必死 的 
人 (以 及 必 归 毁灭 的 这 个 宇宙 ) 来 说 ,一 切 目的 都 是 空 的 。 他 又 生 
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气 又 害怕 。 他 要 是 连 气 带 吓 就 这 么 死 了 ,就 无 话 好 说 ,那么 必 不 是 
一 个 有 效 的 归宿 。 他 没 死 他 就 只 好 镇 静 下 来 。 向 不 可 能 挑战 算得 
傻瓜 行为 ,他 不 想 当 傻瓜 ,在 诅 丧 中 等 死 也 算得 傻瓜 行为 ,他 觉得 
当 傻 瓜 并 不 好 玩 ,他 试 着 振作 起 来 ,从 重视 目的 转 而 重视 了 过 程 ， 
唯 有 过 程 才 是 实在 ,他 想 何 苦 不 在 这 必死 的 路 上 纵 舞 欢歌 呢 ? 这 
么 一 想 忧 铠 顿 消 , 便 把 超越 连续 的 痛 苗 看 成 跨栏 比赛 , 便 把 不 断 地 
解决 矛盾 当做 不 尽 的 游戏 。 无 论 你 干什么 , 认 其 为 乐 不 比 叹 其 为 
苦 更 好 吗 ? 现在 他 不 再 惊慌 ,他 懂得 了 上 帝 的 好 意 :假如 没有 距离 
人 可 怎么 走 哇 ? (还 不 都 跟 史 铁 生 一 样 成 了 竣 子 ?但 心路 也 有 距 
离 ,方才 提 到 的 这 位 先生 才 有 了 越狱 出 监 的 机 会 。 而 且 ! 人 生 主 
要 是 心路 的 历程 。) 他 便 把 上 帝 赐 予 的 高 山 和 深渊 都 接 过 来 ， 乘 
物 以 游 心 ”, 玩 他 一 路 , 玩 得 心醉 神 迷 不 绊 不 晓 创 造 不 止 灵感 纷 
呈 。 这 便 是 尼采 说 的 酒 神 精 神 吧 ? 和 他 认为 人 生 只 有 求助 于 审美 而 
获得 意义 。 看 来 尼采 也 通 禅 机 , 禅 说 人 是 “ 生 而 为 艺术 家 "的,“ 是 
生活 的 创造 性 的 艺术 家 ”。 当 人 类 举 着 火把 ,在 这 星球 上 纵情 歌 
舞 玩 贾 ,前赴后继 ,并 且 镇 静 地 想到 这 是 走 在 通 向 死亡 的 路 上 时 ， 
就 正如 尼采 所 说 的 ,他 们 既是 艺术 的 创造 者 和 鉴赏 者 ,本 身 又 是 艺 
术 品 。 他 们 对 无 边 无 际 的 路 途 既 敬 且 旦 ,对 自己 的 弱小 和 不 屈 又 
翡 又 喜 ( 就 如 《老人 与 海 》 中 的 桑 提 亚 哥 ) ,他 们 在 威严 的 天 幕 上 看 
见 了 自己 泰然 的 舞姿 ,因而 受 了 感动 受 了 点 化 ,在 一 株 小 草 一 颗 沙 
砾 上 也 听见 美的 呼唤 ,在 悲伤 与 痛苦 中 也 看 出 美的 灵光 ,他 们 找到 
了 生存 的 理由 , 像 加 缪 的 西 绪 福 斯 那样 有 了 靠得住 的 欢乐 ,这 欢乐 
就 是 自我 完善 ,就 是 对 自我 完善 的 自 赏 。 他 们 不 像 我 这 么 夸 夸 其 
谈 , 只 是 极其 简单 地 说 道 : 啊 ,这 是 多 么 好 玩 。 

那么 死 呢 ? 死 我 不 知道 ,我 没 死 过 。 我 不 知道 它 好 玩 不 好 玩 。 
我 准备 最 后 去 玩 它 ,好 在 它 跑 不 了 。 我 只 知道 ,假如 没有 死 的 催促 
和 提示 ,我 们 准 会 疲 疲 坦 才 地 活 得 没 了 兴致 没 了 胃口 ,生活 会 像 七 
个 永远 唱 下 去 的 样板 戏 那样 让 人 失 却 了 新 奇 感 。 上 帝 是 一 个 聪明 
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的 幼儿 园 阿姨 ,让 一 代 一 代 的 孩子 们 玩 同一 个 游戏 , 绝 不 让 同一 个 
孩子 把 这 游戏 永远 玩 下 去 ,她 懂得 艺术 的 魅力 在 于 新 奇 感 。 谢 谢 
她 为 我 们 想 得 周到 。 这 个 游戏 取 名 “人 生 ”, 当 你 老 了 疲惫 了 吃 东 
西 不 香 了 于 媳妇 也 不 激动 了 ,你 就 去 忘 川 走 上 一 遭 , 重 新 变 成 一 个 
对 世界 充满 了 新 奇 感 的 孩子 ,与 上 帝 合 作 重 演 这 悲壮 的 戏剧 。 我 
们 完全 可 以 视 另 一 些 人 的 出 世 为 我 们 的 再 生 。 得 承认 ,我 们 不 知 
道 死 是 什么 (死人 不 告诉 我 们 , 活 人 都 是 睹 说 ) , 正 因 如 此 我 们 明 
智 地 重视 了 生 之 过 程 , 玩 着 ,及 时 地 玩 好 它 。 便 是 为 了 什么 壮丽 的 
理想 而 被 钉 上 十 字 架 ,也 是 你 乐意 的 ,你 实现 了 生命 的 骄 做 和 壮 
美 ,你 玩 好 了 , 走 让 别人 报答 。 

这 是 我 对 “好 玩 ” 的 理解 。 


不 想 当 大 师 的 诗人 就 不 是 好 诗人 吗 ? 

我 一 会 儿 觉 得 这 话 有 理 ,一 会 儿 又 觉得 这 是 胡说 。 

一 个 人 , 写 小 说 ,无 所 谓 写 什么 只 要 能 发 表 他 就 写 , 只 要 写 到 
能 发 表 的 程度 他 就 开心 极 了 。 他 写 了 一 篇 四 万 字 的 小 说 ,编辑 说 
您 要 是 砍 下 一 万 五 去 咱们 就 发 ,他 竟然 齿 达 到 把 砍 的 权利 也 交 给 
编辑 ,他 说 您 看 着 砍 吧 编 辑 , 就 是 砍 去 两 万 五 也 可 以 。 然 后 他 呢 ， 
他 已 摸 清 了 发 表 的 程度 是 什么 程度 , 便 轻 车 熟 路 已 然 又 复制 出 若 
干 篇 可 供 编辑 去 砍 的 小 说 了 一 一 这 时 候 , 也 仅仅 在 这 种 时 候 ,我 觉 
得 那 句 话 是 有 道理 的 。 

其 余 的 时 候 我 觉得 那 句 话 是 胡说 。 它 是 "不想 当 元 帅 的 士兵 
就 不 是 好 士兵 "的 套用 ,套用 无 罪 ,但 元 籼 和 诗人 是 截然 不 同 的 两 
回 事 (就 像 政治 和 艺术 )。 元 帅 面 对 的 是 人 际 的 战争 ,他 依仗 超群 
的 智力 ,还 要 有 “一 代 天 骄 " 式 的 自信 甚至 狂妄 ,他 的 目的 很 单 
纯 一 一 压倒 一 切 胆 敢 与 他 为 敌 的 人 ,因此 元 帅 的 天 才 在 于 向 外 的 
征战 ,而 且 这 征战 是 以 另 一 群 人 的 屈服 为 限 的 。 一 个 以 这 样 的 元 
帅 为 楷模 的 士兵 ,当然 会 是 一 个 最 有 用 的 士兵 。 诗 人 呢 ? 为 了 强 
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调 不 如 说 诗人 的 天 才 出 于 绝望 (他 曾 像 所 有 的 人 一 样 向 外 界 寻 找 
过 幸福 天 党 ,但 “过 尽 千帆 皆 不 是 ”, 于 是 诗人 才 有 了 存在 的 必 
要 ), 他 面 对 的 是 上 帝 布 下 的 迷 阵 ,他 是 在 向 外 的 征战 屡 遭 失败 之 
后 靠 内 省 去 猜 斯 芬 克 斯 的 谜语 的 ,以 便 人 在 天 定 的 困境 中 得 救 。 
他 天 天 都 在 问 , 人 是 什么 ? 人 到 底 是 什么 要 到 哪儿 去 ?因为 已 经 
迷茫 到 了 这 种 地 步 , 他 才 开 始 写 作 。 他 不 过 是 一 个 不 甘 就 死 的 迷 
路 者 ,他 不 过 是 %* 上 穷 碧 落下 黄泉 ”为 灵 瑰 寻找 归宿 的 流浪 汉 。 他 
还 有 心思 去 想 当 什么 大 师 么 ? 况且 什么 是 大 师 呢 ? 他 能 把 我 们 救 
出 到 天 党 么 ”他 能 给 我 们 一 个 没有 苦难 没有 疑虑 的 世界 么 ? 他 能 
指挥 命运 如 同 韩信 的 用 兵 么 ”他 能 他 还 写 的 什么 作 ? 他 不 能 他 还 
不 是 跟 我 们 一 样 , 任 哪 条 算 作 大 师 呢 ?不 过 绝境 看 有 新 境 ? 不 有 
新 境 何 为 创造 ? 他 只 有 永远 看 到 更 深 的 困苦 ,他 才 总 能 比 别 人 创 
造 得 更 为 精彩 ;他 来 不 及 想 当 大 师 , 亚 浪 一 直 在 他 脑 际 听 哮 他 才 最 
终 求助 于 审美 的 力量 ,在 艺术 中 实现 人 生 。 不 过 确实 是 有 大 师 的 ， 
谁 创造 得 更 为 精彩 谁 就 是 大 师 。 有 一 天 人 们 说 他 是 大 师 了 ,他 必 
争辩 说 我 不 是 ,这 绝 不 是 人 界 的 谦恭 ,这 仍 是 置身 天 界 的 困惑 一 一 
他 所 见 出 的 人 的 困境 比 他 能 解决 的 问题 多 得 多 ,他 为 自己 创造 的 
不 足 所 忧 扰 所 蒙蔽 ,不 见 大 师 。 也 有 大 师 相 信 自 己 是 大 师 的 时 候 ， 
那 是 在 伟大 的 孤独 中 的 忧 愤 的 自信 和 自 励 ,而 更 多 的 时 候 他 们 是 
在 拼死 地 突围 , 唱 的 是 “我们 是 世界 ,我 们 是 孩子 ”( 没 唱 我 们 是 大 
师 ) 。 你 也 许 能 成 为 大 师 也 许 成 不 了 ,不 如 走 自己 的 路 置 大 师 于 
不 顾 。 大 师 的 席位 为 数 极 少 ,群起 而 争 当 之 , 倒 怕 是 大 师 的 毁灭 之 
路 。 大 师 是 自然 呈现 的 , 像 一 颗 流星 , 想 不 想 当 大 师 近 乎 一 句 废 
话 。 再 说 又 怎么 当 法 呢 ? 遵照 前 任 大 师 的 路 子 走 去 ? 结果 和 弄 出 来 
的 常 是 抄袭 或 效 餐 之 作 。 要 不 就 突破 前 任 大 师 的 路 子 去 走 ? 可 这 
下 谁 又 知道 那 一 定 是 通 向 大 师 之 路 呢 ? 真正 的 大 师 是 鬼使神差 的 
探险 家 ,他 喜欢 看 看 某 一 处 被 众人 忘却 的 山顶 上 还 有 什么 ,他 在 没 
有 记者 追踪 的 黑夜 里 出 发 ,天 亮 时 ,在 山上 , 百 分 之 九 十 九 的 可 能 
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是 多 了 一 具 无 名 的 尸体 。 只 有 百 分 之 一 的 机 会 显现 一 行 大 师 的 脚 
印 。 他 还 可 能 是 个 不 幸 的 落水 者 ,独自 在 狂 涛 里 垂死 挣扎 , 百 分 之 
九 十 九 的 可 能 是 葬身 鱼 腹 连 一 个 为 他 送死 的 人 也 没有 ,只 有 百 分 
之 一 的 机 会 他 爬 上 一 片 新 的 大 陆 。 还 想 当 吗 ? 还 想 当 ! 那 就 不 如 
把 那 句 话 改 为 :不 想 下 地 狱 的 诗人 就 不 是 好 诗人 。 尽 管 如 此 ,你 还 
得 把 兴趣 从 "好 诗人 "转向 “下 地 狱 ”, 和 否则 你 的 欢乐 没有 保障 , 因 
为 下 了 地 狱 也 未 必 就 能 写 出 好 诗 来 。 

中 国文 坛 的 悲 衰 常 在 于 元 帅 式 的 人 际 征服 ,作家 的 危机 感 多 
停留 在 社会 层面 上 ,对 人 本 的 困境 太 少 觉察 。“ 内 圣 外 王 " 的 哲 
学 , 单 以 "治国 齐 家 平 天 下 "为 己任 ;为 政治 服务 的 艺术 必 仅仅 是 
一 场 阶 级 的 斗争 ; 光 是 为 四 个 现代 化 呐喊 的 文学 呢 ,只 是 唤起 人 在 
物 界 的 惊醒 和 经 济 的 革命 ,而 单纯 的 物质 和 经 济 并 不 能 使 人 生 获 
得 更 壮美 的 实现 。 这 显然 是 不 够 的 。 这 就 像 见 树木 不 见 森 林 一 
样 , 见 人 而 不 见 全 人 类 , 见 人 而 不 见 人 的 灵魂 ,结果 是 ,痛苦 只 激发 
着 互相 的 仇恨 与 讨伐 ,乐观 只 出 自 敌人 的 屈服 和 众人 的 拥戴 ,追求 
只 是 对 物质 和 元 帅 的 渴 幕 ,从 不 问 灵 魂 在 暗夜 里 怎样 号 响 ,从 不 知 
精神 在 太阳 底下 如 何 陷 入 迷途 ,从 不 见 人 类 是 同一 支 大 军 他 们 在 
广 交 的 大 地 上 悲壮 地 行进 被 围困 重重 ,从 不 想 这 颗 人 类 居住 的 星 
球 在 荒凉 的 宇宙 中 应 该 闪耀 怎样 的 光彩 。 无 帅 如 此 ,不 可 苛求 , 诗 
人 如 此 便 是 罪过 ,写作 不 是 要 为 人 的 生存 寻找 更 美的 理由 吗 ? 

这 里 没有 贬低 元 帅 的 意思 ,元 帅 就 是 元 帅 否 则 就 不 是 元 帅 。 
而 我 们 见 过 ,元 帅 在 大 战 之 后 的 陈 尸 万 千 的 战场 上 走 过 ,表情 如 天 
幕 一 般 沉寂 , 步 态 像 伴 着 星 展 的 运行 ,没有 胜利 者 的 骄 狂 , 有 的 是 
思想 者 的 迷 侦 ,他 再 不 能 为 自己 的 雄风 叱 哇 所 陶醉 ,他 像 一 个 樵 夫 
看 见 了 森林 之 神 ,这 时 的 元 帅 已 进入 诗人 境界 ,这 时 他 本 身 已 成 诗 
章 。 而 诗人 进入 元 帅 的 境界 ,我 总 觉得 是 件 可 怕 的 事 , 是 件 太 可 怕 
太 荒 唐 的 事 。 
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五 ”文学 分 为 几 种 以 及 雅俗共赏 。 

我 看 是 有 三 种 文学 : 纯 文学 、 严 肃 文 学 和 通俗 文学 。 

纯 文学 是 面 对 着 人 本 的 困境 。 壁 如 对 死亡 的 默 想 、 对 生命 的 
沉思 ,譬如 人 的 欲望 和 人 实现 欲望 的 能 力 之 间 的 永恒 差距 ,譬如 宇 
宙 终 归 要 毁灭 那么 人 的 挣扎 奋斗 意义 何在 等 等 ,这 些 都 是 与 生 俱 
来 的 问题 ,不依 社 会 制度 的 异同 而 有 无 。 因 此 它 是 超越 着 制度 和 
阶级 ,在 探索 一 条 属于 全 人 类 的 路 。 当 和 约翰逊 跑 出 九 秒 八 三 的 时 
候 , 当 挑战 者 号 航天 飞机 爆炸 的 时 候 , 当 大 旱灾 袭击 非洲 的 时 候 ， 
当 那 个 加 拿 大 独 腿 青年 跑 遍 全 球 为 研究 癌症 募捐 的 时 候 , 当 看 见 
一 个 婴儿 出 生 和 一 个 老人 寿终正寝 的 时 候 ,我 们 无 论 是 欢呼 还 是 
痛苦 还 是 感动 还 是 沉思 ,都 必然 地 忘掉 了 阶级 和 制度 ,所 有 被 称 为 
人 的 生物 一 起 看 见 了 地 狱 并 心 向 天 堂 。 没 有 这 样 一 种 纯 文学 层 
面 ,人 会 变 得 狭隘 乃至 终于 迷茫 不 见 出 路 。 这 一 层面 的 探索 永 无 
止境 ,就 伯 有 人 一 时 见 不 到 它 的 社会 效果 而 予以 扼杀 。 

人 当然 不 可 能 无 视 社会 .政治 .阶级 ,严肃 文学 便 是 侧重 于 这 
一 层面 。 璧 如 贫困 与 奢华 与 腐败 ,专制 与 民主 与 进步 ,法 律 与 虚伪 
与 良知 等 等 ,这 些 确实 与 社会 制度 等 等 紧密 联系 着 。 文 学 在 这 儿 
为 伸张 正义 而 呐喊 ,促进 着 社会 的 进步 ,这 当然 是 非常 必要 的 , 它 
的 必要 性 非常 明显 。 

通俗 文学 主要 是 为 着 人 的 娱乐 需要 ,人 不 能 没有 娱乐 。 它 还 
为 人 们 提供 知识 ,人 的 好 奇 心 需要 满足 。 

但 这 三 种 文学 又 常常 是 你 中 有 我 我 中 有 他 ,难以 画 一 条 清晰 
的 线 。 有 一 年 朋友 们 携 我 去 海南 岛 旅游 , 船 过 珠江 口 ,发 现 很 难 在 
河 与 海 之 间 画 一 条 清晰 的 线 ,但 船 继续 前 行 , 你 终于 知道 这 是 海 了 
不 再 是 河 。 所 以 这 三 种 文学 终 是 可 以 分 辨 的 , 若 分 辨 ,我 自己 的 看 
法 就 是 依据 上 述 标准 。 若 从 文学 创作 是 为 人 的 生存 寻找 更 可 靠 的 
理由 ,为 了 人 生 更 壮美 地 实现 这 一 观点 看 ,这 三 种 文学 当然 是 可 以 
分 出 高 下 的 ,但 它们 存在 的 理由 却 一 样 充分 ,因为 缺 其 一 则 另外 两 
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种 也 为 不 可 ,文学 是 一 个 整体 ,正如 生活 是 一 部 交响 乐 ,存在 是 一 
个 结构 。 

那么 是 不 是 每 一 部 作品 都 应 该 追求 雅俗共赏 呢 ? 先 别 说 应 不 
应 该 , 先 问 可 不 可 能 。 事 实 上 不 可 能 ! 雅俗共赏 的 作品 是 一 种 罕 
见 的 现象 ,而且 最 难堪 的 是 ,即便 对 这 罕见 的 现象 ,也 是 乐 其 俗 者 
党 其 俗 , 知 其 雅 者 赏 其 雅 。 同 一 部 《红楼 梦 》; 因 读者 之 异 , 实 际 上 
竟 作 了 一 俗 一 雅 两 本 书 。 既 然 如 此 又 何必 非 把 雅 俗 捆绑 在 一 部 作 
品 里 不 可 呢 ? 雅俗共赏 不 在 于 书 而 在 于 读者 ,读者 倘 能 兼 赏 雅 俗 ， 
他 完全 可 以 读 了 卡 夫 卡 又 读 梁 羽生 ,也 可 以 一 气 读 完 了 《红楼 
梦 》。 雅 是 必要 的 , 俗 也 是 必要 的 , 雅 俗 交融 于 一 处 有 时 也 是 必要 
的 ,没有 强求 一 律 的 理由 。 一 定 要 说 兼 有 雅 俗 的 作品 才 是 最 好 的 
作品 , 那 就 把 全 世界 的 书 都 装订 在 一 起 好 了 。 这 事 说 多 了 难免 是 
废话 。 


六 “现实 主义 的 写作 方法 生命 力 最 强 吗 ? 

我 想 现实 主义 肯定 是 指 一 种 具体 的 写作 方法 (或 方式 ) , 绝 非 
是 说 “ 源 于 现实 反映 现实 "就 是 现实 主义 ,否则 一 切 作品 岂 不 都 是 
现实 主义 作品 了 ?因为 任何 一 部 作品 都 必 曲 曲折 折 地 牵涉 着 生活 
现实 ,任何 一 位 作家 都 是 从 现实 生活 中 获取 创作 的 灵感 和 激情 的 。 
只 要 细 细 品味 就 会 明白 ,不 管 是 卡 夫 卡 还 是 博 尔 赫 斯 ,也 不 管 是 科 
幻 小 说 还 是 历史 小 说 ,都 不 可 能 不 是 “ 源 于 现实 反映 现实 "[ 注 ] 
的 。 甚 至 说 到 历史 ,都 是 只 有 现实 史 , 因 为 往事 不 可 能 原原本本 地 
复制 ,人 们 只 可 能 根据 现实 的 需要 和 现 有 的 认识 高 度 来 理解 和 评 
价 历史 。 所 以 现实 主义 显然 是 单 指 一 种 具体 的 写作 方法 了 。 

这 种 写作 方法 最 突出 的 一 个 特点 就 是 : 它 是 把 形式 和 内 容 分 
开 来 对 待 的 ,认为 内 容 就 是 内 容 ; 是 第 一 位 的 ,形式 单 是 形式 ,位 在 
其 次 ,最 多 赞成 内 容 与 形式 的 和 谐 ( 但 这 仍然 是 分 开 来 对 待 的 结 
果 )。 总 之 最 关键 的 一 点 一 一 它 认 为 内 容 是 装 在 形式 里 面 的 , 虽 
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然 应 该 装 得 恰当 。 这 就 让 人 想起 容器 , 它 可 以 装 任何 液体 ,只 要 保 
护 得 好 ,这 容器 当然 永远 可 用 。 现 实 主义 是 一 种 容器 ,可 以 把 所 有 
的 故事 装 于 其 中 讲 给 我 们 大 家 听 ,故事 在 不 断 地 发 生 着 , 它 便 永远 
有 的 可 装 ,尽管 有 矮 钢 高 瓶 长 脚 杯 也 仍然 全 是 为 着 装 酒 装 油 装 水 
用 ,用 完了 可 以 再 用 还 可 以 再 用 ,只 要 其 中 液体 常 新 , 便 不 为 抄袭 ， 
确凿 是 创造 ,液体 愈加 甘甜 醇香 ,故事 愈加 感人 深刻 , 便 是 无 愧 的 
创造 。 这 就 是 现实 主义 写作 方法 长 命 的 原因 吧 。 

而 以 “形式 即 内 容 " 为 特征 的 一 些 现代 流派 ,看 似 倒是 短命 ， 
一 派 派 一 种 种 一 代 代 更 迭 迅 速 ,有 些 形式 只 被 用 过 一 次 至 几 次 便 
告 收场 , 谁 胆敢 再 用 谁 就 有 抄袭 之 嫌 , 人 家 一 眼 就 认 出 你 卖 的 是 哪 
路 拳脚 ,因而 黯然 而 无 创造 之 光荣 了 。 这 有 时 和 弄 得 现代 派 们 很 是 
伤心 窜 火 。 细 想 其 实 不 必 。 形 式 即 内 容 ,形式 即 非 容器 , 它 姓 宁 说 
是 雕塑 , 它 是 实心 的 是 死 膛 的 , 它 不 能 装 酒 装 水 装 故 事 , 它 什么 都 
不 能 装 , 它 除了 是 它 自己 之 外 没 别 的 用 场 可 派 , 它 的 形式 就 是 内 
容 。 你 用 它 的 形式 岂 不 就 是 抄袭 它 的 内 容 吗 ? 所 以 一 般 它 不 讲 故 
事 , 讲 故事 也 不 在 于 故事 而 在 于 讲 。 我 想 ( 李 自 成 ) 换 一 种 讲法 也 
还 是 可 以 的 ,而 且 用 这 种 方法 还 可 以 讲 无 数 的 故事 。 而 《去 年 在 
马里 易 巴 》 你 就 没 办 法 给 它 换个 形式 ,要 换 就 只 好 等 到 "明年 在 马 
里 昂 巴 ” ,而 且 你 用 这 种 形式 所 能 讲 的 故事 也 是 非常 非常 有 限 的 。 
既 作 了 “形式 即 内 容 ” 的 一 派 , 就 必须 在 形式 上 不 断 创新 ,否则 内 
容 也 一 同 沦 为 老 朽 ,这 不 值得 伤心 窝 火 ,对 创造 者 来 说 这 正 是 一 派 
大 好 天 地 。 正 如 把 内 容 作 首位 的 一 派 也 必须 在 内 容 上 时 时 更 新 
一 样 。 

这 好 像 没什么 ,这 不 过 是 两 条 路 没什么 可 争执 的 了 。 你 能 说 
谁 比 谁 更 有 生命 力 呢 ?你 一 定 要 拿 * 形 式 即 容器 "的 形式 来 和 “ 形 
式 即 内 容 " 的 形式 做 比较 ,是 不 公正 的 ,是 叫 风 马 牛 拜 天 地 。 应 该 
以 前 者 的 内 容 和 后 者 的 形式 来 比较 ,就 清楚 了 ,它们 都 需要 不 断 地 
更 新 创造 ,它们 也 都 有 伟大 的 作品 流传 千古 。 
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写 到 这 儿 又 想起 另外 一 个 问题 。 我 总 以 为 “脱离 时 代 精 神 ” 
的 罪名 是 加 不 到 任何 艺术 流派 头 上 的 ,因为 艺术 正 是 在 精神 迷茫 
时 所 开始 的 寻找 , 正 是 面 对 着 现实 的 未 知 开 始 创造 ,没有 谁 能 为 它 
制定 一 个 必须 遵守 的 “时 代 精 神 ” 。 它 在 寻找 它 在 创造 它 才 是 艺 
术 , 它 在 哪个 时 代 便 是 哪个 时 代 的 时 代 精 神 的 一 部 分 。 

( 注 ; 说 “反映 "不 如 说 “实现 ”。 写 作 不 是 为 了 反映 生活 ,而 是 
以 寻找 以 创造 去 实现 人 生 , 生 命 就 是 一 个 寻找 和 创造 的 过 程 , 人 以 
此 过 程 而 为 人 。 因 此 它 甚至 不 是 一 项 事业 ， ed 
严 的 礼拜 。“ 反 映 " 只 是 脚印 ,人 走路 不 是 为 了 留 下 脚印 ,但 人 走 
路 必 会 留 下 脚印 ,后 人 可 以 在 这 脚印 上 看 出 某 种 "反映 ”。) 


七 ”有 意味 的 形式 从 何 而 来 ? 

有 意味 的 形式 ,这 指 的 当然 不 是 “形式 即 容器 "的 形式 ,当然 
是 “形式 即 内 容 " 的 形式 。 这 内 容 不 像 装 在 容器 里 的 内 容 那 般 了 
然 ,不 是 用 各 种 逻辑 推导 一 番 便 可 以 明晰 的 , 它 是 超 智力 的 ,但 你 
却 可 以 感觉 到 它 无 比 深 广 的 内 涵 -, 你 会 因此 而 有 相应 深 广 的 感动 ， 
可 你 仍然 无 能 把 它 分 析 清 楚 。 感 觉 到 了 的 东西 而 未 能 把 它 分 析 清 
楚 , 这 样 的 经 验 谁 都 有 过 ,但 这 一 回 不 同 了 ,这 一 回 不 是 “未 能 分 
析 清 楚 ” ,而 是 人 的 智力 无 能 把 它 分 析 清 楚 。 甚 至 竟 是 这 样 :你 越 
是 分 析 越 是 推理 你 就 越 是 离 它 远 ,你 干脆 就 不 能 真正 感觉 到 它 了 。 
这 儿 是 智力 的 盲点 ,这 儿 是 悟性 所 辖 之 地 。 你 要 接近 它 真正 感觉 
到 它 ,就 只 好 拜 在 悟性 门下 。( 举 个 例子 : 死 了 意味 着 什么 ? 没 人 
能 证 明 , 活 人 总 归 拿 不 出 充分 的 证 据 ,死人 坚决 不 肯 告 诉 我 们 ,这 
可 怎么 分 析 又 怎么 分 析 得 清楚 ? 我 说 死 后 灵魂 尚 存 , 你 怎么 驭 倒 
我 ? 你 说 死 了 就 什么 都 没有 了 ,我 承认 我 也 拿 你 没 办 法 。 智 力 在 
这 儿 陷入 绝境 , 便 只 好 求助 于 悟性 ,在 静 悟 之 中 感到 死亡 不 同 层次 
不 同 程 度 的 意味 ,并 作用 于 我 们 的 生存 。) 所 以 将 此 种 东西 名 之 为 
“意味 ” ,以 区 别 装 在 容器 里 的 那些 明晰 的 内 容 。 
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意味 着 ,可 意 会 不 可 言传 也 。 意 味 就 不 是 靠 着 文字 的 直 述 ,而 
是 靠 语言 的 形式 。 语 言 形 式 并 不 单 指 词汇 的 选择 和 句子 的 构造 ， 
通 篇 的 结构 更 是 重要 的 语言 形式 。 所 以 要 紧 的 不 是 故事 而 是 讲 。 
所 以 真正 的 棋 家 竟 不 大 看 重 输赢 ,而 非常 赞叹 棋 形 的 美妙 ,后 者 比 
前 者 给 棋 家 的 感动 更 为 深 广 。 所 以 歌曲 比 歌 词 重 要 ,更 多 的 大 乐 
曲 况 是 无 需 乎 词 的 , 它 纯 粹 是 一 个 形式 ,你 却 不 能 说 它 没有 内 容 ， 
它 不 告诉 你 任何 一 件 具体 的 事理 ,你 从 中 感到 的 意味 却 更 加 博大 
深沉 悠远 。 所 以 从 画册 上 看 毕加索 的 画 与 在 美术 馆 里 看 他 的 原 
作 , 感 受 会 大 大 地 不 同 , 尺 寸 亦 是 其 形式 的 重要 因素 。 在 照片 上 看 
海 你 说 哦 真 漂亮 , 真 到 了 海上 你 才 会 被 震慑 得 无 言 以 对 。 所 以 语 
言 可 以 成 为 乐曲 ,可 以 成 为 造型 , 它 借 助 文字 却 不 是 让 文字 相 加 ， 
恰恰 是 整体 大 于 部 分 之 和 , 它 以 整体 的 形式 给 你 意味 深长 的 感动 ， 
你 变 了 它 的 形式 就 变 了 甚至 灭 了 它 的 意味 。 当 然 当 然 ,语言 有 其 
不 可 克服 的 局 限 。 没 有 没有 局 限 的 玩意 儿 。 

一 切 形式 ,都 是 来 自 人 与 外 部 世界 相处 的 形式 。 你 以 什么 样 
的 形式 与 世界 相处 ,你 便 会 获得 或 创造 出 什么 样 的 艺术 形式 。 你 
以 装 在 世界 里 的 形式 与 世界 相处 , 它 是 它 我 是 我 , 它 不 过 容纳 着 
我 ,你 大 概 就 仅 相 信 “ 形 式 即 容器 ” ,你 就 一 味 地 讲 那些 听 来 的 见 
来 的 客观 故事 ,而 丝毫 不 觉察 你 的 主观 与 这 故事 的 连接 有 什么 意 
味 。 当 你 感到 人 与 世界 是 融 为 一 体 的 ,天 人 合 一 ,存在 乃 是 主客 体 
的 共同 参与 时 ,你 就 看 到 “形式 即 内 容 * 了 ,孤立 的 事物 是 没有 的 ， 
内 容 出 于 相关 的 结构 ,出 于 主客 体 的 不 可 分 割 , 把 希特勒 放 在 男 一 
种 结构 里 看 ,他 也 许 不 单 是 一 名 剑 子 手 ,而 更 是 一 只 迷途 的 羔羊 。 
你 讲 不 清 这 结构 都 包含 什么 内 容 和 多 少 内 容 , 但 你 创造 出 与 此 同 
构 的 形式 来 ,就 全 有 了 ,全 有 了 并 不 是 清晰 ,只 是 意味 深长 随 你 去 
感动 和 发 拌 吧 ,浮想 联翩 。 

“有 意味 的 形式 "各 种 各 样 ,它们 被 创造 出 来 ,我 猜 不 是 像 掷 
货 子 那样 撞 到 的 运气 ,也 是 出 自 人 与 世界 相处 的 不 同形 式 。 你 仅 
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仅 在 社会 层面 上 与 世界 相处 , 倘 由 你 来 把 4 红楼梦 》 改 编 成 电视 剧 
的 话 , 你 当然 会 把 贾 宝玉 的 结局 改 为 沿街 乞讨 之 类 。 你 以 人 类 大 
军 之 一 员 的 形式 与 世界 相处 ,你 大 概 才能 体会 ,最 后 的 战场 为 什么 
形 同 荒漠 教堂 的 尖顶 何以 指望 苍天 。 你 以 宇宙 大 结构 之 一 点 的 
形式 参与 着 所 谓 存 在 这 一 优美 舞蹈 ,你 就 会 感动 并 感恩 于 一 头 小 
鹿 的 出 生 .一 棵 野草 的 勃勃 生气 .一 头 母 狼 的 呼号 ,以 及 风 吹 大 潢 
雪 落 荒原 长 河 日 下 月 动 星 移 和 灯火 千家 ,你 泰然 面 对 生 死 苦 乐 知 
道 那 是 舞蹈 的 全 部 ,你 又 行动 起 来 不 使 意志 沦丧 , 像 已 经 出 现 了 的 
“ 绿 党 "那样 维护 万 物 平等 的 权利 ,让 精神 之 花 于 中 更 美 地 开放 。 
所 以 我 想 , 有 意味 的 形式 不 是 像 玩 七 巧 板 那 样 玩 出 来 的 , 它 决 定 于 
创作 者 对 世界 的 态度 ,就 是 说 你 与 世界 处 于 什么 样 的 形式 之 中 ,就 
是 说 你 把 自己 放 在 一 个 什么 样 的 位 置 上 。 

人 与 世界 相处 的 形式 是 无 穷 多 的 ,就 像 一 个 小 圆 由 一 个 大 圆 
包含 着 ,大圆 又 由 更 大 圆 包含 着 ,以 至 无 穷 。 我 们 不 理解 的 东西 太 
多 了 ,我们 的 悟性 永 无 止境 。 我 们 不 会 因为 前 人 的 艺术 创造 已 然 
灿 煤 辉煌 而 无 所 作为 ,无 穷 的 未 知 将 赐予 我 们 无 穷 的 创造 机 会 。 
感恩 吧 , 唯 此 我 们 才 不 寂寞 。 


八 ” 美 是 主观 的 。 

我 相信 美 是 主观 的 。 当 你 说 一 个 东西 是 美的 之 时 ,其 实 只 是 
在 说 明 你 对 那 东西 的 感受 ,而 不 是 那 东西 的 客观 性 质 。 美 (或 丑 ) 
是 一 种 意义 ,一 切 意义 都 是 人 的 赋予 。 没 有 主体 参与 的 客体 是 谈 
不 上 意义 的 ,甚至 连 它 有 没有 意义 这 个 问题 都 无 从 问 起 。 若 是 反 
过 来 问 呢 :没有 客观 参与 的 主体 又 能 谈 得 上 什么 意义 呢 ? 问 得 似 
乎 有 理 , 但 我 看 这 是 另 一 个 命题 ,这 是 关于 存在 的 命题 ,没有 客体 
即 没有 存在 ,因为 没有 客体 ,主体 也 便 是 没有 依 着 无 从 实现 的 空 
幻 , 主 客体 均 无 便 成 绝对 的 虚空 而 不 成 存在 。 而 现在 的 命题 是 , 存 
在 已 为 确定 之 前 提 时 的 命题 ,就 是 说 主客 体 已 经 面 对 ,意义 从 何 而 
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来 ? 美 从 何 而 来 ? 如 果 它 是 客体 自身 的 属性 , 它 就 应 该 像 化 学 元 
素 一 样 ,在 任何 显微镜 下 都 得 到 一 声 同 样 的 赞叹 ,倘若 赞叹 不 同 甚 
或 相反 得 了 斥 加 ,我 们 就 无 法 相信 它 是 客体 自身 的 属性 。 你 若 说 
这 是 观察 的 有 误 , 那 就 好 了 , 美 正 是 这 样 有 误 的 观察 。 它 是 不 同 主 
体 的 不 同 赋予 ,是 不 同感 悟 的 不 同 要 求 。 漂 亮 并 不 是 美 。 大 家 可 
以 公认 甲 比 乙 漂 亮 , 却 未 必 能 公认 甲 比 乙 美 。 随 便 一 个 略 具 风姿 
的 少女 都 比 罗 丹 的 “ 老 娼 妇 ”漂亮 ,但 哪 一 个 更 具 美 的 意义 却 不 一 
定 ,多 半 倒 是 后 者 。 漂 亮 单 作 用 于 人 的 生理 感 观 , 仅 是 自然 局 部 的 
和 谐 ,而 美 则 是 牵涉 着 对 生命 意义 的 感悟 ,局 部 的 不 和 谐 可 以 在 这 
个 整体 的 意义 中 呈现 更 深 更 广 的 和 谐 。 所 以 美 仍 是 人 的 赋予 ,是 
由 人 对 生命 意义 的 感悟 之 升华 所 决定 的 。 一 个 老 娼 妇 站 在 街头 拉 
客 大 约 是 极 不 漂亮 的 ,但 罗丹 把 这 个 生命 历程 所 启示 的 意义 全 部 
凝固 在 一 个 造型 中 , 美 便 呈 现 了 。 当 然 ; 谁 要 是 把 生命 的 意义 仅仅 
理解 成 声色 犬 马 加 官 进 禄 ,“ 老 娼 妇 ” 的 美 也 便 不 能 向 谁 呈现 。 美 
是 主观 的 ,是 人 敬 旦 于 宇宙 的 无 穷 又 看 到 自己 不 屈 的 创造 和 升华 
时 的 骄傲 与 自 赏 。 

我 差不多 觉得 上 述 文字 都 是 废话 ,因为 事情 过 于 明白 了 。 但 
是 一 涉及 到 写作 ,上述 问 题 又 似乎 不 那么 明白 了 ,至 少 是 你 明白 我 
明白 而 某 些 管 我 们 的 人 不 明白 。 壁 如 :和 赁 什么 要 由 某 人 给 我 们 规 
定 该 写 什 么 和 不 该 写 什么 呢 ?” 如 果 美 单 出 自 他 一 个 人 的 大 脑 当 然 
也 可 以 ,但 已 经 没 和 人 相信 这 是 可 能 的 事 了 。 如 果 美 是 唯一 的 一 硫 
饭 ,这 硫 饭 由 他 锁 在 自己 的 柜 橱 里 ,在 喜庆 的 日 子 他 开 恩 拨 一 点 在 
我 们 的 碗 里 让 我 们 也 尝 尝 ,如 果 是 这 样 当然 就 只 好 这 样 。 但 可 惜 
不 是 这 样 。 很 不 竣 巧 美 不 是 这 样 的 一 碗 饭 。 美 是 每 一 个 精神 都 有 
能 力 发 展 都 有 权 去 创造 的 ,我 们 干吗 要 由 你 来 告诉 我 们 ? 尤 是 我 
们 干吗 要 受 你 的 限制 ?再 譬如 深入 生活 ,和 赁 什么 说 我 们 在 这 儿 过 
了 半辈子 的 生活 是 不 深入 的 生活 ,而 到 某 个 地 方 待 三 个 月 反倒 是 
深入 的 ? 厂 长 知道 哪儿 有 什么 土 特产 令 采购 员 去 联系 进货 , 李 四 
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光 懂 得 哪儿 有 石油 带 工人 们 去 钻井 , 均 收 极 佳 效 果 。 但 美 不 是 哪 
方 土 特产 也 不 是 矿物 ,处 处 凤 有 美 在 正 像 人 人 都 可 做 佛 , 美 弥漫 于 
精神 的 弥漫 处 。 ee 那儿 
的 美 便 越 是 弥漫 得 浓厚 ,在 相反 的 地 方 美 变 得 稀薄 。 进 一 步 说 , 美 
的 浓厚 还 是 稀薄 ,决定 于 人 的 精神 的 坚强 还 是 愤 弱 ,不 届 还 是 奴 
化 ,纯净 还 是 污秽 ,生长 创造 还 是 干 泗 萎 缩 ,不 分 处 所 。 你 被 押送 
到 地 狱 ,你 也 可 以 燃 起 悲壮 的 烈火 ,你 人 云 亦 云 侥幸 得 上 天 党 ,你 
也 可 能 只 是 个 调戏 仙女 的 猪八戒 。 与 通常 说 到 真理 时 的 逻辑 一 
样 , 美 也 是 在 探索 与 创造 中 ,她 不 归 谁 占有 因而 也 不 容 谁 强行 指 
“天 划 元 是” 因 要 强占 造化 之 美 , 结 果 只 落得 个 嘴 长 耳 大 降 为 
人 间 的 笑料 。 
美 除了 不 且 强 权 不 以 物 喜 之 外 ,还 不 能 容忍 狭 独 智 力 的 思 乔 
她 就 是 世界 她 就 是 孩子 一 一 原始 艺术 之 美的 原因 大 约 就 在 于 此 ， 
他 们 从 天 真 的 梦 中 醒 来 ,还 不 曾 沾 染 强权 、 Et 心计 的 污垢 ,只 
相信 自己 心灵 的 感悟 ,无 论 是 敬仰 日 月 、 赞 颂 生 命 , 居 于 无 常 , 祈 于 
歌舞 ,都 是 一 味 的 纯净 与 鲜 活 。 而 原始 艺术 一 本 被 人 把 
玩 与 卖弄 , 真 的 ,总 让 人 想起 流 汇 。 除 非 她 是 被 真正 的 鉴赏 家 颤 拌 
着 捧 在 怀 中 被 真正 的 创造 者 庄严 地 继承 下 去 ! 原始 的 艺术 在 揪心 
地 看 着 她 的 儿孙 究 竞 要 走 一 条 什么 路 。 儿 孙 们 呢 , 他 们 双 想 人 类 
的 童年 仿佛 告别 着 父母 ,看 身 前 身后 都 是 荒芜 , 便 接 过 祖先 的 梦 
想 , 这 上 梦想 就 是 去 开 一 条 通 往 自由 幸福 之 路 一 一 就 是 这 么 简单 又 
是 这 么 无 尽 无 休 的 路 。 


九 童心 是 最 美的 吗 ? 

假如 人 不 至 于 长 大 ,童心 就 是 最 美的 一 直 是 最 美的 。 可 惜 人 
终归 要 长 大 ,从 原始 的 淳朴 走 来 必 途 经 各 类 文明 , 仅 具 童心 的 稚 拙 
就 觉 不 够 。 常 见 淳 朴 的 乡间 一 旦 接触 了 外 界 的 文明 , 便 焦 躁 不 安 
民风 顿 转 ;常见 敦厚 的 农民 一 旦 为 商人 的 伎俩 所 村 染 ,立刻 变 得 狭 
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狂 油 滑 。 童 心 虽 美 却 娇嫩 得 不 可 靠 。 中 国 的 文化 传统 中 ,有 一 种 
怕 孩 子 长 大 失 了 质朴 干脆 就 不 让 孩子 长 大 的 倾向 ,这 是 极 糟糕 的 
事 。 我 在 另 一 篇 文章 中 写 过 这 样 的 话 : "企图 以 减 欲 来 逃避 痛苦 
者 ,是 退 一 步 去 找 和 谐 , 但 欲望 若 不 能 消灭 干净 便 终 不 能 逃脱 痛 
苦 , 只 好 就 一 步 步 退 下 去 直至 虽 生 犹 死 ,结果 找到 的 不 是 和 谐 而 是 
毁灭 。 中 国 上 千年 来 的 步 步 落后 肯定 与 此 有 关 , 和 譬如 * 民 可 使 由 
之 ,不 可 使 知之 ' ,譬如 闭关 自 守 ,譬如 倘 爱 情 伴 着 痛苦 便 不 如 不 
要 爱情 而 专门 去 制造 孩子 , 倘 世 上 有 强奸 犯 便 恨 天 下 人 何以 不 都 
是 太监 。 世 界 上 的 另 一 种 文化 则 主张 进一步 去 找 和 谐 ,进一步 而 
又 进一步 ,于 是 遥遥 地 走 在 我 们 前 头 ,而且 每 进一步 便 找 到 一 步 的 
和 谐 ,永远 进一步 便 永 在 和 谐 中 。 我 想 这 就 是 东西 方 文化 最 大 的 
不 同 点 之 一 。 还 是 让 孩子 长 大 吧 ,让 他 们 怀 着 豆 古 的 梦想 走 进 红 
化 的 荒原 中 去 吧 ,在 劫难 逃 。 真 正 的 悟性 的 获得 ,得 在 他 们 靠 了 雄 
心 勃 勃 的 翅膀 将 他 们 捧 上 智力 的 天 空 贡 翔 之 后 重 返 人 间 之 时 。 他 
们 历经 劫难 不 再 沾沾自喜 于 气 壮 山河 , 知 困苦 之 无 边 , 知 欢乐 帮 为 
无 休止 的 超越 , 知 目的 即 是 过 程 , 知 幸福 唯 在 自我 的 升华 与 完善 ， 
知 物质 无 非 为 了 精神 的 实现 所 设置 , 知 不 知 者 仍 是 无 穷 大 唯心 路 
可 与 之 匹敌 , 那 时 他 们 就 已 长 大 , 重 归 大 地 下 凡人 间 了 。 他 们 虽 已 
长 大 却 童心 不 混 绝 无 诅 丧 ,看 似 仍 一 如 既往 覆 地 翻天 地 追求 追求 
追求 ,但 神情 已 是 泰然 自若 ,步履 已 是 信 马 由 弛 ,到底 猜 透 了 斯 芬 
克 斯 的 谜语 。 他 们 在 宇宙 的 大 交响 乐 中 隐形 不 见 , 只 顾 贪 禁地 吹 
响 着 他 们 的 小 号 或 拉 着 大 提琴 ,高昂 也 是 美 哀伤 也 是 美 ,在 自然 之 
神 的 指挥 下 他 们 挥汗如雨 ,如 醉 如 痴 直 至 葬身 其 中 。 这 不 再 只 是 
童心 之 美 , 这 是 成 熟 的 人 的 智慧 。 

这 时 再 回 过 头 去 看 那 原始 艺术 , 才 不 至 于 蜂拥 而 去 蛮荒 之 地 
以 为 时 散 , 才 不 至 于 卖弄 风情 般 地 将 远古 的 遗物 绷 满 全 身 ,* 这 时 他 
们 已 亲身 体会 了 祖先 的 梦想 , 接 过 来 的 与 其 说 是 一 份 遗 产 姓 于 说 
是 一 个 起 点 ,然后 上 路 登 程 ,漂泊 创造 去 了 。 
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十 关于 估 道 主义 。 

关于 人 道 主义 ,我 与 一 位 朋友 有 过 几 次 简短 的 争论 。 我 说 人 
道 主 义 是 极 好 的 ,他 说 人 道 主义 是 远 远 不 够 的 。 我 一 时 真 以 为 撞 
见 了 鬼 。 说 来 说 去 我 才 明 白 ,他 之 所 以 说 其 不 够 ,是 因为 旧 有 的 人 
道 主 义 已 约定 俗 成 仅 具 这 样 的 内 涵 : 救 死 扶 伤 \ 周 贫 济 困 , 怜 孤 恤 
寒 等 等 。 这 显然 是 远 远 不 够 。 我 们 所 说 的 极 好 的 人 道 主 义 是 这 样 
的 :不 仅 关怀 人 的 肉体 ,更 尊重 和 倡导 人 的 精神 自由 实现 。 倘 仅 将 
要 死 的 人 救 活 ,将 身体 的 伤 病 医 好 , 却 把 鲜 活 的 精神 了 晾 干 或 冷冻 ， 
或 加 封 上 锁 牵 着 她 游街 ,或 对 她 百般 强加 干涉 令 其 不 能 自由 舒展 ， 
这 实在 是 最 大 的 不 人 道 。 人 的 根本 标志 是 精神 ,所 以 人 道 主义 应 
是 主要 对 此 而 言 。 于 是 我 的 朋友 说 我 :你 既是 这 样 理解 就 不 该 沿 
用 旧 有 的 概念 ,而 应 赋予 它 一 个 新 的 名 称 。 以 便 区 分 于 旧 有 概念 
所 限定 的 内 涵 。 我 想 他 这 意见 是 对 的 。 但 我 怎么 也 想 不 出 一 个 新 
的 名 称 。 直 到 有 一 天 我 见 一 本 书 上 说 到 黑 泽 明 的 影片 ,用 了 “ 空 
观 人 道 主 义 ” 这 么 一 个 概念 , 方 觉 心中 灵犀 已 现 。 所 谓 “ 空 观 人 道 
主义 ”大 概 是 说 :目的 丝 是 虚空 ,人 生 只 有 一 个 实在 的 过 程 ,在 此 
过 程 中 唯 有 实现 精神 的 步 步 升华 才 是 意义 之 所 在 。 这 与 我 以 往 的 
想法 相合 。 现 在 我 想 ,只 有 更 重视 了 过 程 ,人 才能 更 重视 精神 的 实 
现 与 升华 ,而 不 致 被 名 利 情 的 占有 和 欲 ( 即 目 的 ) 所 痛苦 所 捆 束 。 精 
神 升华 纯 然 是 无 休止 的 一 个 过 程 ,不 指望 在 任何 一 个 目的 上 停 下 
来 ,因而 不 会 怨 天 之 不 予 地 之 不 馈 ,因而 不 会 在 怨天尤人 中 让 恨 与 
泪 拥塞 住 生命 以 致 委 委 琐 琐 。 肉 体 虽 也 是 过 程 ,但 因 其 不 能 区 分 
于 狗 及 其 他 ,所 以 人 的 过 程 根本 是 心路 历程 。 可 光 是 这 样 的 “ 空 
观 ” 似 仍 不 够 。 目 的 虽 空 但 必须 设置 ,否则 过 程 将 通 向 何方 呢 ? 
哪儿 也 不 通 向 的 过 程 又 如 何 能 为 过 程 呢 ?没有 一 个 魂 牵 梦 绕 的 目 
标 , 我 们 如 何 能 激越 不 已 满怀 豪情 地 追求 寻觅 呢 ? 无 此 追求 寻 砚 ， 
精神 又 靠 什 么 能 获得 辉煌 的 实现 呢 ? 如 果 我 们 不 信 目 的 为 真 , 我 
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们 就 会 无 所 希 刺 至 萎靡 不 振 。 如 果 我 们 不 明白 目的 为 空 ,到 头 来 
我 们 就 难 逃 绝望 , 既 不 能 以 奋斗 的 过 程 为 乐 , 又 不 能 在 面 对 死 亡 时 
不 惊 不 悔 。 这 可 真是 两 难 了 。 也 许 我 们 必得 兼 而 做 到 这 两 点 。 这 
让 我 想起 了 神话 。 在 我 们 听 一 个 神话 或 讲 一 个 神话 的 时 候 , 我 们 
既 知 那 是 虚构 ,又 全 心 沉 和 其中, 随 其 误 乐 而 哀乐 , 伴 其 喜 怒 而 喜 
轻 ,一 概 认真 。 也 许 这 就 是 “佛法 非 佛法 ,佛法 也 " 吧 。 神 话 非 神 
话 ,神话 也 一 一 我 们 从 原始 的 梦 中 醒 来 ,天 地 间 无 比 寂寞 , 便 开 始 
讲 一 个 动人 的 神话 给 生命 灌 入 神采 , 千 万 个 泥 捍 的 小 人 才 真 的 活 
脱 了 ,一 路 走 去 ,认真 地 奔 向 那个 神话 ,生命 也 就 获得 了 真实 的 欢 
愉 。 就 是 这 样 。 但 我 终 不 知 何以 名 之 ,神话 人 道 主义 ? 审美 人 道 
主义 ? 精神 人 道 主义 ?” 空 观 人 道 主 义 ? 不 知道 。 但 有 一 点 是 清楚 
的 :中国 传统 文化 中 第 三 个 最 精 糕 的 东西 就 是 仅 把 人 生 看 成 生物 
过 程 , 仅 将 人 当做 社会 工具 ,而 未 尊重 精神 的 自由 权利 与 实现 , 极 
好 的 人 道 主义 绝 不 该 是 这 样 的 。 

说 到 传统 ,也 许 不 该 把 它 理解 为 源 , 而 应 理解 为 流 。 壁 如 老子 
的 原 话 究竟 是 什么 意思 ,这 是 不 重要 的 ,重要 的 是 它 在 几 千 年 的 历 
史 中 以 什么 意义 在 起 作用 。 将 其 理解 为 流 还 有 一 个 好 处 , 即 是 说 
它 还 要 发 展 还 要 奔流 ,还 要 在 一 个 有 机 的 结构 中 起 到 作用 ,而 不 是 
把 旧 有 的 玩意 儿 搬出 来 硬性 拼凑 在 现实 中 。 

以 上 文字 与 “学 术 "二 字 绝 不 沾边 ,我 从 来 敬畏 那 两 个 字 ,不 
敢 与 之 攀 亲 ,正在 这 时 来 了 一 位 朋友 ,向 我 传达 了 一 位 名 人 的 教 
导 :“ 人 一 思索 ,上 帝 就 发 笑 ," 我 想 就 把 我 这 篇 喃 喃 自 语 题 为 
“ 答 自 己 问 " 吧 ,《 作 家 》 愿 意 刊 用 ,我 也 很 高 兴 , 供 上 帝 和 人 民 
发 笑 。 

猛 地 想起 一 部 电视 片 中 的 一 段 解 说 词 :“ 有 一 天 ,所 有 被 关 在 
笼子 里 驯养 的 野生 动物 ,将 远离 人 类 , 重 现 它们 在 远古 时 代 自 由 自 
在 的 生活 , 那 一 天 就 是 野生 动物 的 节日 。” 我 想 , 那 一 天 也 将 是 人 
类 的 节日 ,人 不 再 想 统治 这 个 世界 了 ,而 是 要 与 万 物 平 等 和 睦 地 相 
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处 ,人 也 不 再 自制 牢笼 ,精神 也 将 像 那 欢 庆 节 日 的 野生 动物 一 样 自 
由 驰 驻 。 壁 如 说 :一 只 奶 鼠 在 地 下 哺 喃 自 语 ,一 只 苍 认 在 天 上 味 味 
发 笑 ,这 都 是 多 么 正常 ,霸占 真理 的 暴君 已 不 复 存 在 。 


1987 年 10 月 23 日 
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一 “说 小 说 无 规矩 可 言 也 对 ,说 小 说 还 是 有 一 些 规矩 也 对 ,这 
看 怎么 说 了 。 

世上 没有 没有 规矩 的 东西 ,没有 规矩 的 东西 就 不 是 东西 就 什 
么 都 不 是 ,所 以 没有 。 在 这 个 意义 上 说 ,小 说 当然 是 有 一 些 规矩 
的 。 壁 如 ,小 说 总 得 用 着 语言 ;譬如 ,小 说 还 不 能 抄袭 (做 衣服 、 打 
家 具 ,制造 自行 车 就 可 以 抄袭 )。 小 说 不 能 是 新 闻 报 道 ,新 闻 报 道 
单纯 陈述 现象 ,而 小 说 不 管 运用 什么 手法 ,都 主要 是 提供 观照 或 反 
省 现象 的 新 角度 (新 闻 报道 与 新 闻 体 小 说 之 间 的 差别 ,刚好 可 以 
说 明 这 一 点 ) 。 小 说 不 能 是 论文 ,论文 是 循 着 演绎 和 归纳 的 逻辑 
去 得 出 一 个 科学 的 结论 。 小 说 不 是 科学 ,小 说 是 在 一 个 包含 了 多 
种 信息 和 猜想 的 系统 中 的 直觉 或 感悟 ,虽然 也 可 以 有 思辩 但 并 不 
指望 有 精确 的 结论 。 在 智力 的 盲点 上 才 有 小 说 之 位 置 ,否则 它 就 
要 让 位 于 科学 (这 样 说 绝 不 意味 着 贬低 或 排斥 科学 。 但 人 类 不 能 
只 有 科学 ,在 科学 无 能 为 力 的 地 方 , 要 由 其 他 的 什么 来 安置 人 的 灵 
魂 ) 。 小 说 也 不 能 是 哲学 ,哲学 的 对 象 和 目的 虽 与 科学 相 异 ,但 其 
方法 却 与 科学 相同 ,这 种 方法 的 局 限 决定 了 哲学 要 理解 “一 切 存 
在 之 全 "时 的 局 限 。 在 超越 这 局 限 的 愿望 中 ,小 说 期 待 着 哲理 , 然 
而 它 期 竺 哲理 的 方法 不 同 于 哲学 ,可 能 更 像 禅师 讲 公 案 时 所 用 的 
方法 , 那 是 在 智力 走 人 绝境 之 时 所 获得 的 方法 , 那 是 放弃 了 智力 与 
功利 之 时 所 进入 的 自由 与 审美 的 状态 (这 让 我 想起 了 很 多 存在 主 
义 大 师 竟 和 否认 存在 主义 是 哲学 ,他们 更 热衷 于 以 小 说 来 体现 他 们 
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的 哲理 ) 。 小 说 还 不 能 是 施政 纲领 .经济 政策 .议会 提案 ;小 说 还 
不 能 是 英模 报告 .竞选 演说 .专题 座谈 。 还 可 以 举 出 一 些小 说 不 是 
什么 的 例子 ,但 一 时 举 不 全 。 总 之 ,小 说 常常 没有 很 实用 的 目的 ， 
没有 很 确定 的 结论 以 及 很 严谨 的 迎 辑 。 但 这 不 等 于 说 它 荡 唐 无 
用 。 和 朋友 毫 无 目的 毫 无 顾 鼠 地 歼 聊 天 。 这 有 用 吗 ? 倘若 消灭 那 
样 的 聊天 怎么 样 ? 人 势必 活 成 冰冷 的 机 器 或 温暖 的 畜 类 。 

好 像 只 能 说 小 说 不 是 什么 ,而 很 难说 它 是 什么 ,这 就 说 明 小 说 
还 有 无 规矩 可 言 的 一 方面 (说 小 说 就 是 小 说 ,这 话 除了 显得 聪明 
之 外 ,没有 其 他 后 果 )。 我 想 ,最 近似 小 说 的 东西 就 是 聊天 , 当然 
不 是 商人 式 的 各 怀 心计 的 聊天 ,也 不 是 学 者 式 的 三 句 话 不 离 学 问 
的 聊天 ,也 不 是 同志 式 的 “一 帮 一 ,一 对 红 " 的 聊天 ,而 纯粹 是 朋友 
之 间 忘 记 了 一 切 功利 之 时 的 自由 、 倾 心 .坦诚 的 聊天 。 人 为 什么 要 
找 朋 友 聊 聊天 ? 因为 孤独 ,因为 痛 昔 和 怒 惧 。 即 便 是 有 欢乐 要 与 
朋友 同 享 ,也 是 因为 怕 那 欢乐 在 孤独 中 减 色 或 浴 没 。 人 指望 靠 这 
样 的 聊天 彻底 消灭 人 的 困境 吗 ? 不 ,他 知道 朋友 也 是 人 也 无 此 神 
通 。 那 么 他 到 朋友 那儿 去 找 什 么 呢 ? 找 真诚 。 灵 魂 在 自卑 的 伪 饰 
中 受到 压迫 ,只 好 从 超越 自卑 的 真诚 中 重 获 自由 。 那 么 在 这 样 的 
聊天 中 还 要 立 什么 规矩 呢 ? 在 这 样 的 聊天 中 , 悲 可 以 哄 吗 ? 把 可 
以 骂 吗 ? 可 以 导 弱 笑 唐 吗 ? 可 以 痴 傻 疯癫 吗 ? 可 以 陶醉 于 一 个 不 
切实 际 的 幻想 吗 ? 可 以 满目 迷茫 满腹 牢骚 吗 ? 可 以 谈 一 件 很 真实 
的 事 也 可 以 谈 一 个 神秘 的 感觉 吗 ? 可 以 很 形象 地 讲 一 个 人 也 可 以 
很 抽象 地 讲 一 种 观点 吗 ? 可 以 有 条 不 率 万 川 归 海地 讲 一 个 故事 ， 
也 可 以 东 一 邬 头 西 一 棒子 地 任意 胡 悠 神 聊 吗 ? 可 以 聊 得 豪情 满怀 
乐观 振奋 ,也 可 以 聊 得 心 灰 意 冷 翡 观 失 望 吗 ? 可 以 谈吐 文雅 所 论 
玄妙 高 深 , 也 可 以 俗话 连篇 尽 述 凡人 琐事 吗 ? …… 当然 都 是 可 以 
的 ,无 规矩 可 言 。 唯 独 不 能 有 虚伪 。 无 规矩 的 规矩 只 剩 下 真诚 。 
智力 与 科学 的 永恒 局 限 ,意味 着 人 最 终 是 一 堆 无 用 的 热情 ,于 是 把 
真诚 奉 为 圭 泉 奉 若 神明 。 有 真诚 在 就 不 会 绝望 ,生命 就 有 了 救星 ， 
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生命 就 可 以 且 天 且 地 尽情 畅想 任意 邀 游 了 ,就 快要 进入 审美 之 境 
就 快要 立 命 于 悟性 之 地 了 。 

(顺便 说 一 句 :真诚 并 不 能 化 翡 观 为 乐观 ,而 只 是 把 悲观 升华 
为 泰然 , 变 作 死神 脚下 热烈 而 温 吉 的 舞蹈 。) 

在 这 种 意义 上 ,小 说 又 有 什么 规矩 可 言 呢 ?” 小 说 一 定 要 塑造 
出 棚 棚 如 生 的 人 物 ?” 要 结构 好 起 伏 曲 折 的 故事 ”要 令 人 感动 ?要 
有 诗意 或 不 能 有 诗意 ? 要 有 哲理 或 千 万 别 暴露 哲理 ?不 可 不 干预 
现实 或 必须 要 天 马 行 空 ? 要 让 人 看 了 心里 一 星期 都 痛快 都 振奋 ， 
就 不 能 让 人 看 了 心里 七 天 都 别扭 都 沉 问 ?一 定 要 深刻 透顶? 一定 
要 气 壮 山河 ? 一 定 要 民族 化 或 一 定 要 现代 主义 ? 一定 要 懂得 陶 
饶 或 一 定 要 摆弄 一 下 生殖 器 ?7 一定 要 形象 思维 而 一 定 不 能 形 而 
Ew 〈 假 设 已 经 把 历来 的 规矩 全 写 在 这 儿 了 。) 但 是 这 些 规矩 
即便 全 被 违背 ,也 照样 会 有 好 的 小 说 产生 。 小 说 的 发 展 , 大 约 正在 
于 不 断 违背 已 有 的 规矩 吧 。 小 说 的 存在 ,可 能 正 是 为 了 打破 为 文 
态 至 为 生 的 若干 规矩 吧 。 活 于 斯 世 ,人 被 太 多 的 规矩 折磨 得 喘 不 
过 气 来 ,伪装 与 隔膜 使 人 的 神经 紧张 得 要 断 ,使 每 一 个 人 都 感到 孤 
独 感到 软弱 得 几乎 不 堪 一 击 , 不 是 人 们 才 乞 灵 于 真诚 倾心 的 交谈 
吗 ? 不 是 为 了 这 样 的 交谈 更 为 广泛 ,为 了 使 自己 真切 的 (但 不 是 
智力 和 科学 所 能 总 结 的 ) 生 存 感受 在 同类 那儿 得 到 回应 ,从 而 消 
除 孤 独 以 及 由 孤独 所 加 重 的 痛苦 与 恺 惧 , 泰 然 自 若 地 承受 这 颗 星 
球 这 个 宇宙 和 这 份 命运 , 才 创造 了 小 说 这 东西 吗 ? 就 小 说 而 言 , 百 
古 不 变 的 只 有 梦想 的 自由 、 实 在 的 真诚 和 恰如其分 的 语言 传达 。 
还 要 什么 必须 遵守 的 规矩 呢 ? 人 然而 有 时 人 真 的 没 出 息 透 了 ,和 弄 来 
弄 去 把 自由 与 真诚 弄 去 了 不 说 ,又 在 这 块 净土 上 拉 屎 一 样 地 弄 出 
许多 规矩 , 弄 得 这 片 圣 地 满目 郊 病 ,结果 只 是 规矩 的 发 明 者 头 上 有 
了 神 光 ,规矩 的 推行 者 得 以 贩卖 专制 ,规矩 的 二 道 贩 子 得 一 点 小 
利 ,规矩 的 追随 者 被 驱赶 着 被 牵引 着 只 会 在 走红 的 流派 脚下 五 体 
投 地 殊不知 自己 为 何 物 了 。 真 诚 倾心 的 交谈 还 怎么 能 有 ? 伪装 与 
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隔膜 还 怎么 能 无 ? 面 对 苍天 的 静 悟 为 面 对 市 场 的 机 智 所 代替 , 圣 
地 变 作 鬼 域 。 人 们 念 及 当初 , 忽 不 知 何以 竟 作 起 小 说 来 。 为 人 的 
根 被 刨 了 烧 了 ,哪儿 寻 去 ”所 以 少 来 点 规矩 吧 。 唯 独 文学 艺术 不 
需要 竞争 ,在 这 儿 只 崇尚 自由 、 朴 素 ,真诚 的 创造 。 写 小 说 与 交 朋 
友 一 样 ,一 见 虚伪 ,立刻 完蛋 。 


二 ”小 说 的 朴素 ,说 白 了 就 是 创作 态度 的 老实 。 

当然 不 是 说 “只 许 老 实 交 待 ,不 许 乱 说 乱 动 ”的 那 种 老实 。 而 
是 说 :不 欺骗 朋友 ,不 戏 贾 朋友 ,不 吓 史 朋 友 ,不 卖弄 机 智 存 心 让 朋 
友 去 贿 愧 ,也 不 为 了 讨好 朋友 而 迁就 朋友 。 对 朋友 把 心 掏 出 来 就 
得 ,外 扯淡 。 

在 这 种 情况 下 ,朴素 一 词 并 不 与 华丽 、 和 党 皇 对 立 , 也 不 与 玄妙 、 
深奥 对 立 ,并非 “我 家 住 在 黄土 高 坡 " 就 一 定 朴 素 , 你 家 造 了 航天 
飞机 就 一 定 不 朴素 。 别 到 外 面 去 寻找 朴素 ,朴素 是 一 种 对 人 对 世 
界 的 态度 ,哪儿 都 可 以 有 ,哪儿 都 可 以 无 。 

这 朴素 绝 不 是 指 因 不 开化 而 故 有 的 电 钝 , 绝 不 是 指 璧 如 闭塞 
落后 的 乡间 特产 的 艰辛 和 单纯 。 那 些 东 西 是 靠不住 的 。 孩 子 总 要 
长 大 ,偏僻 的 角落 早晚 也 要 步 和 人 现代 文明 。 真 正 的 朴素 大 约 是 :在 
历尽 现世 苦难 ` 阅 尽 人 间 沧 桑 . 看 清 人 的 局 限 、 领 会 了 “一 切 存 在 
之 全 "的 含义 之 时 ,痴心 不 改 , 仍 以 真诚 驾驶 着 热情 ,又 以 泰然 超 
越 了 焦虑 而 呈现 的 心态 。 这 是 自 天 落地 返 刺 归真 ,不 是 顽固 不 化 
循环 倒退 。 不 是 看 破 红 尘 灰 心 丧气 ,而 是 赴 死 之 途上 真诚 的 歌舞 。 
这 时 赁 本 能 赁 直觉 便 会 发 现 ,玩弄 花 活 是 多 么 不 开明 的 浪费 。 


三 人 有 三 种 根本 的 困境 ,于 是 人 有 三 种 获得 欢乐 的 机 会 。 
第 一 ,人 生来 注定 只 能 是 自己 ,人 生来 注定 是 活 在 无 数 他 人 中 
间 并 且 无 法 与 他 人 彻底 沟通 。 这 意味 着 孤独 。 第 二 ,人 生来 就 有 
欲望 ,人 实现 欲望 的 能 力 永 远 赶不上 他 欲望 的 能 力 ,这 是 一 个 永恒 
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的 距离 。 这 意味 着 痛苦 。 第 三 ,人 生来 不 想 死 ,可 是 人 生来 就 是 在 
走向 死 。 这 意味 着 丽 惧 。 

上 帝 用 这 三 种 东西 来 折磨 我 们 。 

不 过 有 可 能 我 们 理解 错 了 ,上 帝 原 是 要 给 我 们 三 种 获得 欢乐 
的 机 会 。 假 如 世界 上 只 有 我 ,假如 我 又 没有 和 欲望 (没有 和 欲望 才能 
不 承受 那 种 距离 ) ,假如 这 样 我 还 永远 不 死 ,我 岂 不 就 要 成 为 一 堆 
无 可 改变 的 麻木 与 无 尽 无 休 的 沉闷 了 ? 这样 一 想 , 我 情愿 还 是 要 
那 三 种 困境 。 我 想 , 写 小 说 之 所 以 挺 吸 引 我 ,就 是 因为 它 能 帮 有 我 把 
三 种 困境 变 成 既是 三 种 困境 又 是 三 种 获得 欢乐 的 机 会 。 


可 以 说 小 说 就 是 聊天 ,但 不 能 说 聊天 就 是 小 说 。 

聊天 完全 可 以 是 彻底 的 废话 ,但 小 说 则 必须 提供 看 这 世界 这 
生命 的 新 的 角度 (也 许 通俗 小 说 可 以 除外 )。 通 过 人 物 也 好 ,通过 
事件 ,情绪 .氛围 .形式 .哲理 ,暗示 都 好 ,但 不 能 提供 新 角度 的 便 很 
难说 是 创作 ,因而 至 少 不 能 算 好 小 说 。 

然而 ,彻底 废话 式 的 聊天 却 可 以 在 作家 笔下 产生 丰富 的 意味 ， 
这 是 怎么 回 事 ? .这 是 因为 他 先 把 我 们 带 离 那个 实在 的 ,平面 的 、 以 
常规 角度 观照 着 的 聊天 ,然后 把 我 们 带 到 一 个 或 几 个 新 的 位 置 上 ， 
带 进 一 个 新 的 或 更 大 的 系统 中 ,从 一 个 或 几 个 新 角度 再 作 观 照 , 常 
规 的 废话 便 有 了 全 新 的 生命 。 就 像 宇 航 员 头 一 次 从 月 亮 上 看 地 
球 ,从 那个 角度 上 所 感受 到 的 意味 和 所 发 出 的 感慨 , 必 不 是 我 们 以 
往 从 地 球 上 看 地 球 时 所 能 有 的 。 这 大 概 就 是 人 们 常 说 的 “ 间 离 效 
果 " 和 "陌生 化 " 吧 。 我 们 退 离 我 们 已 经 习惯 了 的 位 置 , 退 离 我 们 
已 经 烂熟 了 的 心态 ,我 们 才 有 创造 的 可 能 。 您 把 您 漂亮 的 妻子 拥 
抱 于 你 ,她 就 仅仅 是 您 的 妻子 ,您 从 遥远 的 地 方 看 她 在 空 天 阔 野 间 
行走 ,您 才 可 能 看 到 一 个 精灵 般 的 女人 。 您 依 假 在 母亲 怀 中 您 感 
受到 母亲 的 慈爱 ,您 无 意 间 看 她 的 背影 您 也 许 才 会 看 到 一 个 母亲 
的 悲壮 。 小 说 主要 是 做 着 这 样 的 事 吧 ,这 样 的 创造 。 
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但 这 有 什么 用 呢 ? 那 么 阿波 罗 上 了 月 球 又 有 什么 用 呢 ? 宇 宙 
早晚 要 毁灭 ,一 切 又 都 有 什么 用 呢 ? 一切 创造 说 到 底 是 生命 的 自 
我 愉悦 。 与 其 说 人 是 在 发 现 着 无 限 的 外 在 , 毋 宁 说 人 是 借 外 在 形 
式 证 明 自 己 无 限 的 发 现 力 。 无 限 的 外 在 形式 ,不 过 是 人 无 限 的 内 
在 发 现 力 的 印证 罢了 ,这 是 人 唯一 可 能 得 到 的 酬劳 。( 原始 艺 术 
中 那些 变形 的 抽象 的 图 案 和 线条 ,只 是 向 往 创造 之 心 的 轨迹 , 别 的 
什么 都 不 是 。) 所 以 ,与 其 说 种 种 发 现 是 为 了 维持 生命 , 毋 宁 说 维 
持 生 命 是 为 了 去 作 这 种 种 发 现 ,以便 生命 能 有 不 尽 的 欢乐 ,灵魂 能 
有 普度 之 舟 。 最 难堪 的 念头 就 是 “好 死 不 如 歹 活 ”, 因 为 死亡 坚定 
地 恭候 着 每 一 位 寿星 。 认 为 “好 死 不 如 未 活 "的 民族 ,一 般 很 难 理 
解 男 外 的 人 类 热爱 冒险 是 为 了 什么 。 

总 之 , 写 小 说 的 人 应 该 估计 到 这 样 两 件 事 : 

一 ,艺术 的 有 用 与 产房 和 粮 店 的 有 用 不 一 样 。 二 , 读 小 说 的 
人 ,没有 很 多 时 间 用 来 多 知道 一 件 别人 的 事 ,他 知道 知道 不 完 。 但 
是 , 读 小 说 的 人 却 总 有 兴趣 换 换 角度 看 这 个 人 间 ,虽然 他 知道 这 也 
没有 个 完 。 


五 ”现在 很 流行 说 “ 玩 儿 玩 儿 ” ,无 论 写 小 说 还 是 干 别 的 什么 
事 ,都 喜欢 自称 只 是 “ 玩 儿 玩 儿 ”, 并 且 误 以 为 这 就 是 游戏 人 生 的 
境界 。 

您 认真 看 过 孩子 的 游戏 吗 ? 认真 看 过 也 许 就 能 发 现 , 那 简直 
就 是 人 生 的 一 个 象征 ,一 个 缩影 ,一 个 说 明 。 孩 子 的 游戏 有 两 个 最 
突出 的 特点 :一 是 没有 目的 ,只 陶醉 于 游戏 的 过 程 , 或 说 游戏 的 过 
程 即 是 游戏 的 目的 ;一 是 极度 认真 地 “假装 ” ,并 极度 认真 地 看 待 
这 ”假装 "( ”假装 你 是 妈妈 ,他 是 孩子 。 “假装 你 是 大 夫 你 给 他 打 
针 。 “假装 我 呈 了 ,假装 你 让 我 别 哭 " ) 。 当 然 ,孩子 的 游戏 还 只 是 
游戏 ,还 谈 不 上 "游戏 境界 ” 。 当 一 个 人 长 大 了 ,有 一 天 忽然 透 司 
了 人 生 原 来 也 不 过 是 一 场 游 戏 ,也 是 无 所 谓 目的 而 上 只 有 一 个 过 程 ， 
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然后 他 视 过 程 为 目的 , 仍 极度 认真 地 将 自己 投入 其 中 如 醇 如 痴 ,这 
才 是 “游戏 境界 ”。 

而 所 谓 “ 玩 儿 玩 儿 ”" 呢 ? 开始 我 以 为 是 “游戏 境界 "的 同 义 语 ， 
后 来 才 知 道 它 还 有 一 个 注脚 :“ 别 那么 认真 , 太 认真 了 会 失望 会 痛 
苦 。" 他 怕 失 望 ,那么 他 本 来 在 希望 什么 呢 ? 显然 不 是 希望 一 个 如 
醉 如 痴 的 过 程 , 因 为 这 样 的 过 程 只 能 由 认真 来 维系 。 显 然 他 是 太 
看 重 了 目的 ,看 重 了 而 又 达 不 到 ,于 是 倍 感 痛苦 ,如 果 又 受 不 住 这 
痛 昔 呢 ? 当然 就 害怕 了 认真 ,结果 就 “ 玩 儿 玩 儿 " 算 了 。 但 好 像 又 
没有 这 么 便宜 的 事 “ 玩 儿 玩 儿 ”既是 为 了 逃避 痛苦 ,就 说 明 痛 苦 
一 直 在 追 得 他 乱 跑 。 

这 下 就 看 出 “ 玩 儿 玩 儿 " 与 “游戏 境界 "的 根本 相反 了 。 一 个 
是 倾心 于 过 程 从 而 实现 了 精神 的 自由 、 泰 然 和 欢乐 ,一 个 是 追逐 着 
目的 从 而 在 惊 性 痛苦 和 上 当 之 余 ; 含 冤 含 她 故 作 潇洒 自欺欺人 。 
我 无 意 对 这 两 种 情况 作 道德 判断 ,我 单 是 说 :这 两 件 事 根本 不 一 样 
(世上 原 有 很 多 神 异 而 形似 的 东西 。 辟 如 性 生活 与 要 流 谍 , 其 实 
完全 不 一 样 ) 。 我 是 考虑 到 ,“ 玩 儿 玩 儿 ” 既 然 不 能 认真 ,久而久之 
必 降 低 兴致 ,会 成 了 一 件 太 劳累 太 吃亏 的 事 。 

我 想 ,认真 于 过 程 还 是 最 好 的 一 件 事 。 世 上 的 事 不 怕 就 不 怕 
这 样 的 认真 ,一 旦 不 认真 了 就 可 怕 了 。 认 真是 灵魂 获取 酬劳 的 叭 
一 途径 。 小 说 是 关乎 灵魂 的 勾当 ,一 旦 失 魂 落魄 ,一 切 “ 玩 儿 玩 
儿 "技法 的 构想 ,都 与 洗 肠 和 导 尿 的 意义 无 二 。 小 说 可 以 写 不 认 
真 的 人 ,但 那 准 是 由 认真 的 人 所 写 并 由 认真 的 人 去 看 ,可 别 因为 屡 
屡 写 不 好 就 推脱 说 自己 没 认真 ,甚至 扬言 艺术 原 就 是 扯淡 ,那样 太 
像 吃 不 到 甜 葡萄 的 酸 狐 狸 了 。 


六 我 觉得 ,艺术 (或 说 美 
骄傲 这 两 种 感情 演 成 的 。 
自然 之 神 以 其 无 限 的 奥秘 生养 了 我 们 ,又 以 其 无 限 的 奥秘 迷 


不 等 于 漂亮 的 美 ) 是 由 敬 旦 和 
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惑 甚至 威胁 我 们 ,使 我 们 不 敢 仍 慢 不 敢 轻 狂 ,对 着 命运 的 无 常 既 敬 
且 其 。 我 们 企 望 自然 之 母 永远 慈祥 的 爱护 ,但 严厉 的 自然 之 父 却 
要 我 们 去 浪迹 天 涯 自立 为 家 。 我 们 不 得 不 开始 了 从 刀 耕 火种 到 航 
天 飞机 的 创造 历程 。 日 日 月 月 年 年 ,这 历程 并 无 止境 , 当 我 们 千 辛 
万 苦 而 又 怀疑 其 意义 何在 之 时 ,我 们 茫然 若 失 就 一 直 没 能 建成 一 
个 家 。 太阳 之 火龙 鸣 着 落 在 地 平 线 上 ,太阳 之 光 又 多 情 地 令 人 难 
眠 ,我 们 想起 :家 呢 ? 便 起 身 把 这 份 辛苦 、 这 份 忧 思 .这 份 热烈 而 执 
着 的 盼望 ,用 估 羡 在 石上 ,用 笔画 在 墙 上 ,用 文字 写 在 纸 上 ,向 自然 
之 神 倾诉 ,为 了 吁 请 神 的 关注 ,我 们 又 奏 起 了 最 哀 壮 的 音乐 ,并 以 
最 夸张 的 姿势 展现 我 们 的 身躯 成 为 狂 蹈 。 悲 烈 之 声 传 上 天 庭 , 悲 
烈 之 景 遍布 四 时 ,我 们 忽然 茂 塞 顿 开 听 到 了 自然 之 神 在 赞誉 他 们 
不 届 的 儿子 ,刹那 间 一 片 美 好 的 家 园 呈 现 了 ,原来 是 由 不 届 的 骄傲 
建筑 在 心中 。 我 们 有 了 家 有 了 艺术 ,我 们 再 也 不 孤寂 不 犹 驳 ,再 也 
不 放弃 (而 且 我 们 知道 了 ,一 切 创造 的 真正 意义 都 是 为 了 这 个 。 
所 以 无 论 什么 行当 ,一 旦 做 到 极致 , 人们 就 说 它 是 进入 了 艺术 境 
界 , 它 本 来 是 什么 已 经 不 重要 了 于 , 它 现 在 主要 是 心灵 的 美的 家 
园 ) 。 我 们 先是 立 了 一 面 镜子 ,我 们 一 边 怀 着 敬 旦 滚动 石头 ,一 边 
怀 着 骄傲 观赏 我 们 不 屈 的 形象 。 后 来 ,我 们 不 光 能 从 镜子 里 ,而且 
能 从 山 的 峻 拔 与 厌 铬 ,水 的 柔润 与 测 涌 , 风 的 和 网 与 狂暴 , 云 的 变 
幻 与 永恒 ,空间 的 辽阔 与 时 间 的 悠久 ,草木 的 衰 荣 与 虫 兽 的 繁衍 ， 
从 万 物 万 象 中 看 见 自己 柔弱 而 又 刚劲 的 身影 。 心 之 家 园 的 无 限 恰 
与 命运 的 无 常 构 成 和 谐 ,构成 美 ,构成 艺术 的 精髓 。 敬 上 因 与 骄傲 ， 
这 两 极 ! 


七 ”智力 的 局 限 要 由 悟性 来 补充 。 科 学 和 哲学 的 局 限 要 由 宗 
教 精神 来 补充 。 真 正 的 宗教 精神 绝 不 是 迷信 。 说 得 过 分 一 点 : 文 
学 就 是 宗教 精神 的 文字 体现 。 

眼前 有 九条 路 ,假如 智力 不 能 告诉 我 们 哪 条 是 坦途 哪 条 是 绝 
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路 (经 常 有 这 种 情况 ) ,我 们 就 停 在 九条 路 口 暴 跳 如 雷 还 是 坐 以 待 
毙 ? 当然 这 两 种 行为 都 是 傻瓜 所 喜欢 的 方式 。 有 智力 的 人 会 想到 
一 条 一 条 去 试 , 智 力 再 高 一 点 的 人 还 会 用 上 优选 法 ,但 假设 他 试 完 
了 九条 发 现 全 是 绝路 (这 样 的 事 也 经 常 有 ) ,他 是 破口大骂 还 是 后 
悔 不 迭 ? 倘若 如 此 他 就 仅仅 比 傻瓜 多 着 智力 ,其 余 什么 都 不 比 傻 
瓜 强 。 而 悟 者 早已 懂得 ,即便 九条 路 全 是 坦途 ,即便 坦途 之 后 连 着 
坦途 ,又 与 九条 全 是 绝路 ,绝路 退回 来 又 遇 绝 路 有 什么 两 样 呢 ? 无 
限 的 坦途 与 无 限 的 绝路 都 只 说 明 人 要 至 死 方 休 地 行走 ,所 有 的 行 
走 加 在 一 起 便 是 生命 之 途 ,于 是 他 无 惧 无 悔 不 迷 不 她 认真 于 脚下 ， 
走 得 镇 定 流畅 ,心中 倒 没 了 绝路 。 这 便 是 悟 者 的 抉择 ,是 在 智 性 的 
尽头 所 必要 的 悟性 补充 。 

智 性 与 悟性 的 区 别 , 恰 似 哲学 与 宗教 精神 的 区 别 。 哲 学 的 未 
路 通 和 宗教 精神 。 哲 学 依靠 着 智力 ,运用 着 与 科学 相似 的 方法 , 像 
科学 立志 要 为 人 间 建 造物 质 的 天 堂 一 样 ,哲学 梦 寨 以 求 的 是 把 人 
的 终极 问题 弄 个 水 落石 出 ,以 期 根除 灵魂 的 迷茫 。 但 上 帝 设 下 的 
谜语 ,看 来 只 是 为 了 让 人 去 猜 ,并 不 想 让 人 狂 破 , 狂 破 了 大 家 都 要 
收场 ,宇宙 则 不 罕 宰 囊 凉 ? 因而 他 给 我 们 的 智力 与 他 给 我 们 的 迹 
语 太 不 成 比例 ,之 间 有 着 绝对 的 距离 。 这 样 ,哲学 越 走 固然 猜 到 的 
东西 越 多 ,但 每 一 个 这 底 都 是 十 个 这 面 , 又 何以 能 够 猜 尽 ? 期 待 着 
豁然 开朗 ,哲学 却步 人 云 遮 雾 障 ,不免 就 有 人 翡 观 绝望 ,声称 人 大 
概 是 上 帝 的 朴 忽 或 者 恶 念 的 产物 ( 这 有 点 像 九 条 绝路 之 上 智 性 的 
大 骂 和 愧 丧 ) 。 在 这 三 军 无 帅 临危 止步 之 际 ,宗教 精神 继 之 行道 ， 
化 战 旗 为 经 幅 , 变 长 矛 作 仪 仗 , 续 智 性 以 悟性 , 弃 翡 声 而 狂放 ( 设 
若 说 哲学 是 在 宗教 之 后 发 达 起 来 的 ,不 妨 记 起 一 位 哲人 说 过 的 话 ; 
“ 粗 知 哲学 而 离弃 的 那个 上 帝 ,与 精 研 哲 学 而 版 依 的 那个 上 帝 , 不 
是 同一 个 上 帝 。" 所 以 在 这 儿 不 说 宗教 ,而 是 以 宗教 精神 四 个 字 与 
之 区 别 , 与 那 种 步 和 人 歧途 靠 贩卖 教条 为 生 的 宗教 相 区 别 ) 。 如 果 
宗教 是 人 们 在 “不 知 "时 对 不 相干 事物 的 盲目 崇拜 ,但 其 发 自生 命 
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本 源 的 固执 的 向 往 却 锻造 了 宗教 精神 ,宗教 精神 便 是 人 们 在 “ 知 
不 知 " 时 依然 从 有 的 坚定 信念 ,是 人 类 大 军 落 入 重围 时 宁愿 赴 死 
而 求 也 不 甘 惧 退 而 失 的 壮烈 理想 。 这 信念 这 理想 不 由 智 性 推导 
出 ,更 不 由 君王 设计 成 ,甚至 连 其 具体 内 容 都 不 重要 (譬如 爱情 ， 
究竟 为 了 什么 呢 ) , 毋 宁 说 那 是 自然 之 神 的 佳作 ,是 生命 故 有 的 趋 
向 ,是 知 生 之 困境 而 对 生 之 价值 最 深刻 的 领悟 。 这 样 , 它 的 坚韧 不 
拔 就 不 必 靠 晴空 和 坦途 来 维持 , 它 在 浩渺 的 海上 ,在 雾 单 的 山中 ， 
在 知识 和 学 问 提 襟 见 肘 的 领域 和 时 刻 ,也 依然 不 厌 弃 这 个 存在 
(并 不 是 说 道 来 顺 受 ) ,依然 不 失 对 自然 之 神 的 敬 旦 ,对 生命 之 灵 
的 赞美 ,对 创造 的 骄傲 ,对 游戏 的 如 醇 如 阁 ( 假 如 这 时 他 们 了 歼 聊 天 
的 话 , 记 住 吧 , 那 很 可 能 是 最 好 的 文学 ) 。 

总 之 ,宗教 精神 并 不 敌视 智 性 .科学 和 哲学 ,而 只 是 在 此 三 者 
力 竭 神 疲 之 际 , 代 之 以 前 行 。 壁 如 哲学 , 倘 其 见 到 自身 的 迷途 ,而 
仍 不 悔 初衷 ,这 勇气 显然 就 不 是 出 自 哲 学 本 身 ,而 是 来 自 直觉 的 宗 
教 精 神 的 鼓舞 ,或 者 说 此 刻 它 本 身 已 不 再 是 哲学 而 是 宗教 精神 了 。 
既然 我 们 无 法 指望 全 知 全 能 ,我 们 就 不 该 指责 没有 科学 根据 的 信 
心 是 迷信 。 科 学 自己 又 怎么 样 ? 当 它 告诉 我 们 这 个 星球 乃至 这 个 
宇宙 迟早 都 要 毁灭 ,又 告诉 我 们 "不必 惊慌 ,为 时 尚 早 ,在 那个 灾 
难 到 来 之 前 ,人 类 的 科学 早已 发 达到 足以 为 人 类 找到 另 一 个 可 以 
居住 的 地 方 了 ” ,这 时 候 它 有 什么 科学 根据 呢 ? 如 果 它 知道 那 是 
一 个 无 可 阻止 的 悲剧 ,而 它 又 不 放弃 探索 并 艾 奖 业 业 乐此不疲 ,这 
种 精神 难道 根据 的 是 科学 吗 ? 不 , 那 只 是 一 个 信心 而 已 ,或 者 说 宁 
愿 要 这 样 一 个 信心 墨 了。 这 不 是 迷信 吗 ? 这 若是 迷信 ,我们 也 乐 
于 要 这 个 迷信 。 否 则 怎么 办 ? 死 ? 还 是 当 傻 瓜 ? 误 叹 荒诞 ,抱怨 
别 无 选择 ,已 经 不 时 里 了 ,我们 压根 儿 就 是 在 自然 之 神 的 限定 下 去 
选择 最 为 欢乐 的 游戏 。 坏 的 迷信 是 不 顾 事 实 ,敌视 理智 .扼杀 众人 
而 为 自己 牟利 的 骗局 (所 以 有 些 宗教 实 际 已 丧失 了 宗教 精神 , 壁 
如 “文革 "中 的 疯狂 、 中 东 的 战火 )。 而 全 体 人 类 在 黑暗 中 幻想 的 
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光明 出 路 ,在 困惑 中 假设 的 完美 归宿 ,在 屈辱 下 腾 造 的 最 后 审判 ， 
均 非 迷信 。 所 以 宗教 精神 天 生 不 属于 哪个 阶级 ,哪个 政治 派别 , 那 
些 被 神化 了 的 个 人 , 它 必 属 于 全 人 类 , 必 关 怀 全 人 类 , 必 赞 美 全 人 
类 的 团结 , 必 因 明了 物 之 目的 的 局 限 而 崇尚 美 之 精神 的 历程 。 它 
为 此 所 创造 的 众 神 与 天 界 也 不 是 迷信 , 它 只 是 借 众 神 来 体现 人 的 
意志 , 借 天 界 来 俯 察 人 的 平等 权利 (没有 天 赋 人 权 的 信念 ,就 难 有 
法 律 面 前 人 人 平等 的 觉醒 。 而 天 赋 人 权 和 君权 神 授 ,很 可 以 看 作 
宗教 精神 与 迷信 的 分 界 ) 。 

这 样 的 宗教 精神 , 拿 来 与 艺术 精神 作 一 下 比照 ,想必 能 得 到 某 
种 深刻 的 印象 。 


八 _ 一 支 疲 考 的 队伍 ,一 个 由 傲慢 转 为 自卑 的 民族 ,一 伙 散 沙 
般 失 去 凝聚 力 的 人 群 ,需要 重建 宗教 精神 。 

缺乏 宗教 精神 的 民族 ,就 如 同 缺 乏 爱情 或 不 再 渴望 爱情 的 夫 
妻 ,不 散 伙 已 属 奇观 , 没 法 再 要 求 他 们 同舟 共 济 和 心醉 神 迷 。 以 科 
学 和 哲学 为 标准 给 宗教 精神 发 放 通 行 证 ,就 如 同 以 智力 和 思辨 去 
谈 恋 爱 , 必 压抑 了 生命 的 激情 ,把 爱 的 魅力 耗 尽 。 用 政治 和 经 济 政 
策 代替 宗教 精神 ,就 如 同 视 门 第 和 财产 为 婚配 条 件 ,不惜 儿 女 去 做 
生育 机 器 而 成 了 精神 的 阁 人 。 

宗教 精神 不 是 科学 ,而 政治 和 经 济 政策 都 是 科学 (有 必要 再 
强调 一 下 :宗教 精神 并 不 反对 科学 ,政治 和 经 济 政策 ,就 像 爱情 并 
不 反对 性 知识 、 家 政和 挣 钱 度 日 ,只 是 说 它们 不 一 样 , 应 当 各 司 其 
职 ) 。 作 为 宗教 精神 的 理想 ,譬如 大 同 世 界 . 自 由 博爱 的 幸福 乐 
园 .各 尽 所 能 各 取 所 需 的 完美 社会 等 等 ,不 是 起 源 于 科学 ( 谁 能 论 
证 它们 的 必然 实现 ? 谁 能 一 步 步 推导 出 它们 怎样 实现 ?) ,而 仅仅 
是 起 源 于 生命 的 热 望 ,对 这 种 理想 的 信仰 是 生命 无 条 件 的 接受 。 
谁 让 他 是 生命 呢 ? 是 生命 就 必得 在 前 方 为 自己 树立 一 个 美好 的 又 
不 易 失 落 的 理想 ,生命 才能 莲 勃 。 这 简直 就 像 生 命 的 存在 本 身 一 
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样 ,无 道理 好 讲 , 唯 其 如 此 ,在 生命 枯萎 灭亡 之 前 ,对 它 的 描述 可 以 
变化 ,对 它 的 信仰 不 会 失落 , 它 将 永远 与 旺盛 的 生命 互 为 因果 。 而 
作为 政治 和 经 济 的 理想 却 必须 是 科学 的 ,必须 能 够 一 步 步 去 实现 ， 
否则 就 成 了 其 世 。 但 它 即 便 是 科学 的 ,科学 尚 不 可 全 知 全 能 ,人 们 
怎 能 把 它 作 为 无 条 件 的 信仰 来 鼓舞 自己 ? 即便 它 能 够 实现 ,但 实 
现 之 后 它 必 消亡 , 它 又 怎么 能 够 作为 长 久 的 信仰 以 使 生命 莲 勃 ? 
因此 ,任何 政治 和 经 济 的 理想 都 不 能 代替 宗教 精神 的 理想 ,作为 生 
命 永恒 或 长 久 的 信仰 。 
科学 家 ,政治 家 和 经 济 家 ,完全 没有 理由 惧怕 宗教 精神 ,也 不 
该 成 视 它 。 一 切 科学 ,政治 经济 将 因 生命 被 鼓舞 得 蓬勃 而 更 趋 兴 
旺 发 达 。 一 对 男女 有 了 爱情 ,有 了 精神 的 美好 昼 慑 与 信念 , 才 更 人 
迷 地 治理 家 政 ,探讨 学 问 .努力 工作 并 积 起 钱财 来 买房 也 买 一 点 
国库 券 一 一 所 谓 活 得 来 劲 者 是 也 。 爱 情 真 与 宗教 精神 相似 ,科学 
没 法 制造 它 ,政治 没 法 设计 它 ,经 济 没 法 维持 它 。 如 果 两 口子 没 了 
爱情 只 剩 下 家 政 ,或 者 压根 儿 就 是 以 家 政 代 替 爱 情 , 物 质 的 占有 成 
了 唯一 理想 ,会 怎么 样 呢 ? 焦灼 吧 奔 命 吧 ,乏味 吧 ,麻木 吧 ,最 后 
可 能 是 离婚 吧 分 家 吧 要 不 就 强 扭 在 一 块 等 死 吧 ,这 个 家 渐渐 炸 了 
“香火 ”" 灭 了 生气 ,最 多 留 一 点 往日 幸福 昌盛 的 回忆 。 拿 这 一 点 回 
忆 去 壮 行 色 , 阿 Q 和 爷 还 魂 了 。 

有 一 种 婚礼 是 在 教堂 中 进行 , 且 不 论 此 教 如 何 ,也 不 论 这 在 后 
来 可 能 仅 是 习俗 ,但 就 其 最 初 的 动机 而 言 , 它 是 这 样 一 种 象征 : 面 
对 苍天 ( 即 无 穷 的 未 知 ,无常 的 命运 ) ,两 个 灵魂 决心 携手 前 行 ,不 
是 为 了 别 的 而 是 为 了 爱情 ,这 种 无 以 解释 无 从 掌握 的 愿望 只 有 神 
能 懂得 ,他 们 既 祈 神 的 保佑 也 发 拆 不 怕 神 的 考验 。 另 一 种 婚礼 是 
在 家 里 或 饭店 举行 ,请 来 之 亲朋 越 多 ,宴席 的 开销 越 大 ,新郎 新 娘 
便 越 多 荣 泡 。 然 后 邑 拜 列 祖 列 宗 ,请 他 们 放心 :传宗接代 继承 家 业 
的 子宫 已 经 搞 到 。 这 也 是 一 种 象征 ,是 家 政 取 代 爱 情 的 象征 ,是 求 
繁衍 的 动物 尚未 进化 成 求 精神 的 动物 的 象征 ,或 是 精神 动物 退化 


53 


史 铁 生 作 品 全 编 


为 经 济 动物 的 象征 。 这 样 的 动物 终 有 一 天 会 对 生命 的 意义 发 出 疑 
问 , 从 而 失落 了 原 有 的 信仰 ,使 政治 和 经 济 也 萎靡 不 振 。 因 为 信仰 
必须 是 精神 的 ,是 超 世 务 的 激情 ,是 超 道德 的 奇想 。 

我 很 怀疑 “内 圣 外 王 " 之 道 可 以 同时 是 哲学 又 是 宗教 精神 。 
我 很 怀疑 这 样 的 哲学 能 不 被 政治 左右 ,最 终 仍 不 失 为 非 伦理 非 实 
用 的 学 术 。 我 很 怀疑 在 这 样 的 哲学 引导 下 ,一切 知识 和 学 术 还 能 
不 臣服 于 政治 而 保住 自己 的 独立 地 位 。 我 很 怀疑 这 样 的 哲学 不 是 
“艺术 为 政治 服务 "的 根源 。 我 怀疑 可 以 用 激情 和 奇想 治政 ,我 怀 
疑 单 有 严谨 的 政治 而 没 了 激情 和 奇想 怎么 能 行 。 

我 不 怀疑 ,艺术 有 用 政治 也 有 用 。 我 不 怀疑 ,男人 是 美的 女人 
也 是 美的 ,男人 加 女人 可 以 生 孩 子 ,但 双 性 人 是 一 种 病 ,不 美 也 不 
能 生育 。 我 不 怀疑 ,阴阳 相悖 相 承 世界 才 美妙 地 运动 ,阴阳 失调 即 
是 病症 ,阴阳 不 分 则 是 死相 。 我 不 怀疑 ,宗教 精神 .哲学 .科学 , 政 
治 ,经 济 …… 应 当 各 司 其 职 ,通力 合作 ,但 不 能 互相 代替 。 

如 果 宗 教 精 神 丢 失 了 ,将 怎样 重建 呢 ? 这 是 个 难题 。 它 既是 
源 于 生命 的 热 望 ,又 怎么 能 用 理智 去 重建 呢 ( 要 是 你 笑 不 出 来 ,我 
胜 胶 你 你 也 是 睹 笑 , 而 我 们 要 的 是 发 自 内 心 的 真 笑 )? 但 解 铃 还 
需 系 铃 人 , 先 问 问 : 它 既是 生命 的 热 望 , 它 又 是 怎么 丢失 了 的 呢 ? 

在 我 的 记忆 里 ,五 十 年 代 , 人 们 虽 不 知 共产 主义 将 怎样 一 步 步 
建成 (有 科学 社会 主义 ,并 无 科学 共产 主义 )。 但 这 绝 不 妨碍 人 们 
真诚 地 信仰 它 , 人 们 信仰 它 甚 至 不 需要 说 服 ,因为 它 恰 是 源 于 生命 
热 望 的 美好 理想 ,或 恰 与 人 们 热 望 的 美好 理想 相同 。 但 后 来 有 人 
用 一 种 错误 的 政治 冒名 顶替 了 它 , 并 利用 了 人 们 对 它 的 热诚 为 自 
己 牟 利 ( 辟 如“ 四人帮”) , 神 不 知 鬼 不 觉 地 把 它 变 成 了 一 个 坏 迷 
信 ,结果 人 们 渐渐 迷失 于 其 中 ,不 但 失去 了 对 它 的 信仰 ,甚至 对 真 
诚 、 善 良 都 有 了 怀疑 ,怎么 会 不 疲 省 不 自卑 不 是 一 盘 散 沙 ? 那么 正 
确 的 政治 可 以 代替 它 吗 ? (正确 的 家 政 可 以 代替 爱情 吗 ?) 不 能 ， 
原因 至 少 有 三 :一 来 它们 是 运用 着 两 套 不 同 的 方法 和 逻辑 ;二 来 这 
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样 容易 使 坏 政治 钻 空子 (就 像 未 经 法 律 程序 杀 掉 了 一 个 坏蛋 , 便 
给 不 经 法 律 程序 杀 掉 十 个 好 人 和 一 个 国家 主席 做 了 准备 那样 ,给 
“四 人 帮 " 一 类 政治 骗子 留 了 可 乘 之 机 ) 。 三 来 ,人 们 一 旦 像 要 求 
政治 的 科学 性 和 现实 性 (要 实现 ) 那 样 要 求 理想 的 幸福 乐园 , 岂 不 
是 政治 家 给 自己 出 难题 ? 所 以 , 当 我 们 说 什么 什么 理想 一 定 要 实 
现时 ,我 们 一 定 要 明白 这 也 是 一 个 理想 。 理 想 从 来 不 是 为 实现 用 
的 ,而 是 为 了 引 着 人 们 向 前 走 ,走出 一 个 美好 的 过 程 。 这 样 说 倒 不 
怕人 们 对 理想 失望 ,除非 他 不 活 ,否则 他 必得 设置 一 个 经 得 住 摔 打 
的 理想 一 一 生命 的 热 望 使 之 然 。 不 要 骗 着 他 活 ,那样 他 一 旦 明白 
过 来 倒 失 望 得 要 死 。 让 人 们 自由 自在 地 活 , 人 们 自 会 沉思 与 奇想 ， 
为 自己 描述 理想 境界 ,描述 得 越 来 越美 好 越 崇高 ,从 而 越 加 激励 了 
生命 ,不 惧 困境 ,创造 不 止 , 生 本 能 战胜 死 本 能 ,一 切 政治 .经 济 , 科 
学 .艺术 才 会 充满 朝气 ,更 趋 精彩 完美 ,一 伙 人 群 才 有 了 凝聚 力 。 
当 人 们 如 此 骄傲 着 生命 的 壮美 之 时 , 便 会 悟 出 这 就 是 理想 的 实现 。 
当 人 们 向 着 生命 热 望 的 境界 一 步 步 走 着 的 时 候 , 理 想 就 在 实现 着 ， 
理想 只 能 这 样 实现 ,不 必 抱 鞭 。 

这 下 就 有 点 明白 了 ,重建 宗教 精神 得 靠 养 , 让 那 被 掠夺 得 已 然 
贫 凌 的 土地 敬一 葡 重新 肥沃 起 来 ,让 迷失 了 疲乏 了 的 人 们 喻 一 口 
气 自由 地 沉思 与 奇想 ,人 杰 地 灵 好 运气 就 快 来 了 。 

文学 就 是 这 样 一 块 渴望 着 肥沃 的 土地 ,文学 就 是 这 样 的 自由 

沉思 与 奇想 ,不 要 以 任何 理由 掠夺 它 ,扼杀 它 捆 缚 它 , 当 然 也 别 拔 
苗 助 长 。 不 知 这 事 行 不 行 。 


九 文学 是 创作 ,创作 既是 在 无 路 之 处 寻 路 ,那么 ,怎么 能 由 
文学 批评 来 给 它 指 路 呢 ? 可 是 ,文学 批评 若 不 能 给 文学 指 路 ,要 文 
学 批评 干吗 用 ? 

文学 批评 千 万 别 太 依靠 了 学 问 来 给 文学 指 路 (当然 ,更 不 能 
靠 政 策 之 类 ) ,文学 恰 是 在 学 问 大 抵 上 糊涂 了 的 地 方 开始 着 创造 ， 
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用 学 问 为 它 指 路 可 能 多 半 倒 是 在 限制 它 。 你 要 人 家 探索 ,又 要 规 
定 人 家 怎样 探索 , 那 就 干脆 说 你 不 想 让 人 家 探索 ; 倘 探 索 的 权利 被 
垄断 ,就 又 快要 成 为 坏 迷 信 了 。 文 学 批评 的 指 路 ,也许 正 是 应 该 把 
文学 指引 到 迷茫 无 路 的 地 域 去 ,把 文学 探索 创造 的 权利 完全 承包 
给 文学 。 对 创造 者 的 尊重 , 莫 过 于 把 它 领 到 迷宫 和 死亡 之 谷 ,看 他 
怎么 走出 来 怎么 活 过 来 。 当 然 不 能 把 他 捆 得 好 好 的 , 扔 在 那儿 , 除 
此 之 外 ,作为 作家 就 不 再 需要 别 的 , 八 抬 大 轿 之 类 反倒 耽误 事 。 

禅宗 弟子 活 得 迷惑 了 ,向 禅宗 大 师 问 路 ,大 师 却 不 言 路 在 何 
处 ,而 是 给 弟子 讲 公 案 。 公 案 ,我 理解 就 是 用 通常 的 事物 讲 悖 论 ， 
悖 论 实 在 就 是 智力 和 现 有 学 问 的 迷茫 无 路 之 地 。 大 师 教 其 弟子 在 
这 儿 静 悟 沉思 ,然后 自己 去 开创 人 生 之 路 。 悟 性 就 在 你 脚下 ,创造 
就 在 你 脚下 ,这 不 是 前 人 和 和 旁人 ,智力 和 学 问 能 管 得 了 的 。 

文学 批评 给 文学 指 路 ,也 许 应 该 像 禅宗 大 师 给 其 弟子 指 路 , 文 
学 才 不 致 沦 为 一 门 仿古 的 手艺 ,或 一 项 摘录 学 问 的 技术 。 

文学 批评 当然 不 仅 是 为 了 给 文学 指 路 ,还 有 对 文学 现象 的 解 
释 、 帮 助 读者 理解 作品 等 等 其 他 任务 。 这 是 另外 的 问题 。 


十 现代 物理 学 及 东方 神秘 主义 及 特异 功能 ,对 文学 的 启示 。 

我 不 精通 物理 学 ,也 不 精通 佛学 .道学 . 禅 学 ,我 也 没有 特异 功 
能 。 我 斗 胆 言及 它们 , 纯 属 一 个 文学 爱好 者 出 于 对 神秘 未 知事 物 
的 兴趣 ,因为 那 是 生命 存在 的 大 背景 。 

过 去 的 经 典 物 理学 一 直 在 寻找 ,组 成 物体 的 纯 客 观 的 不 可 分 
的 固体 粒子 。 但 现代 物理 学 发 现 : "这些 粒子 不 是 由 任何 物质 性 
的 材料 组 成 的 ,而 是 一 种 连续 的 变化 ,是 能 量 的 连续 “舞蹈 ' ,是 一 
种 过 程 。 “物质 是 由 场 强 很 大 的 空间 组 成 的 …… 并 非 既 有 场 又 有 
物质 ,因为 场 才 是 唯一 之 实在 。”“ 质 量 和 能 量 是 相互 转换 的 ,能 量 
大 量 集中 的 地 方 就 是 物体 ,能 量 少量 存在 的 地 方 就 成 为 场 。 所 以 ， 
物质 和 “ 场 的 空间 ' 并 不 是 完全 不 同性 质 的 东西 ,而 不 过 是 以 不 同 
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形态 显现 而 已 。 这 样 就 取消 了 找到 "不 可 分 的 固体 粒子 "的 和 硕 望 。 

现代 物理 学 的 “并 协 原理 ”的 大 意 是 :“ 光 和 电子 的 性 状 有 时 
类 似 波 , 有 时 类 似 粒 子 , 这 取决 于 观察 手段 。 也 就 是 说 它们 具有 波 
粒 二 象 性 ,但 不 能 同时 观察 波 和 粒子 两 方面 。 可 是 从 各 种 观察 取 
得 的 证 据 不 能 纳入 单一 图 景 , 只 能 认为 是 互相 补充 构成 现象 的 总 
体 。 现 代 物 理学 的 “ 测 不 准 原理 "是 说 :实际 上 同时 具有 精确 位 
置 和 精确 速度 的 概念 在 自然 界 是 没有 意义 的 。 对 一 个 可 观测 量 的 
精确 测量 会 带 来 测量 另 一 个 量 时 相当 大 的 测 不 准 性 。 这 就 是 说 ， 
我 们 任何 时 候 对 世界 的 观察 都 必然 是 顾此失彼 的 。 这 就 取消 了 找 
到 * 纯 客观 ”世界 的 希望 。“ 找 到 ”本身 已 经 意味 着 出 现 的 参与 。 

现代 物理 学 的 “嵌入 观点 "认为 :我 们 是 戏 入 在 我 们 所 描述 的 
自然 之 中 的 。 说 世界 独立 于 我 们 之 外 而 孤立 地 存在 着 这 一 观点 ， 
已 不 再 真实 了 。 在 某 种 奇特 的 意义 上 ,宇宙 本 是 一 个 观察 者 参与 
着 的 宇宙 。 现 代 宇 宙 学 的 “人 择 原 理 " 得 出 这 样 的 结论 :客体 不 
是 由 主体 生成 的 ,客体 并 不 是 脱离 主体 而 孤立 存在 的 。” 

上 述 种 种 , 细 思 ,与 佛 、 道 ~ 禅 的 “ 空 "“ 无 形 "“ 缘 起 ”“ 诸 行 ” 
“万 象 唯 识 " 等 等 说 法 非常 近似 或 相同 。( 有 一 本 书 叫 做 《现代 物 
理学 和 东方 神秘 主义 》, 那 里 面 对 此 讲 得 清楚 , 讲 得 令 人 信服 。) 

看 来 我 们 休想 逃 出 我 们 的 主观 去 ,休想 获得 一 个 纯 客 观 的 世 
界 。“ 通 过 感觉 认识 的 物质 是 唯一 的 现实 世界 "一 一 这 话 可 是 恩 
格 斯 说 的 。 这 样 ,我 们 还 能 认为 美 是 客观 的 吗 ? 还 能 认为 文学 可 
以 完全 客观 地 反映 什么 吗 ? 还 能 认为 (至 少 在 文学 上 ) 有 个 唯一 
正确 的 主义 或 流派 吗 ? 还 能 要 求 不 同心 灵 中 的 世界 都 得 是 写实 
的 清晰 的 ,高 昂 微 笑 的 世界 吗 ? 尤其 对 于 人 生 , 还 能 认为 只 有 一 


特异 功能 有 什么 启示 呢 ? 特 异 功能 证 明了 精神 (意念 ) 也 是 
能 量 存在 的 一 种 形态 (而 且 可 能 是 一 种 比 物体 更 为 "大量 集 中 "的 
能 量 ) ,因而 它 与 物质 也 没有 根本 性 的 不 同 ,也 不 过 是 能 量 “ 不 同 
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形态 的 显现 而 已 *。 这 样 ,又 怎么 能 说 精神 是 第 二 性 的 东西 呢 ? 
它 像 其 他 三 维 物体 一 样 地 自在 着 ,并 影响 我 们 的 生活 ,为 什么 单单 
它 是 第 二 性 的 呢 ? 为 什么 以 一 座 山 一 台 机 器 的 形态 存在 着 的 能 
量 是 第 一 性 的 ,而 以 精神 形态 存在 着 的 能 量 是 第 二 性 的 呢 ? 事实 
是 没有 任何 一 种 理论 和 主义 是 可 以 离开 精神 的 一 一 包括 否定 这 一 
看 法 的 理论 和 主义 ,我们 从 来 就 是 在 精神 和 三 维 物 质 之 中 (在 多 
维 之 中 ) ,这 即 是 一 种 场 , 而 “ 场 才 是 唯一 的 实在 ”"。 所 以 我 们 不 必 
要 求 文学 不 要 脱离 生活 ,首先 它 无 法 脱离 ,其 次 它 也 在 创造 生活 它 
就 是 生活 的 一 部 分 ,而 且 它 完全 有 权 创 造 一 种 非 现 实 的 梦 样 的 生 
活 〈 谁 能 否定 幻想 的 价值 呢 ?) , 它 像 其 他 形态 的 能 量 一 样 有 自己 
相对 独立 的 位 置 ,同时 它 又 与 其 他 一 切 相 互联 系 成 为 场 。 一 个 互 
相 联系 的 场 ,一 张 互 相连 结 的 网 , 哪 一 点 是 第 一 性 的 呢 ? 

另外 ,特异 功能 的 那些 在 三 维 世 界 中 显得 过 于 奇怪 的 作为 ,分 
明 是 说 它 已 至 少 超越 了 三 维 世 界 , 而 其 超越 的 途径 是 精神 ( 意 
念 ) 。 由 此 想到 ,文学 的 某 种 停滞 将 怎样 超越 呢 ? 人 类 的 每 一 个 
真正 的 超越 ,都 意味 着 维 的 超越 。 人 就 是 在 一 步 步 这 样 的 超越 中 
开拓 着 世界 与 自己 ,而且 构成 一 个 永恒 的 进军 与 舞蹈 。 超 越 一 停 
滞 ,舞蹈 就 疲倦 ,文学 就 小 家 子 气 。 爱 因 斯 坦 之 前 ,物理 学 家 们 声 
称 他 们 只 有 在 小 数 点 后 几 位 数字 上 能 有 所 作为 了 ,不 免 就 有 点 小 
家 子 气 , 直 到 爱 因 斯 坦 以 维 的 超越 又 给 物理 学 开拓 了 无 比 丰 富 广 
阔 的 领域 ,大 家 便 纷 纷 涌现 ,物理 学 莲 勃 至 今 。 文 学 呢 ? 文学 将 如 
何 再 图 超越 ? 我 不 知道 。 但 我 想 ,以 关心 人 及 人 的 处 境 为 己任 的 
文学 ,大 约 可 以 把 描摹 常规 生活 的 精力 更 多 的 分 一 些 出 来 ,向 着 神 
秘 的 精神 进发 ,再 把 这 以 精神 为 特征 的 动物 放 在 不 断 扩大 的 系统 
中 ( 场 中 ) ,来 看 看 他 的 位 置 与 处 境 , 以 便 知道 我 们 对 这 个 世界 , 除 
了 有 譬如 说 法 律 的 人 道 的 态度 之 外 ,还 应 该 有 什么 样 的 态度 。 人 
活着 总 要 不 断 超越 。 文 学 活着 总 要 不 断 超越 。 但 到 底 怎样 超越 ? 
史 铁 生 的 智商 显得 大 为 不 够 。 
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十 一 “绿色 和 平 " 对 文学 的 启示 。 

绿色 和 平 组 织 也 叫 绿 党 。 它 从 维护 自然 界 的 生态 平衡 出 发 ， 
慢 慢 涉 及 社会 生活 的 一 切 领域 ,发 展 出 一 套 新 的 世界 观 和 人 生 观 。 
它 认 为 以 往 人 们 对 世界 的 态度 都 是 父 性 的 或 雄性 的 ,是 进攻 、 榨 
取 ,掠夺 性 的 ,而 它 主 张 应 对 世界 取 母 性 的 或 瞧 性 的 态度 , 即 和 解 
的 共存 的 互惠 的 态度 。 我 想 , 它 一 定 是 在 一 个 更 大 的 系统 中 看 到 
了 人 的 位 置 与 处 境 。 壁 如 说 ,如 果 我 们 的 视野 只 限于 人 群 之 中 ,我 
们 就 会 将 “ 齐 家 治国 平 天 下 " 视 为 最 高 目的 ,这 样 就 跳 不 出 人 治 
人 、 阶 级 斗争 和 民族 主义 之 类 的 圈子 去 ,人 所 尊崇 的 就 是 权力 和 伦 
理 的 清 规 戒律 ,人 际 的 强权 、 争 斗 以 及 人 性 的 压抑 使 人 备 受 其 苗 。 
当 我 们 能 超越 这 一 视点 ,如 神 一 样 地 俯 察 这 整个 的 人 类 之 时 ,我 们 
就 把 系统 扩大 了 一 维 ,我 们 看 到 人 类 整体 面 对 着 共同 的 困境 。 我 
们 就 有 了 人 类 意识 ,就 以 人 道 主义 、 自 由 平等 博爱 为 崇高 的 理想 
了 , 厌 弃 了 人 际 的 争斗 ,强权 与 种 种 人 为 的 束缚 。 但 这 时 人 们 还 不 
够 明智 ,在 开发 利用 自然 之 时 过 于 狂妄 , 像 以 往 征服 异族 那样 , 雄 
心 勃 勃 地 宣称 要 征服 自然 ,以 臻 最 后 成 了 对 自然 的 榨取 和 掠夺 , 殊 
不 知人 乃 整个 自然 之 网 的 一 部 分 ,部 分 征服 部 分 则 使 整体 的 平衡 
破坏 。 自 然 生 态 失去 平衡 使 人 类 也 遭 亚 。 当 我 们 清醒 了 这 一 点 ， 
我 们 就 会 在 更 大 的 系统 中 看 人 与 世界 的 关系 了 。 我 们 就 知道 我 们 
必须 要 像 主张 人 人 平等 那样 主张 人 与 自然 万 物 的 平等 ,我 们 将 像 
放弃 人 际 的 强权 与 残杀 那样 放弃 对 整个 自然 之 网 的 肆意 施 虐 。 由 
此 ,我们 将 在 一 切 领域 中 鄙视 了 以 往 的 父 性 的 英雄 观 , 最 被 推崇 的 
将 是 合理 与 共存 与 互惠 ,人 与 万 物 合 为 一 个 优美 的 舞蹈 ,人 在 这 样 
的 场 中 更 加 自由 欢 畅 。 从 阶级 的 人 ,到 民族 的 人 ,到 人 类 的 人 ,到 
自然 的 场 中 人 ,系统 一 步 步 扩 大 。 这 样 的 扩大 永 无 止境 ,所 谓 “ 无 
极 即 太极 ”" 吧 ,这 说 明文 学 无 需 悲观 ,上 帝 为 精神 预备 下 了 无 尽 无 
休 的 审美 之 路 ( 并非 向 着 宏观 的 拓展 才 是 系统 的 扩大 ,向 着 微观 
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的 深入 也 是 ) 。 

所 以 我 想 ,文学 也 该 进入 一 个 更 大 的 系统 了 , 它 既 然 是 人 学 ， 
至 少 我 们 应 该 对 “征服 “大 师 ”“ 真 理 " 之 类 的 词汇 重新 定义 一 
下 。 至 少 我 们 在 “ 气 知 山 河 " 之 际 应 该 意识 到 我 们 是 自然 之 子 。 
至 少 我 们 在 主张 和 坚持 一 种 主义 或 流派 时 ,应 该 明白 ,文学 也 有 一 
个 生态 环境 一 个 场 , 哪 一 位 或 哪 一 派 要 充当 父 性 的 英雄 ,排斥 众生 
独 尊 某 术 , 立 一 个 放 之 四 海 而 皆 准 的 真理 ,都 会 破坏 了 场 , 同 时 使 
自己 特别 难堪 。 局 部 的 真理 是 多 元 的 , 放 之 四 海 而 皆 准 的 真理 
( 即 整体 的 真理 ) 是 承认 这 种 多 元 一 一 人 总 不 能 自圆其说 ,这 是 悖 
论 的 魔力 。 


十 二 所 谓 ”" 贵 族 化 ”, 其 实 有 两 种 含义 ,一 种 是 贬义 的 ,一 种 
是 襄 义 的 。 

一 群 人 ,自己 的 吃 穿 住 行 一 类 的 生活 问题 都 已 解决 ,因而 以 为 
天 下 都 已 温饱 ,不 再 关心 大 众 的 疾苦 乃至 社会 主义 ,这 当然 是 极 糟 
糕 的 。 

一 群 人 ,肉体 的 生存 已 经 无 忧 , 于 是 有 余力 关心 人 的 精神 生 
活 ,甚至 专 事 探讨 人 的 终极 问题 ,这 没什么 错 , 而 且 是 很 需要 的 。 

精神 问题 确 是 高 于 肉体 问题 ,正如 人 高 于 其 他 动物 。 但 探讨 
精神 问题 的 人 如 果 因 此 自命 高 人 一 等 ,这 当然 是 极 春 的 ,说明 他 还 
没 太 懂 人 类 的 精神 到 底 是 怎样 一 个 问题 ,这 样 探讨 下 去 大 约 也 得 
不 出 什么 好 结果 。 

精神 问题 或 人 的 终极 问题 ,势必 比 肉体 问题 或 日 常生 活 问 题 
显得 玄 奥 。 对 前 者 的 探讨 , 常 不 是 广大 群众 所 喜闻乐见 的 ,甚至 有 
时 显得 脱离 实际 ,这 很 正常 , 绝 不 说 明 这 样 的 探讨 者 应 该 下 放 劳 
改 , 或 改 弦 更 张 迁就 某 些 流行 观念 。 

爱 因 斯 坦 和 中 学 物理 教师 《孩子 王 》 和 《少林 寺 》, 航 天 飞机 
和 人 行 横道 , 脏 器 移植 和 感冒 冲剂 ,复杂 的 爱情 与 简单 的 生育 , 玄 
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奥 的 哲学 与 通常 的 道德 规范 …… 有 什么 必要 争论 要 这 个 还 是 要 那 
个 呢 ? 都 要 ! 不 是 吗 ? 只 是 不 要 用 “贵族 化 ”三 个 字 扼 杀人 的 玄 
思 奇 想 ,也 不 必 以 此 故 作 不 食 人 间 烟 火 状 。 有 两 极 的 相 斥 相 吸 才 
有 场 的 和 谐 。 

“贵族 化 "一 词 是 借用 ,因为 过 去 多 半 只 是 贵族 才 不 愁 吃 穿 ， 
才 有 余 暇 去 关注 精神 。 现 在 可 以 考虑 ,在 学 术 领 域 中 将 “贵族 化 ” 
一 词 驱 逐 ,让 它 回 到 原来 的 领域 中 去 。 

多 数 中 国人 的 吃 穿 住 行 问题 尚未 解决 ,也 许 这 是 中 国人 更 关 
心 这 类 问题 而 较 少 关心 精神 生活 的 原因 ? 但 一 向 重视 这 类 问题 的 
中 国人 , 却 为 什么 一 直 倒 没 能 解决 了 这 类 问题 ? 举 个 例 说 ,人 口 太 
多 是 其 原因 之 一 。 但 若 追 根 溯源 ,人 口 太 多 很 可 能 是 一 直 较 少 关 
心 精神 生活 的 后 果 一 一 这 是 个 过 于 复杂 的 话题 。 

我 只 是 想 ,不 要 把 “贵族 化 "作为 一 个 罪名 来 限制 人 们 对 精神 
生活 的 关怀 ,也 不 要 把 “平民 化 "作为 较 少 关怀 精神 生活 的 洲 美 之 
词 。 这 两 个 词 ,不 该 是 学 术 用 词 。 至 少 这 两 个 词 歧 义 太 多 ,用 时 干 
万 小 心 。 我 想 ,文学 更 当 “ 精 神化 " 吧 。 


十 三 ”乐观 与 悲观 。 

已 经 说 过 人 的 根本 困境 了 。 未 见 这 种 困境 ,无 视 这 种 困境 ,不 
敢 面 对 这 种 困境 一 一 以 此 来 维系 的 乐观 ,是 傻瓜 乐观 主义 。 信 奉 
这 种 乐观 主义 的 人 , 终 有 一 天 会 发 现 上 当 受 骗 , 再 难 傻笑 , 变 成 绝 

见 了 这 种 困境 ,因而 灰 溜 溜 地 再 也 不 能 振作 ,除了 抱怨 与 衰 叹 
再 无 其 他 作为 一 一 这 种 悲观 是 傻瓜 悲观 主义 。 信 奉 这 种 悲观 主义 
的 人 ,真是 惨 极 了 ,他 简直 就 没 一 天 好 日 子 过 。 也 已 经 说 过 了 ,人 
可 以 把 困境 变 为 获得 欢乐 的 机 会 。 

人 的 处 境 包 括 所 有 真切 的 存在 ,包括 外 在 的 坦途 和 困境 ,也 包 
括 内 在 的 乐观 和 悲观 ,对 此 稍 有 不 承认 态度 ,很 容易 就 成 为 傻瓜 。 
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所 以 用 悲观 还 是 乐观 来 评判 文学 作品 的 好 与 坏 ,是 毫 无 道理 的 。 
表现 和 探讨 人 的 一 切 处 境 , 一 切 情感 和 情绪 ,是 文学 的 正当 作为 ， 
这 种 作为 恰恰 说 明 它 没有 沾染 傻瓜 主义 。 当 人 把 一 切 坦 途 和 困 
境 \ 乐 观 和 悲观 , 变 作 艺 术 ,来 观照 .来 感受 ,来 沉思 ,人 便 在 审美 意 
义 中 获得 了 精神 的 超越 ,他 不 再 计较 坦途 还 是 困境 ,乐观 还 是 悲 
观 , 他 谤 昕 着 人 的 脚步 与 心声 ,他 只 关心 这 一 切 美 还 是 不 美 ( 这 儿 
的 美 仍然 不 是 指 漂亮 , 而 是 指 兼 有 着 敬 晨 的 骄傲 ) 。 所 以 ,乐观 与 
翡 观 实在 不 是 评判 文学 作品 的 标准 ,也 让 它 回 到 它 应 该 在 的 领域 
中 去 吧 。 

况且 ,从 男 一 种 逻辑 角度 看 ,敢于 面 对 一 切 不 正 是 乐观 吗 ” 庶 
谈 掩 拖 肯 定 是 悲观 。 这 样 看 来 ,敢于 写 悲 观 的 作品 倒是 乐观 , 光 是 
叫 喷 乐观 的 人 倒是 翡 观 一 一 悖 论 总 来 纠缠 我 们 。 


1988 年 
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常 有 编辑 来 约 稿 ,说 我 们 办 了 个 什么 刊物 ,我 们 开 了 个 什么 专 
栏 ,我 们 搞 了 个 什么 征文 ,我 们 想 请 你 写 篇 小 说 , 写 篇 散文 , 写 个 剧 
本 , 写 个 短评 要 不 就 写 点 随感 …… 我 说 写 不 了 。 编 辑 说 您 真 谦虚 。 
我 说 我 心里 没有 ,真是 写 不 出 。 编 辑 说 哪 能 呢 ? 这 一 下 刺激 了 我 
的 虚荣 心 或 日 价值 感 ,今生 唯 作文 一 技 所 长 , 充 着 作家 的 名 说 着 
“ 写 不 出 ”, 往 后 的 面目 和 生计 都 难 撑 持 。 我 于 是 改口 说 ,至 少 我 
现在 没 想 好 ,我 不 敢 就 答应 您 。 编 辑 已 不 理会 ,认定 我 是 谦虚 不 再 
跟 我 费 口舌 ,埋头 宣布 要 求 了 :最 好 多 少 字 ,最 好 在 几 日 之 内 交 稿 ， 
最 好 …… 那 时 我 感觉 自己 就 像 是 一 个 小 掌柜 , 开 着 一 于 货源 不 足 
的 杂货 铺 或 者 项 目 太 少 的 综合 加 工 点 ,心中 无 比 的 车 效 和 怕 铠 , 结 
果 常 常 我 就 糊 里 糊涂 地 管 应 了 人 家 的 订货 ,然后 自作 自 受 发 愁 着 
到 底 给 人 家 写 一 篇 什么 ? 

发 悉 着 走出 家 门 。 小 掌柜 发 悉 着 走出 家 门 ,寻思 说 不 定 运气 
好 能 候 来 一 点 俏 货 。 

走 在 街 上 ,沸沸扬扬 到 处 都 是 叫卖 声 。 摊 煎饼 的 、 烤 羊肉 串 
的 . 卖 衣服 的 、 修 皮鞋 的 , 欧 敬 业 业 地 工作 ,心安理得 地 挣 钱 。 心 里 
羡慕 一 一 当然 这 必定 是 虚伪 。 

我 认识 一 个 开饭 馆 的 小 伙 子 ,读书 无 能 但 是 赚钱 有 方 , 他 敢 把 
二 两 炸 酱 面 卖 到 一 块 六 ,然而 此 饭馆 地 处 游人 如 潮 地 带 , 吃 的 人 却 
也 不 少 , 吃 的 人 都 骂 老板 没 了 良心 。 小伙子 见 了 我 常 问 : “大 哥 ， 
这 两 天 又 写 什 么 呢 ? "我 支吾 过 去 。 小 伙 子 掏 烟 , 我 也 掏 烟 ,小 伙 
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子 看 也 不 看 就 把 我 的 烟 推 回去 把 他 的 烟 递 过 来 ,他 自信 他 的 烟 必 
定 比 我 的 好 ,他 的 自信 从 未 遭受 挫折 。 我 自然 要 客气 几 句 ,恭喜 他 
发 财 并 自 哮 着 寒酸 。 不 料 小 伙 子 也 说 我 谦虚 :“ 您 真 谦虚 , 谁 不 知 
道 作家 有 钱 呀 ! 我 说 :时 代 不 同 了 ,我 们 这 一 行 比 不 得 你 们 这 一 
行 了 。” 小 伙 子 问 :“ 写 一 篇 文章 多 少 钱 ?”“ 一 万 字 三 百 抉 吧 。”“ 哎 
哟 喂 , 可 真 不 多 。”“ 你 呢 ?” 小 伙 子 沉默 一 会 儿 , 坚 巴 着 眼睛 可 能 是 
在 心里 计算 ,一 支 烟 黑 坦然 笑 道 :可 您 别 忘 了 您 卖 的 是 笔墨 , 咱 
卖 的 是 良心 。 "我 听 得 发 人 。 小 伙 子 拍 拍 我 的 肩膀 : 怎么 着 大 哥 ， 
凭 您 这 脑 瓜 儿 您 不 应 该 不 明白 呀 ? 人 家 管 你 叫 作 家 。 管 咱 叫 什 
么 ? 倒 儿 竺 ,奸商 。 您 舍 了 钱 买 名 声 ,我 是 舍 了 名 声 买 钱 。 


1994 年 
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很 久 很 久 以 前 并 且 忘 记 了 是 在 哪儿 ,在 我 开始 梦想 写 小 说 的 
时 候 我 就 听见 有 人 说 过 :“ 作 家 应 该 经 常 到 生活 中 去 。 文 学 创作 ， 
最 重要 的 是 得 有 生活 。 没 有 生活 是 写 不 出 好 作品 的 。” 那 时 我 年 
少 幼稚 不 大 听 得 懂 这 句 话 , 心 想 可 有 人 不 是 在 生活 中 吗 ?“ 没 有 
生活 "是 不 是 说 没有 出 生 或 者 已 经 谢世 ? 那样 的 话 当 然 是 没 法 儿 
写作 ,可 这 还 用 说 么 ? 然而 很 多 年 过 去 了 ,这 人 句 近 乎 金 科 玉 律 的 话 
我 还 是 不 大 听 得 懂 , 到 底 什 么 叫 “ 没 有 生活 "?“ 没 有 生活 ”到底 是 
指 什么 ? 

也 许 是 ,有 些 生 活 叫 生活 或 叫 "“ 有 生活 ” ,有些 生活 不 叫 生活 
或 者 叫 “ 没 有 生活 ”? 如 果 是 这 样 ,如 果 生 活 已 经 划分 成 两 类 , 那 
么 当 不 当 得 成 作家 和 写 不 写 得 出 好 作品 ,不 是 就 跟 出 身 一 样 全 赁 
运气 了 么 ? 要 是 你 的 生活 恰恰 属于 “没有 生活 "的 一 类 , 那 你 就 死 
了 写作 这 条 心 吧 。 不 是 么 ?总归 得 有 人 生活 在 “没有 生活 ”之 中 
呀 ? 否则 怎样 证 实 那 条 金 科 玉 律 的 前 提 呢 ? 

为 了 挽救 那 条 金 科 玉 律 不 至 与 宿命 论 等 同 ,必得 为 生活 在 
“没有 生活 ”中 而 又 想 从 事 写 作 的 人 找 个 出 路 。( 生活 在 “没有 
生活 "中 的 人 想 写作 ,这 已 经 滑稽 ,本 身 已 构成 对 那 金 科 玉 律 的 
不 苛 。 先 顾 不 得 了 。) 唯 一 的 办 法 是 指引 他 们 到 “有 生活 "的 生 
活 中 去 。 然 后 只 要 到 了 那 地 方 , 当 作家 就 比较 地 容易 了 ,就 像 运 
输 总 归 比 勘探 容易 一 样 ,到 了 那儿 把 煤 把 矿砂 或 者 把 好 作品 一 
黎 一 车 地 运 回来 就 行 了 。 但 关键 是 ,“ 有 生活 ”的 生活 在 哪儿 ? 
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就 是 说 在 作家 和 作品 产生 之 前 ,必要 先 判断 出 * 有 生活 ”所 在 之 
方位 。 正 如 在 采掘 队 或 运输 队 进军 之 前 ,必要 有 勘探 队 的 指引 。 
真正 的 麻烦 来 了 :由 谁 来 判断 它 的 方位 ? 由 作家 吗 ? 显然 不 合 
逻辑 一 一 在 “有 生活 "所 在 之 方位 尚未 确认 之 前 ,哪儿 来 的 作家 ? 
那么 ,由 非 作 家 ? 却 又 缺乏 说 服 力 一 一 在 作家 和 作品 出 现 之 前 ， 
根据 什么 来 判断 “有 生活 "所 在 之 方位 呢 ? 而 且 这 时 候 胡 说 白道 
极 易 盛行 , 公 说 在 东 , 婆 说 在 西 ,小 叔 子 说 在 南 , 大 姑 子 说 在 北 ， 
可 叫 儿 媳妇 听 谁 的 ? 要 是 没有 一 条 经 过 验证 的 根据 , 那 岂 不 是 
说 任何 人 都 可 以 到 任何 地 方 去 寻找 所 谓 “ 有 生活 " 么 ? 岂 不 就 等 
于 说 ,任何 生活 都 可 能 是 * 有 生活 ”也 都 可 能 是 “没有 生活 ” 么 ? 
但 这 是 那 条 金 科 玉 律 万 难 忍 受 的 届 辱 。 光 景 看 来 挺 绝望 。 万 般 
无 奈 也 许 好 吧 就 先 退 一 步 : 就 让 第 一 批 作 家 和 作品 在 未 经 划分 
“有 生活 "和 "没有 生活 "的 生活 中 自行 产生 吧 ,暂时 忍受 一 下 生 
活 等 于 生活 的 屈辱 , 待 第 一 批 作 家 和 作品 出 现 之 后 就 好 办 了 ,就 
有 理由 划分 “有 生活 ”和 "没有 生活 ”的 区 域 。 可 这 岂止 是 危险 
这 是 覆 集 之 祸 啊 ! 这 一 步 退让 必 使 以 后 的 作家 找到 不 甘 就 范 的 
理由 ,跟着 非 导 致 那 条 金 科 玉 律 的 全 线 崩 溃 而 不 可 一 一 此 中 退 
辑 毫 不 艰 涩 。 

也 许 是 我 理解 错 了 , 那 条 金 科 玉 律 不 过 是 想 说 :麻木 地 终日 无 
所 用 心地 活着 ,虽然 活 过 了 但 不 能 说 其 生活 过 了 ,虽然 有 生命 但 是 
不 能 说 是 “有 生活 ”。 倘 车 这 样 我 以 为 就 不 如 把 话说 得 更 明确 一 
点 :无 所 用 心地 生活 即 所 谓 “ 没 有 生活 ”。 真 若是 这 个 意思 我 就 终 
于 听 懂 。 真 若是 这 样 我 们 就 不 必 为 了 写作 而 挑剔 生活 了 ,各 种 各 
样 的 生活 都 可 能 是 * 有 生活 "也 都 可 能 是 “没有 生活 ”。 所 有 的 人 
就 都 平等 了 , 当 作 家 就 不 是 一 种 侥幸 .不 是 一 份 特权 、 自 己 去 勘探 
也 不 必 麻 烦 别人 了 。 

我 希望 “有 生活 "也 并 不 是 专 指 猎 奇 。 

任何 生活 中 都 包含 着 深意 和 深情 。 任 何 生活 中 都 埋藏 着 好 作 
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品 。 任 何 时 间 和 地 点 ,都 可 能 出 现 好 作家 。 但 愿 我 这 理解 是 对 的 ， 
否则 我 就 仍然 不 能 听 懂 那 条 金 科 玉 律 , 不 能 听 懂 这 为 什么 不 是 一 
句 废话 。 


1993 年 


67 


也 说 散文 热 


正在 出 现 着 或 者 已 经 出 现 了 ,散文 热 。 原 因 势 必 很 多 ,我 想到 
了 两 个 。 

一 是 因为 散文 的 形式 利于 内 省 。 正 如 歌 中 唱 的 “外 面 的 世界 很 
精彩 ,外 面 的 世界 很 无 奈 " ,因而 人 们 要 看 一 看 “里 面 的 世界 " 即 内 心 
世界 了 。 无 论 精 彩 ,还 是 无 奈 ,原来 都 依赖 着 这 个 里 面 的 世界 。 这 
里 面 的 世界 存在 着 什么 ,发 生 着 什么 ;终于 成 为 一 件 值 得 更 为 关注 
的 事 ,散文 便 时 来 运转 被 发 现 是 游历 于 内 心 世界 的 一 驾 好 车 马 。 

二 是 因为 ,一 个 散 字 ,不 仅 宣布 了 它 的 自由 ,还 保障 着 它 的 平 
易 近 人 。 它 不 像 诗歌 任 靠 奇 施 的 天 赋 ,又 不 像 小 说 需要 繁杂 的 技 
巧 , 它 所 倚重 的 是 真切 的 情思 。 散 文 , 其 实 是 怎么 写 都 行 , 写 什么 
都 行 , 谁 都 能 写 的 , 越 是 稚 拙 朴素 越 是 见 其 真情 和 灼 见 。 在 散文 
中 ,是 最 难于 卖弄 主义 的 ,好 比 理论 家 见 亲 娘 ,总 也 不 至 于 还 要 论 
证 其 是 现代 的 或 后 现代 的 ,大 家 说 些 久 已 想 说 的 真 话 就 完了 。 主 
义 越 少 的 地 方 , 绝 不 是 越 寂寞 的 地 方 , 肯 定 是 越 自由 的 地 方 。 

还 有 ,散文 正 以 其 内 省 的 倾向 和 自由 的 天 性 侵犯 着 小 说 ,二 者 
之 间 的 界线 越 来 越 模 糊 了 。 这 是 件 好 事 。 既 不 必 保 护 散 文 的 页 
操 ,也 用 不 着 捍卫 小 说 的 领土 完整 ,因为 放浪 的 野 合 或 痛苦 地 被 侵 
犯 之 后 ,美丽 而 强健 的 杂种 就 要 诞生 了 。 这 杂种 势必 要 胜 过 它 的 
父母 。 


1993 年 


08 


谢幕 


《中 篇 1 或 短篇 4》 已 经 写 完 ,对 它 我 再 没有 什么 话 要 说 ,和 否 
则 , 原 该 将 标题 改 为 “中 篇 1 或 短篇 5" 的。 但 《小 说 月 报 》 编 辑 部 
的 朋友 们 和 希望 我 写 一 篇 创作 谈 ,我 只 好 从 命 。 我 想 这 大 概 就 相当 
于 演出 后 的 谢幕 。 我 就 抄录 两 则 平日 的 读书 笔记 于 下 ,向 读者 聊 
表 谢 忱 。 


1. 陀 斯 受 耶 夫 斯 基 说 :“ 我 不 能 没有 别人 ,不 能 成 为 没有 别人 
的 自我 。 我 应 在 他 人 身上 找到 自我 ,在 我 身上 发 现 别人 。” 

巴赫 金 说 :“ 我 能 够 表达 意义 ;但 只 是 非 直 接地 ,通过 与 人 应 
答 往来 产生 意义 。” 

我 想 : 每 个 人 都 是 生存 在 与 别人 的 关系 之 中 ,世界 由 这 关系 构 
成 ,意义 呢 , 借 此 关系 显现 。 但 是 ,有 客观 的 关系 , 却 没有 客观 的 意 
义 。 反 过 来 说 也 成 ,意义 是 主观 的 建造 ,关系 是 客观 的 自在 。 这 
样 ,写作 就 永远 面临 一 种 危险 :那些 隐藏 起 来 的 关系 ,随时 准备 摧 
毁 我 们 建造 起 来 的 意义 。 


2. 普 鲁 斯 特写 道 : 无论 现在 ,还 是 在 某 个 遥远 的 时 刻 , 无 论 
勺子 碰 到 盘子 发 出 的 声音 ,还 是 止 凸 不 平 的 石板 ,抑或 是 玛 德 莱 娜 
小 点 心 的 味道 ,都 把 逝去 的 时 光 重 现在 我 们 眼前 …… 一 个 活 的 生 
命 的 存在 ,依赖 于 它 在 现在 与 过 去 时 光 的 共同 点 上 ,找到 唯一 的 生 
存 空 间 ,并 且 在 这 里 把 握 住 事物 的 本 质 ,也 就 是 说 ,只 有 超越 时 间 
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概念 ,一 个 活 的 生命 才 有 可 能 出 现 。 正 是 基于 这 个 原因 , 当 我 下 意 
识 地 辨认 出 玛 德 莱 娜 小 点 心 的 味道 时 ,我 对 死亡 的 铠 惯 心理 一 下 
消失 得 无 影 无 踪 。 因 为 ,在 这 一 刻 里 ,我 身上 的 活 的 生命 具有 了 超 
越 时 间 概 念 的 特征 , 因此 ,未 来 的 兴衰 荣辱 对 我 也 就 无 足 轻 
重 了 。” 

为 什么 会 是 这 样 呢 ? 第 一 ,超越 时 间 能 给 人 的 困境 以 什么 弥 
补 呢 ? 第 二 ,这 怎么 就 能 消除 掉 对 死亡 的 慌 惧 ? 不 不 ,这 种 幸福 感 
或 喜悦 感 并 非 是 来 自 心 中 自由 地 重 现 往事 ,而 是 来 自 可 以 脱离 现 
实 劳役 进入 艺术 的 欣赏 ,并 不 是 因为 可 以 把 往日 的 生活 重复 经 历 
一 回 ,而 在 于 能 够 从 中 观赏 被 往日 的 匆忙 所 错过 了 的 美感 。 于 是 
生命 的 意义 和 价值 虽 不 能 以 对 错 来 判定 , 却 可 由 美丽 来 确认 了 。 
如 果 再 能 从 中 留意 到 ,无 边 无 际 的 空间 和 无 尽 无 休 的 时 间 中 生生 
不 息 , 原 是 有 这 样 一 条 永 无 止境 的 审美 路 在 ,死亡 的 恐惧 就 可 以 消 
除 吧 。 


以 上 两 则 读书 笔记 只 是 读书 笔记 而 已 ,与 4 中 篇 1 或 短篇 4》 
毫 无 关联 。 


1992 年 
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《 史 铁 生 作 品 集 》 后 记 


这 几乎 是 迄今 为 止 我 的 全 部 文章 或 文学 作品 ,但 并 不 是 我 的 
全 部 写作 。 当 我 不 断 有 文字 发 表 的 时 候 , 我 发 现 我 的 写作 起 点 越 
来 越 要 往 前 推 , 直 推 到 我 第 一 次 对 生命 产生 了 疑问 的 时 刻 ,以 至 推 
到 我 对 这 个 世界 有 了 印象 的 那 一 天 。 写 作 并 非 必 要 用 纸 和 笔 , 它 
在 被 记录 下 来 之 前 早已 发 生 和 呈现 在 心里 。 这 样 的 发 生 连 接着 这 
样 的 发 生 , 旦 现 之 后 呈现 迭出 , 纸 和 笔 还 有 大 脑 ,追踪 不 上 它 ,捉拿 
不 及 它 , 甚 至 消灭 不 尽 它 , 它 在 我 有 限 的 时 空 里 玩 机 着 无 限 的 困苦 
和 梦想 。 文 字 真 是 无 奈 又 可 怜 。 不 能 全 面 的 实话 ,是 否 谎言 呢 ? 
至 少 是 残缺 。 真 诚 在 上 帝 那 儿 依 然 是 残缺 的 ,仿佛 永远 都 坐 在 轮 
椅 里 。 

感谢 中 国 社会 科学 出 版 社 宁愿 把 我 这 些 残 缺 的 真诚 汇编 成 
集 ; 考 虑 到 我 也 曾 真诚 地 走 进 过 虚 饰 ,感谢 至 少 要 变 成 闭 怖 。 好 在 
真诚 的 发 生 并 未 停止 ,困苦 和 梦想 都 在 心里 愈演愈烈 ,可 以 作为 期 
望 未 来 的 借口 ,以 及 出 此 文集 的 一 种 肉 购 式 的 自慰 。 

很 多 篇 章 已 不 忍 座 读 ,但 放弃 如 同 遮 丑 , 反 促 幼 稚 长 成 诡 诈 ， 
想 想 实在 不 好 。 况 且 , 走 向 未 来 不 该 以 贬损 过 去 为 快意 ,为 轻装 ， 
就 如 同 任何 时 候 也 不 能 对 初恋 的 痢 骏 与 翡 喜 轻描淡写 。 记 得 少年 
时 ,有 一 次 我 把 一 件 心爱 的 玩具 送 给 了 一 个 同窗 好 友 ,后 来 我 们 打 
了 架 , 我 又 去 把 那 玩 具 讨 要 了 回来 。 从 他 把 那 玩具 送 还 到 我 手 里 
的 一 刻 ,我 就 知道 此 事 再 难忘 怀 。 直 到 今天 ,想起 这 件 事 , 心 仍 像 
被 一 只 冰冷 的 手 措 住 , 紧 紧 地 发 痛 。 心 血 倾注 过 的 地 方 不 容 丢 弃 ， 
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我 常常 觉得 这 是 我 的 姓名 的 昭示 ,让 历史 铁 一 样 地 生 着 ,以便 不 断 
地 去 看 它 。 不 是 不 断 地 去 看 这 些 文字 ,而 是 借助 这 些 踏 蹦 的 脚印 
不 断 看 那 一 向 都 在 写作 着 的 心 瑰 , 看 这 心 魂 的 可 能 与 去 向 。 

罗兰 . 巴尔 特 说 过 :“ 写 作 是 思考 文学 的 一 种 方式 ,而 不 是 扩 
展 文学 的 一 种 方式 …… 所 以 作家 才 想 在 言语 的 根源 处 ,而 不 是 根 
据 其 消费 状况 来 要 求 一 种 自由 的 语言 …… 历 史 未 能 向 他 提供 一 种 
被 自由 消费 的 语言 ,而 是 促使 他 要 求 一 种 被 自由 生产 的 语言 。 这 
是 最 好 的 教诲 ,至少 对 我 是 这 样 ,是 欲望 要 我 去 的 方向 。 


1994 年 8 月 14 日 


72 


获 “ 庄 重文 文学 奖 ”时 的 发 言 


某 电 视 剧 里 有 名 台词 :实在 没 办 法 了 ,我 就 去 当 作家 。 剧 作 
者 可 能 有 一 点 调侃 作家 的 意思 。 但 这 句 话 之 所 以 让 我 不 忘 , 不 因 
其 调侃 , 因 其 正确 。 

丰衣足食 , 移 山 填 海 .航空 航天 ,总 之 属于 经 济 和 科学 的 一 切 事 ， 
都 证 明 人 类 ”确实 有 办 法 "。 但 是 ,比如 痛苦 不 灭 ,比如 战争 不 停 ,比如 
命运 无 常 ,证 明 人 类 也 常常 处 于 "实在 没 办 法 "的 地 位 。 这 时 我 们 肯定 
会 问 :我 们 原本 是 想到 哪儿 去 ? 我 们 压根 儿 为 什么 要 活着 ?这样 的 问 
题 是 穷人 也 是 富 人 的 问题 ,是 古人 也 是 今 人 的 问题 ,这 样 的 问题 比 科 
学 还 悠久 比 经 济 还 长 远 ,我 想 ,这样 的 发 问 即 是 文学 的 发 源 和 方向 。 

但 这 样 的 发 问 , 仍 是 "实在 没 办 法 "得 到 一 个 终极 答案 。 和 否则 
这 发 问 就 会 有 一 天 停止 ,向 哪儿 去 和 为 什么 活 的 问题 一 旦 消失 , 文 
学 或 者 人 学 就 都 要 消灭 ,或 者 沦 为 插 科 打 诈 式 的 一 点 笑 闹 技 巧 。 

有 终极 发 问 ,但 无 终极 答案 ,这 算 什 么 事 ? 这 可 能 算 一 个 悖 
论 :答案 不 在 发 问 的 终点 ,而 在 发 问 的 过 程 之 中 ,发问 即 是 答案 。 
因为 ,这 发 问 的 过 程 ,能够 使 我 们 获得 一 种 不 同 于 以 往 的 与 世界 的 
关系 和 对 生命 的 态度 。 

但 千 万 不 要 指望 作家 是 什么 工程 师 或 者 保险 公司 ,他 们 可 能 
只 是 “实在 没 办 法 "时 的 一 群 探险 者 。 我 想 这 就 是 作家 应 该 有 一 
碗 饭 吃 ,以 及 有 时 候 可 以 接受 一 点 奖励 的 理由 。 


1994 年 
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熟练 与 陌生 


艺术 要 反对 的 ,虚伪 之 后 ,是 熟练 。 有 熟练 的 技术 , 哪 有 熟练 
的 艺术 ? 

熟练 (或 娴熟 ) 的 语言 ,于 公文 或 汇报 可 受 赞扬 ,于 文学 却 是 
末路 。 熟练 中 ,再 难 有 语言 的 创造 ,多 半 是 语言 的 消费 了 。 罗 兰 
巴特 说 过 :文学 是 语言 的 探险 。 那 就 是 说 ,文学 是 要 向 着 陌生 之 域 
开路 。 陌 生 之 域 , 并 不 单 指 陌生 的 空间 ;主要 是 说 心 魂 中 不 曾 敞 开 
的 所 在 。 陌 生 之 域 怎 么 可 能 轻车熟路 呢 ? 倘 是 探险 ,模仿 .反映 和 
表现 一 类 的 意图 就 退 到 不 大 重要 的 地 位 ,而 发 现成 其 主 有 由。 米兰 屁 
德 拉 说 :没有 发 现 的 文学 就 不 是 好 的 文学 。 发 现 , 是 语言 的 创造 之 
源 , 便 幼稚 ,也 不 失 文学 本 色 。 在 人 的 心 魂 却 为 人 所 未 察 的 地 方 ， 
在 人 的 处 境 却 为 人 所 忽略 的 时 候 , 当 熟练 的 生活 透露 出 陌生 的 消 
息 ,文学 才 得 其 使 命 。 熟 练 的 写作 ,可 以 制造 不 坏 的 商品 ,但 不 会 
有 很 好 的 文学 。 

熟练 的 写作 表明 思想 的 伪 滞 和 感受 力 的 麻木 ,而 迷恋 或 自 赏 
着 熟练 语言 的 大 批 繁殖 , 那 当 然 不 是 先锋 ,但 也 并 不 就 是 传统 。 

如 果 传 统 就 是 先前 已 有 的 思想 ,语言 以 及 文体 文风 、 章 法 \ 句 
式 ,情趣 …… 那 其 实 就 不 必 再 要 新 的 作家 ,只 要 新 的 印刷 和 新 的 说 
书 艺人 就 够 。 但 传统 , 确 是 指 先前 已 有 的 一 些 事 物 ,看 来 关键 在 
于 :我 们 要 继承 什么 ,以 及 继承 二 字 是 什么 意思 ? 传统 必 与 继承 相 
关 , 否 则 是 废话 。 可 是 ,继承 的 尺度 一 向 灵活 因而 含混 ,激进 派 的 
尺 标 往 左 推 说 你 是 墨守成规 ,保守 者 的 尺 标 往 右 拉 看 你 是 丢弃 传 
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统 。 含 混 的 原因 大 约 在 于 ,继承 是 既 包 含 了 永恒 不 变 之 位 置 又 包 
含 了 千变万化 之 前 途 的 。 然 而 一 切 事物 都 要 变 ,可 有 哪样 东西 是 
永恒 不 变 的 和 需要 永恒 不 变 的 么 ? 若 没有 ,传统 (尤其 是 几 千年 
的 传统 ) 究 竞 是 在 指示 什么 ? 或 单 说 变迁 就 好 ,继承 又 是 在 强调 
什么 ? 永恒 不 变 的 东西 是 有 的 , 那 就 是 陌生 之 域 ,陌生 的 围困 是 人 
的 永恒 处 境 , 不 必 担 心 它 的 消灭 。 然 而 ,这 似乎 又 像 日 月 山川 一 样 
是 不 可 能 丢弃 的 ,强调 继承 真是 多 余 。 但 是 ! 面 对 陌 生 , 自 古 就 有 
不 同 的 态度 : 走 去 探险 和 逃 回 到 熟练 。 所 以 我 想 ,传统 强调 的 就 是 
这 前 一 种 态度 一 一 对 陌生 的 惊奇 . 盼 念 甚至 是 尊敬 和 爱慕 , 唯 这 一 
种 态度 需要 永恒 不 变 地 继承 。 这 一 种 态度 之 下 的 路 途 ,当然 是 变 
化 莫 测 无 边 无 际 。 因 而 好 的 文学 ,其实 每 一 步 都 在 继承 传统 ,每 一 
步 也 都 不 在 熟练 中 滞留 因而 成 为 探险 的 先锋 。 传 统 是 其 不 变 的 神 
领 , 先 锋 是 其 万 变 之 前 途中 的 探 问 。 

(也 许 先锋 二 字 是 特 指 一 派 风格 ,但 那 就 要 说 明 : 此 “先锋 ”只 
是 一 种 流派 的 姓名 ,不 等 于 文学 的 前 途 。 一 向 被 认为 是 先锋 派 的 
余华 先生 说 ,他 并 不 是 先锋 派 ,因为 没有 哪个 真正 的 作家 是 为 了 流 
派 而 写作 。 这 话说 得 我 们 心 明 眼 亮 。) 

那 ,为 什么 而 写作 呢 ? 我 想 ,就 因为 那 片 无 边 无 际 的 陌生 之 域 
的 存在 。 那 不 是 赁 熟练 可 以 进入 的 地 方 ,那儿 的 陌生 与 危险 向 人 
要 求 着 新 的 思想 和 语言 。 如 果 你 想 写作 ,这 个 “ 想 " 是 由 什么 引诱 
的 呢 ? 三 种 可 能 :市 场 , 流 派 , 心 瑰 。 市 场 ,人 们 已 经 说 得 够 多 了 。 
流派 ,余华 也 给 了 我 们 最 好 的 回答 。 而 心 魂 , 却 在 市 场 和 流派 的 热 
浪 中 被 忽视 ,但 也 就 在 这 样 被 忽视 的 时 候 她 发 出 陌生 的 呢喃 或 呼 
唤 。 离 开 熟 练 , 去 详 听 去 领悟 去 跟随 那 一 片 混沌 无 边 的 陌生 吧 。 

在 心 瑰 的 引诱 下 去 写作 ,有 一 个 问题 :是 引诱 者 是 我 呢 , 还 是 
被 引诱 者 是 我 ? 这 大 约 恰恰 证 明了 心 魂 和 大 脑 是 两 回 事 一 一 引诱 
者 是 我 的 心 魂 ,被 引诱 者 是 我 的 大 脑 。 心 魂 ,你 并 不 全 都 熟悉 ,她 
带 着 世界 全 部 的 消息 ,使 生命 之 树 常 青 ,使 胃 新 的 语言 生长 ,是 所 
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有 的 流派 .理论 .主义 都 想 要 接近 却 总 遥遥 不 可 接近 的 神明 。 任 何 
时 候 , 如 果 文 学 停滞 或 萎靡 ,诸多 的 原因 中 最 重要 的 一 个 就 是 :大 
脑 离开 了 心 魂 , 越 离 越 远 以 至 听 不 见 她 也 看 不 见 她 , 单 剩 下 大 脑 自 
作 聪 明 其 实 闭 目 塞 听 地 操作 。 就 像 电脑 前 并 没有 人 ,电脑 自己 在 
花 里 胡 哨 地 演示 ,虽然 熟练 。 


1995 年 9 月 28 日 
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“四 十 而 不 惑 ,五 十 而 知 天 命 。” 

这 话 似乎 有 毛病 :四 十 已 经 不 惑 ,怎么 五 十 又 知 天 命 ? 既然 五 
十 方 知 天 命 ,四 十 又 谈 何 不 惑 呢 ? 尚 有 不 知 (何况 是 天 命 ) ,就 可 
以 自命 不 惑 吗 ? 

斗 胆 蔡 十 人 做 一 点 解释 :很 可 能 ,四 十 之 不 惑 并 不 涉及 天 命 
(或 命运 ) ,只 不 过 处 世 的 技巧 已 经 烂熟 , 识 人 辨 物 的 目光 已 经 老 
练 , 或 廊 蔡 或 潇 酒 或 气 宇 轩 昂 或 颐 指 气 使 ,各 类 做 派 都 已 能 放 对 了 
位 置 , 天 命 么 , 则 是 另外 一 码 事 ,再 需 十 年 方 可 明了 。 再 过 十 年 终 
于 明了 :天 命 是 不 可 明了 的 。 不 惑 截止 在 日 常事 务 之 域 ,一 旦 问 天 
命 , 惑 又 从 中 来 ,而 且 五 十 \ 六 十 .七 老 八 十 亦 不 可 免 惑 ,由 是 而 知 
天 命 原来 是 只 可 知 其 不 可 知 的 。 古 人 所 以 把 不 惑 判 给 四 十 ,而 不 
留 到 最 终 ,想必 是 有 此 暗示。 

惑 即 距离 。 空 间 的 拓 开 ,时 间 的 迁延 ,肉身 的 奔走 , 心 魂 的 寻 
竟 ,写作 因此 绵绵 无 绝 期 。 人 是 一 种 很 傻 的 动物 : 知 其 不 可 知 而 知 
欲 不 泥 。 人 是 很 聪明 的 一 种 动物 :在 不 绝 的 知 途中 享用 生年 。 人 
是 一 种 认真 又 仿 绰 的 动物 : 朝 闻 道 , 夕 死 可 也 。 人 是 浴 达 且 狐 独 的 
一 种 动物 :游戏 人 生 。 人 还 是 一 种 非常 危险 的 动物 :不 仅 相 互 折 
磨 , 还 折磨 他 们 的 地 球 母 亲 。 因 而 人 合 该 又 是 一 种 服 重 刑 或 服 长 
役 的 动物 :苦难 永远 在 四 周 看 管 着 他 们 。 等 等 等 等 于 是 最 后 :人 是 
天 地 间 难 得 的 一 种 会 梦想 的 动物 。 

这 就 是 写作 的 原因 吧 。 浪 漫 (不 主义 ) 永 不 过 时 ,因为 有 现实 
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以 “ 惑 "的 方式 不 间断 地 给 它 输入 激素 和 多 种 维他命 。 

我 自己 呢 , 为 什么 写作 ? 先是 为 谋生 ,其 次 为 价值 实现 ( 倒 不 
一 定 求 表扬 ,但 求 不 被 忽略 和 删除 ,当然 受 表扬 的 味道 总 是 诱 人 
的 ) ,然后 才 有 了 更 多 的 为 什么 。 现 在 我 想 ,一 是 为 了 不 要 僵 死 在 
现实 里 ,因此 二 要 维护 和 壮大 人 的 梦想 ,尤其 是 梦想 的 能 力 。 

至 于 写作 是 什么 ,我 先 以 为 那 是 一 种 职业 ,又 以 为 它 是 一 种 光 
荣 , 再 以 为 是 一 种 信仰 ,现在 则 更 相信 写作 是 一 种 命运 。 并 不 是 说 
命运 不 要 我 砌 砖 ,要 我 码 字 ,而 是 说 无 论 人 干什么 人 终于 逃 不 开 那 
个 “ 惑 " 字 ,于 是 写作 行为 便 发 生 。 还 有 ,我 在 给 一 个 朋友 的 信 中 
这 样 说 过 :“ 写 什么 和 怎么 写 都 更 像 是 宿命 ,与 主义 和 流派 无 关 。 
一 旦 早已 存在 于 心中 的 那些 没 边 没 沿 .混沌 不 清 的 声音 要 你 写 下 
它们 ,你 就 几乎 没 法 去 想 "应 该 怎么 写 和 不 应 该 怎么 写 "这样 的 问 
题 了 …… 一 切 都 已 是 定局 ,你 没 写 它 时 它 已 不 可 改变 地 都 在 那儿 
了 ,你 所 能 做 的 只 是 聆听 和 跟随 。 你 要 是 本 事 大 ,你 就 能 听 到 的 多 
一 些 , 跟 随 的 近 一 些 , 但 不 管 你 有 多 大 本 事 , 你 与 它们 之 间 都 是 一 
个 无 限 的 距离 。 因 此 ,所谓 灵感 .技巧 .聪明 和 才智 , 毋 宁都 归于 祈 
祷 , 像 祈祷 上 帝 给 你 一 次 机 会 (一 条 道路 ) 那 样 。” 

借助 电脑 ,我 刚刚 写 完 一 个 长 篇 (谢谢 电脑 , 没 它 帮忙 真是 要 
把 人 累 死 的 ) ,其 中 有 这 样 一 段 : 你 的 诗 是 从 哪儿 来 的 呢 ? 你 的 
大 脑 是 根据 什么 写 出 了 一 行 行 诗 文 的 呢 ? 你 必 于 写作 之 先 就 看 见 
了 一 团 混沌 ,你 必 于 写作 之 中 追寻 那 一 团 混沌 ,你 必 于 写作 之 后 发 
现 你 离 那 一 团 混沌 还 是 非常 遂 远 。 那 一 团 激动 着 你 去 写作 的 混 
沌 ,就 是 你 的 灵魂 所 在 ,有 可 能 那 就 是 世界 全 部 消息 错 综 无 序 的 编 
织 。 你 试图 看 清 它 .表达 它 一 一 这 时 是 大 脑 在 工作 ,而 在 此 前 , 那 
一 片 混沌 早已 存在 ,灵魂 在 你 的 智力 之 先 早已 存在 , 诗 魂 在 你 的 诗 
句 之 前 早已 成 定局 。 你 怎样 设法 去 接近 它 , 那 是 大 脑 的 任务 ;你 能 
够 在 多 大 程度 上 接近 它 , 那 就 是 你 诗作 的 品位 ;你 永远 不 可 能 等 同 
于 它 , 那 就 注定 了 写作 无 尽 无 休 的 路 途 , 那 就 证 明了 大 脑 永 远 也 追 
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不 上 灵魂 ,因而 大 脑 和 灵魂 肯定 是 两 码 事 。 卖 文 为 生 已 经 十 几 年 
了 ,唯一 的 经 验 是 ,不 要 让 大 脑 控 制 灵魂 ,而 要 让 灵魂 操作 大 脑 ,以 
及 按 动 电脑 的 键盘 。 


1995 年 12 月 22 日 
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文学 的 位 置 或 语言 的 胜利 


文学 的 目的 ,笼统 言 之 ,就 在 沟通 。 文 学 所 以 存在 ,就 因为 我 
们 需要 沟通 ,一 个 人 盼望 与 所 有 人 沟通 ,所 有 人 盼望 互相 沟通 ,其 
至 自己 的 大 脑 也 在 寻求 与 自己 的 心 魂 沟通 。 文 学 的 问题 ,其 实 就 
是 人 与 人 乃至 人 与 万 物 万 灵 如 何 沟通 的 问题 。 这 样 看 ,似乎 就 没 
有 必要 提出 “一 个 国家 的 文学 如 何 与 其 他 国家 的 文学 沟通 "这 样 
的 问题 。 国 境 线 内 的 沟通 ,并 不 比 国境 线 两 边 的 沟通 更 简单 些 , 国 
度 的 概念 于 此 又 有 什么 意义 呢 ? 文学 意义 上 的 沟通 ,是 以 个 人 为 
单位 的 ,而 国境 线 基 本 上 是 一 个 政治 的 抑或 经 济 的 问题 。 

从 国度 的 位 置 看 文学 极 容 易 有 一 个 糟糕 的 效果 , 那 就 是 ,只 见 
森林 不 见 树木 ,只 看 到 另 一 群 人 的 群体 现象 而 不 去 关注 个 人 的 心 
绪 , 只 看 到 他 们 在 空间 和 时 间 中 的 行动 而 忽视 他 们 心 魂 的 趋向 。 

但 是 ,问题 既 已 提出 ,就 说 明 : 国 度 ,在 人 类 所 盼望 的 沟通 中 是 
一 个 独特 的 障碍 。 这 障碍 ,是 文学 不 情愿 看 到 的 ,但 它 却 是 事实 。 
首先 , 那 是 由 不 同 的 语种 造成 的 ,不 同 的 发 音 ,不同 的 文字 和 文法 、 
不 同 的 文化 传统 ,不同 的 信仰 ,心理 和 思维 习惯 等 等 。 我 们 常常 听 
见 翻译 家 们 抱怨 说 , 某 些 作品 是 不 可 翻译 的 ,完美 的 翻译 简直 是 不 
可 能 的 。 我 虽 只 略 懂 汉 语 ,但 我 能 理解 翻译 家 们 的 苦衷 和 遗憾 。 
不 过 ,我 想 这 并 不 是 最 可 怕 的 障碍 ,如 果 这 障碍 正 是 沟通 的 一 种 背 
景 ,而 我 们 不 仅 注 意 到 了 它 ,而 且 正在 努力 克服 它 ,我 们 就 有 理由 
持 乐 观 态度 。 但 是 ,通天 塔 的 不 能 建成 ,大 约 主要 不 是 因为 语种 的 
纷繁 多 异 ,而 是 由 于 比 语种 大 得 多 的 语言 ! 就 是 说 ,语言 中 的 障碍 
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比 语种 间 的 障碍 大 得 多 。 比 如 ,成见 和 偏见 与 语种 无 关 ,但 却 包含 
在 语言 中 。 所 以 ,其 次 (但 绝 不 是 次 要 的 ) ,国度 所 酿造 的 最 大 也 
最 可 怕 的 障碍 ,也 许 正 是 这 种 成 见 或 偏见 。 

西方 人 看 中 国文 学 ,常常 认为 那 只 是 了 解 中 国人 风俗 习惯 的 
一 条 路 径 , 较 少 相 信和 那 是 了 解 中 国人 心 魂 状态 的 一 个 角度 。 他 们 
经 常 是 以 社会 学 、 民 俗 学 乃至 政治 经 济 学 的 态度 看 待 中 国文 学 ,很 
少 把 中 国文 学 放 在 文学 的 位 置 上 来 观照 。 他 们 更 容易 以 猎奇 的 态 
度 看 待 中 国 的 历史 和 现实 ,而 对 那 简单 的 外 在 历史 和 现实 之 下 埋 
藏 的 丰富 且 悠 久 的 心 魂 追寻 却 多 有 忽略 。 中 国文 学 确 兽 有 那么 一 
段 时 间 离 开 了 文学 的 位 置 , 这 可 能 是 造成 西方 之 成 见 的 一 个 原因 。 
这 成 见 之 深 慢 慢 演 成 偏见 ,仿佛 中 国文 学 永远 都 只 是 出 土 的 碎 陶 
片 或 慌 龙 蛋 , 单 为 冷静 的 考古 家 们 提供 一 处 工作 场所 ,为 他 们 的 预 
设 的 考古 理论 提供 具体 数据 。 我 们 对 西方 文学 一 向 是 崇敬 的 ,至 
少 我 自己 是 这 样 。 可 是 正 因 为 这 样 ,西方 的 偏见 又 助长 起 一 些 中 
国 写 作者 的 错觉 ,以 致 他 们 情愿 在 那 偏 见 所 发 出 的 赞扬 声 中 亦 步 
亦 趋 ,处 精神 之 迷途 而 不 觉 , 投 偏见 之 所 好 以 为 乐事 。 

先 要 让 文学 回 到 文学 的 位 置 , 沟 通才 是 可 能 的 。 正 如 恋人 先 
要 走 进 爱 的 期 盼 ,领袖 先 要 退回 到 选民 的 地 位 , 才 可 能 有 真正 的 
沟通 。 

这 就 有 一 个 文学 的 位 置 在 哪儿 的 问题 。 这 当然 是 非常 复杂 的 
问题 。 但 有 一 点 我 想 肯 定 是 既 简 单 又 明确 的 :文学 是 超越 国境 线 
的 ,超越 种 族 的 。 文 学 与 经 济 的 先进 和 落后 也 不 成 正比 , 它 就 像 大 
气 层 一 样 是 上 之 对 地 球 人 平等 的 赐 福 。 它 在 到 处 催生 着 精神 的 莲 
勃 绿色 , 唯 愿 不 要 因为 我 们 思春 的 偏见 与 争夺 而 污染 它 ,破坏 它 。 

有 一 次 ,我 听 到 一 位 作家 说 :一 个 民族 对 另 一 个 民族 的 征服 或 
奴役 ,是 以 改变 他 们 的 语言 为 开始 的 ,是 以 同化 他 们 的 语言 为 过 程 
的 ,是 以 消灭 他 们 的 语言 为 结束 的 。 他 的 这 一 判断 大 约 并 不 错 ,我 
很 感谢 他 的 正义 和 敏 觉 。 征 服 和 奴役 ,这 当然 是 一 种 可 僧 可 恶 的 
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事实 ,这 当然 也 是 一 种 理应 反抗 的 事实 ,因为 任何 一 个 民族 对 另 一 
个 民族 的 征服 和 奴役 都 是 不 能 容忍 的 。 但 这 更 是 一 种 可 翡 的 事 
实 一 一 在 被 征服 者 丧失 了 自己 的 语言 的 时 候 ,征服 者 到 底 获 得 了 
什么 呢 ? 就 是 说 ,他 们 获得 了 什么 样 的 语言 ? 他 们 获得 了 什么 语 
言 意义 上 的 胜利 呢 ? 如 果 我 们 承认 这 样 的 征服 者 也 就 是 语言 的 胜 
利 者 , 那 我 们 就 等 于 承认 了 语言 就 是 霸权 。 然 而 ,语言 却 从 来 不 承 
认 征 服 者 的 胜利 。 因 为 语言 的 伟大 和 神圣 并 不 在 于 征服 而 在 于 沟 
通 ,而 语言 的 征服 与 被 征服 都 是 语言 的 失败 、 嘻 落 和 耻辱 。 上 帝 给 
我 们 空气 是 为 了 让 我 们 呼吸 ,上帝 给 我 们 语言 是 为 了 让 我 们 对 话 ， 
上 帝 给 了 我 们 语言 的 差异 是 为 了 让 我 们 沟通 ,上 帝 给 了 我 们 沟通 
的 机 会 是 为 了 让 我 们 的 心 魂 走出 孤独 ,走向 尽善尽美 使 爱 的 意义 
一 次 次 得 到 肯定 。 

那 位 作家 接着 说 :因此 ,捍卫 民族 语言 的 独立 和 纯洁 ,就 是 文 
学 的 一 项 重要 使 命 。 这 话 也 是 不 错 的 , 面 对 征 服 和 奴役 的 危险 ,这 
话 就 更 显得 正确 无 疑 。 但 是 ,如 果 那 样 的 征服 和 奴役 并 不 能 证 明 
语言 的 胜利 ,这 样 的 捍卫 与 反抗 就 能 证 明 语 言 的 胜利 么 ”遗憾 的 
是 ,我 没有 再 听 到 那 位 作家 说 到 文学 的 其 他 使 命 是 什么 ,或 者 更 重 
要 的 使 命 是 什么 。 于 是 就 有 几 个 问题 突现 出 来 。 一 个 问题 是 :在 
民族 间 ( 国 家 间 ) 的 征服 尚未 出 现 或 已 经 消失 的 地 方 和 时 候 , 文 学 
的 使 命 是 否 还 存在 ? 另 一 个 问题 是 :在 同一 民族 (国家) 中 ,文学 
的 使 命 是 否 还 存在 ?再 一 个 问题 是 :我 们 何以 要 有 文学 ? 何以 要 
有 语言 ? 何以 要 有 语言 的 探险 与 创造 ? 还 有 一 个 问题 是 :如 果 语 
言 并 不 届 从 于 民族 或 国家 的 概念 , 它 可 能 因为 民族 或 国家 的 原因 
而 被 征服 吗 ? 最 后 的 一 个 问题 是 :捍卫 民族 语言 的 独立 和 纯洁 ,其 
限度 是 什么 ? 无 限度 的 独立 和 纯洁 是 否 有 益 ? 是 否 可 能 ? 

当 我 们 还 是 孩子 的 时 候 , 还 不 懂得 民族 (国家 ) 之 分 以 及 征服 
为 何 物 之 时 ,我 们 就 已 经 渴望 语言 了 。 当 我 们 已 经 成 年 ,看 见 了 整 
个 人 类 ,并且 厌恶 了 互相 征服 甚至 厌恶 了 互相 防范 ,这 时 候 我 们 尤 
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其 渴望 语言 。 这 就 说 明 ,在 民族 (国家 ) 的 概念 之 外 , 早 就 有 一 片 
无 穷 无 尽 的 领域 在 召唤 ,在 孕育 着 我 们 的 语言 了 ,而且 永远 都 有 一 
条 无 穷 无 尽 的 长 途 在 前 面 ,迷惑 我 们 ,引诱 我 们 ,等 待 着 我 们 的 语 
言 去 探寻 ,等 待 着 我 们 的 语言 更 趋 强健 ,完美 。 

那 片 无 穷 无 尽 的 领域 和 长 途 是 什么 ? 

我 在 刚刚 完成 的 一 部 小 说 里 写 过 这 样 一 段 话 : 


你 的 诗 是 从 哪儿 来 的 呢 ? 你 的 大 脑 是 根据 什么 写 出 了 一 
行 行 诗 文 的 呢 ? 你 必 于 写作 之 先 就 看 见 了 一 团 混沌 ,你 必 于 
写作 之 中 追寻 那 一 团 混沌 ,你 必 于 写作 之 后 发 现 你 离 那 一 团 
混沌 还 是 非常 遇 远 。 那 一 团 激 动 着 你 去 写作 的 混沌 ,就 是 你 
的 灵魂 所 在 ,有 可 能 那 就 是 世界 全 部 消息 错 综 无 序 的 编织 。 
你 试图 看 清 它 \ 表 达 它 这 时 是 大 脑 在 工作 ,而 在 此 前 , 那 
一 片 混沌 早已 存在 ,灵魂 在 你 的 智力 之 先 早 已 存在 , 诗 魂 在 你 
的 诗句 之 前 早已 成 定局 。 你 怎样 设法 去 接近 它 , 那 是 大 脑 的 
任务 ;你 能 够 在 多 大 程度 上 接近 它 , 那 就 是 你 诗作 的 品位 ;你 
永远 不 可 能 等 同 于 它 , 那 就 注定 了 写作 无 尽 无 休 的 路 途 , 那 就 
证 明了 大 脑 永远 也 追 不 上 灵 瑰 ,因而 大 脑 和 灵 殊 肯定 是 两 
码 事 。 


我 想 , 那 片 无 穷 无 尽 的 领域 和 长 途 就 是 世界 全 部 消息 错 综 无 
序 的 编织 ,就 是 我 们 的 灵魂 ,我 们 的 困境 和 梦想 。 我 想 ,写作 就 是 
跟随 灵魂 ,就 是 聆听 那 片 混沌 ,就 是 听见 了 从 那儿 透露 出 来 的 陌生 
消息 而 不 其 惧 , 仍 去 那 片 陌生 之 域 不 懈 地 寻找 人 间 的 沟通 一 一 这 
就 是 文学 的 位 置 吧 。 

这 样 的 沟通 是 以 个 人 为 单位 的 。 捍 卫 语 言 的 独立 和 纯洁 ,很 
可 能 就 是 捍卫 每 一 个 人 的 语言 权利 ,使 之 不 受 任何 名 目下 的 权力 
控制 ,以 及 由 此 而 生 的 成 见 和 偏见 的 左右 。 它 们 是 朋友 间 真 诚 的 
交流 ,是 对 手 间 坦 率 的 对 话 , 是 情话 或 梦 语 般 的 自由 。 这 样 , 它 怎 
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么 还 可 能 被 征服 、 被 奴役 呢 ?” 即 便 征服 和 奴役 的 邪 欲 一 时 难于 在 
这 果 星 上 消灭 干净 ,也 会 因为 这 样 的 语言 和 文学 的 力量 而 使 之 不 
能 得 府 。 追 求 集体 语言 的 反抗 ,大 约 并 不 能 消灭 征服 的 欲望 和 被 
征服 的 事实 ,而 追求 个 人 语言 的 自由 才 可 能 办 到 这 一 点 。 因 为 , 集 
体 语言 非常 可 能 在 “独立 和 纯洁 "的 标签 下 实行 封闭 ,而 这 封闭 又 
会 导致 集体 对 集体 的 征服 和 集体 对 个 人 的 奴役 ,而 个 人 语言 却 必 
须 是 在 与 他 人 的 交流 和 沟通 中 才能 成 立 ,必然 是 在 敞开 中 实现 其 
独立 和 纯洁 。 这 样 的 独立 和 纯洁 并 不 害怕 吸收 异 质 和 改造 自身 ， 
而 这 样 的 吸收 和 改造 才 创 造 了 人 类 文明 , 才 证 明了 语言 的 胜利 。 


1996 年 1 月 30 日 
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获 “ 华 语文 学 传媒 大 奖 ” 答 谢 词 


各 位 领导 ,各 位 评委 ,各 位 写作 界 的 同行 和 朋友 : 

多 谢 各 位 ! 

首届 “华语 文学 传媒 大 奖 ” 的 “杰出 成 就 奖 " 颁 发 给 我 ,我 既 感 
到 荣幸 ,又 感到 意外 和 居 愧 。 当 我 看 到 有 那么 多 优秀 的 诗人 作家 
和 评论 家 在 其 中 的 候选 名 单 时 ,我 只 是 庆幸 我 也 能 参与 其 中 。 所 
以 我 明白 , 比 我 更 有 资格 获取 这 份 奖赏 的 人 绝 不 在 少数 。 因 此 ,我 
把 这 份 奖赏 更 多 地 看 作 是 大 家 对 我 的 鼓励 和 支持 。 精 神 上 的 鼓励 
和 物质 上 的 支持 ,对 一 个 写作 者 这 都 很 需要 。 这 样 的 鼓励 和 支持 ， 
从 我 双 腿 瘫痪 后 就 一 直 伴 随 着 我 。 尤 其 是 得 了 尿毒 症 之 后 ,我 曾 
一 度 诅 丧 , 怕 是 再 没有 力气 写作 了 , 正 又 是 在 众多 朋友 一 一 特别 是 
写作 界 的 朋友 一 一 的 鼓励 和 支持 下 ,我 才 零 零碎 碎 地 又 开始 写 了 ; 
所 以 有 了 这 本 《 病 除 碎 笔 ?。 这 本 书 能 够 得 到 各 位 肯定 ,对 我 来 
说 ,意义 非 同 以 往 , 这 一 肯定 增添 了 我 继续 写作 的 信心 。 

同时 我 也 知道 ,奖赏 就 像 权 力 ,也 可 能 成 为 一 种 腐蚀 ,获奖 者 
若 因 之 失去 对 自己 的 清醒 判断 , 反 会 为 其 所 累 , 竞 至 丢失 掉 真诚 和 
自由 的 写作 初衷 ,以 及 勇于 探索 和 创造 的 能 力 。 

我 一 直 相 信 ,文学 的 根本 ,是 为 了 拓展 人 的 精神 ,是 要 为 灵魂 
寻找 一 个 美好 的 方向 。 因 此 ,对 于 一 个 写作 者 ,可 怕 的 不 是 所 处 迷 
茫 ,而 是 步 和 虚假。 但 虚假 的 相反 并 不 只 是 真实 ,因为 在 一 切 公认 
的 真实 之 外 仍 有 着 无 限 的 未 知 和 可 能 ,而 那 最 是 文学 要 去 探 问 和 
有 所 作为 的 地 方 。 这 样 的 地 方 ,我 不 敢 说 对 科学 都 意味 着 什么 ,对 
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于 文学 ,我 想 就 在 被 有 意 和 无 意 所 遮蔽 的 人 的 内 心 。 离 我 们 最 近 
的 地 方 有 可 能 离 我 们 最 远 , 当然 这 不 是 空间 问题 ,也 不 是 时 间 问 
题 ,而 是 真诚 与 否 的 问题 。 察 看 自己 的 心 魂 ,并 不 总 是 一 件 愉快 的 
事 ,这 就 需要 把 真诚 作为 信奉 。 真 诚 ,而 不 是 真实 ,在 迷茫 的 时 候 
给 我 们 前 途 。 前 途 无 限 , 所 以 写作 不 能 保证 正确 ,只 能 保证 真诚 。 
维护 真诚 ,壮大 真诚 ,我 把 这 看 作 是 写作 的 本 分 。 

由 应 地 感谢 《南方 都 市 报 》, 感 谢 并 且 庆 贺 “华语 文学 传媒 大 
奖 " 的 设立 。 正 如 马 原先 生 所 说 ,这 个 奖 的 意义 不 同 寻 常 。 我 并 
成 他 的 判断 ,当然 不 是 因为 我 在 获奖 者 之 列 ,而 是 因为 我 特别 注意 
到 了 谢 有 顺 先 生 对 此 奖 评选 宗旨 的 概括 一 一” 反抗 遮蔽 ,崇尚 创 
造 ,追求 自由 ,维护 公正 ”。 这 样 的 信念 令 人 感动 。 当 然 , 在 这 样 
的 宗旨 下 ,不 见得 就 一 定 没有 臣 漏 或 缺憾 ,但 这 一 信念 的 确立 ,已 
经 是 中 国文 学 评奖 的 一 个 里 程 碑 s 我 当然 要 祝愿 这 一 宗旨 能 在 长 
远 的 未 来 得 到 毫 不 妥协 的 坚持 。 我 想 ,一 切 改革 ,说 到 底 就 是 要 建 
立 公正 .透明 的 规则 。 所 以 这 个 奖 可 望 超越 文学 ,成 为 一 切 评 选 制 
度 的 典范 。 

再 次 感谢 各 位 领导 ,各 位 评委 ,感谢 所 有 到 会 的 写作 同行 和 
朋友 。 


2003 年 4 月 18 日 
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在 残疾 人 作家 联谊 会 成 立 大 会 上 的 发 言 


各 位 领导 ,各 位 来 宾 , 各 位 朋友 : 

感谢 你 们 的 光临 ,大 家 好 ! 

很 久 以 来 ,残疾 人 作家 们 就 希望 能 有 这 样 一 个 联谊 会 ,以 利于 
我 们 之 间 的 沟通 ,并 促进 我 们 与 文学 界 所 有 的 朋友 们 展开 交流 和 
对 文学 的 探讨 ,尤其 是 能 够 经 常 得 到 专家 和 文学 前 辈 们 的 指点 。 
现在 ,经 过 残 联 领导 和 各 方面 支持 者 的 努力 ,这 个 心愿 已 初步 实 
现 。 让 我 代表 所 有 的 残疾 人 同道 ,表示 我 们 真诚 的 谢意 。 

我 一 直 相 信 ,残疾 与 写作 是 天 生 有 缘 的 。 因 为 , 正 是 生活 或 生 
命 的 困境 ,使 写作 行为 诞生 。 写 作 ,说 到 底 , 是 对 生命 意义 的 询问 ， 
对 生命 困境 的 思索 ,也 是 人 们 在 困境 中 自 励 并 相互 携手 的 一 种 最 
有 效 的 方式 。 人 都 不 是 完美 的 ,而 残疾 ,恰恰 是 对 人 的 残缺 的 夸张 
与 强调 。 因 而 ,残疾 人 的 渴望 写作 ,是 容易 理解 的 ,是 应 该 得 到 支 
持 的 。 

但 这 并 不 说 明 ,因为 残疾 ,我 们 就 已 经 有 了 写作 的 优势 ,或 就 
应 该 得 到 某 种 的 宽容 。 不 是 的 。 生 命 如 果 是 平等 的 ,艰难 也 就 是 
平等 的 ,并 不 是 残疾 人 的 困苦 就 比 健全 人 的 困苦 更 困苦 ,也 并 不 是 
残疾 人 的 顽强 就 比 健全 人 的 顽强 更 顽强 ,只 有 认识 到 这 一 点 ,人 与 
人 之 间 的 理解 才能 实现 ,我们 的 生活 勇气 和 写作 智慧 ,才能 成 为 全 
人 类 的 财富 。 

尤其 ,项 强 绝 不 要 变 成 孤傲 。 人 人 都 需要 他 人 的 帮助 ,残疾 人 
和 残疾 人 写作 者 就 更 是 需要 帮助 ,承认 这 一 点 并 不 是 情 弱 。 愿 意 
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接受 他 人 帮助 的 人 ,也 才 可 能 给 他 人 以 帮助 。 

所 以 借 此 机 会 ,我 向 中 国 作协 和 北京 作协 的 领导 们 ,向 所 有 到 
会 和 没 到 会 的 作家 、 诗 人 ,文学 理论 家 和 教授 们 提出 一 个 请 求 :给 
我 们 这 个 小 小 的 联谊 会 以 多 多 的 指导 和 帮助 。 

谢谢 各 位 ! 


2004 年 12 月 2 日 
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写作 与 越界 


柏拉图 说 ;哲学 从 惊奇 开始 。 我 想 , 文 学 何尝 不 是 这 样 ? 另 
一 位 哲学 家 说 :哲学 就 是 “对 通常 信以为真 的 基本 问题 提出 质 
疑 "。 我 想 , 如 果 哲 学 对 解疑 抱 有 足够 的 自信 ,文学 的 不 同 则 在 
于 ,要 在 不 解 的 疑难 中 开 出 一 条 善美 的 路 。 

鉴于 上 述 理解 ,越界 之 于 文学 就 是 必然 一 一 如 果 “ 对 通常 信 
以 为 真 的 基本 问题 提出 质疑 ”, 你 当然 就 不 可 避免 地 要 越界 了 ;如 
果 要 在 不 解 的 疑难 中 开辟 男 一 条 道路 ,你 当然 就 得 准备 越 一 条 
大 界 。 

为 此 应 当 感 谢 文 学 ,感谢 它 为 人 生 不 至 于 因 死 在 条 条 现实 的 
界 内 ,而 提供 了 一 种 优美 的 方式 ,否则 钟表 一 样 地 不 越 雷 池 , 任 何 
一 种 猿 类 都 无 望 成 人 人。 这样 说 吧 :文学 即 越界 ,文学 的 生命 力 就 在 
于 不 轨 之 思 ,或 越界 的 原 欲 ; 倘 于 既定 的 界 内 大 家 都 活 得 顺畅 、 满 
足 ,文学 就 根本 不 会 发 生 。 


正如 亚 里 土 多 德 所 说 ,“ 人 人 生来 都 想 认识 什么 ”, 所 以 , 灭 欲 
不 像 是 上 帝 的 意图 。 上 帝 以 分 离 的 方法 创造 了 世界 , 便 同 时 创造 
了 被 分 离 者 相互 的 渴望 ;上 帝 从 那 无 限 的 混沌 中 创造 出 种 种 有 形 、 
有 限 的 事物 , 便 同 时 创造 了 有 形 有 限 者 越界 的 冲动 。 人 不 大 可 能 
知晓 上 帝 的 动机 ,但 必须 承担 这 创造 的 后 果 。 

譬如 曹雪芹 笔下 的 那 块 顽 石 ,原本 无 欲 无 念 、 埋 没 于 无 限 的 混 
沌 中 如 同 不 在 ,但 一 日 忽 莫 红尘 ,即刻 醒 为 有 形 、 有 限 , 入 世 而 成 人 
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生 …… 于 是 乎 一 体 之 办, 令 其 尽 尝 孤独 , 令 其 思 幕 他 者 , 便 一 次 次 
违规 .越界 ;一 把 辛酸 泪 " 全 是 为 着 要 与 另外 的 心 魂 团聚 。 可 是 
梦 呵 , 哪 有 个 完 呢 ?可 是 人 哪 , 怎 能 没有 梦 ? 正如 这 有 限 的 身心 ， 
注定 要 向 那 无 限 之 在 不 息 地 上 姚 望 ! 一 一 唯 其 如 此 , 才 可 谓 存在 或 
存在 者 吧 。 

但 那 无 限 之 在 到 底 是 什么 ,或 上 帝 的 意图 到 底 是 什么 呢 ? 尽 
管 有 “空空 大 士 " 和 “渺渺 真人 "的 引领 , 那 痴 情 公 子 的 最 终 去 处 ， 
仍 是 人 所 不 知 且 永 不 可 知 、 人 所 寄 望 并 永 寄 希 望 的 所 在 。 一 部 泣 
鬼 惊 神 的 《红楼 梦 》, 见仁见智 地 让 人 说 不 完 。 要 我 说 ,什么 世态 
炎 凉 ,什么 封建 社会 ,以 及 种 种 玄机 、 隐 喻 ,全 在 次 要 , 那 根本 说 的 
是 人 生 处 境 , 永 恒 不 可 以 摆脱 的 存在 本 质 ! 存在 ,势必 有 限 ,否则 
不 存在 ;有 限 , 必 然 对 立 着 无 限 ,否则 二 者 皆 不 能 在 ;而 这 对 立 , 便 
注定 着 人 生 孤 蔡 ,注定 会 思 莫 他 人 ,注定 要 不 断 地 超越 种 种 限制 。 

但 超越 的 方向 ,通常 会 是 两 路 :一 路 是 做 成 强权 ,一 路 是 版 依 
神 愿 。 强 权 ,是 一 定 要 加 固 种 种 限制 的 ,否则 何以 圭 强 ? 而 神 愿 ， 
却 是 一 条 没有 尽头 的 向 爱 之 路 .超越 之 路 ;一 旦 有 尽 ,就 得 警惕 强 
权 又 要 在 那 尽 涉 竖 起 偶像 了 。 所 以 , 料 那 “空空 大 士 "“ 渺 渺 真 人 ” 
也 不 能 抵达 无 限 。 无 限 ,可 怎么 抵达 ? 一 经 抵达 , 岂 不 又 成 了 有 
限 ?“ 空 空 " 与 “渺渺 "能 给 那 痴情 公子 提供 的 选择 , 料 也 只 有 两 
项 :一 是 无 欲 无 念 地 复归 项 石 ,复归 虚无 ;再 就 是 不 断 越界 , 像 西 绪 
福 斯 那样 ,把 无 限 的 路 途 看 做 无 限 超越 的 可 能 ,再 把 这 无 限 的 可 能 
融 于 你 的 痴情 一 一 爱 ,并 永远 地 爱 着 ,哪怕 是 血泪 。 


我 辈 都 不 过 是 以 皮肤 、 以 衣服 、 以 墙壁 ,尤其 是 以 语言 一 一 早 
有 人 说 过 ,“ 与 其 说 语言 表达 了 什么 ,不 如 说 它 掩盖 了 什么 ”一 一 
为 界 的 一 种 有 限 存在 ,存在 于 这 空空 渺渺 的 无 限 之 中 。 因 而 我 们 
对 他 人 或 他 者 的 向 往 ,也 便 顺 理 成 章 地 无 限 着 。 但 无 论 是 皮肤 , 衣 
服 、 墙 壁 ,语言 还 是 别 的 什么 ,都 不 能 阻挡 我 们 的 向 往 。 所 以 我 猜 ， 
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在 那 条 条 界线 之 外 ,空空 渺渺 之 中 , 早 有 另 样 的 戏剧 在 上 演 ,一 直 
都 在 上 演 , 那 便 是 心 魂 之 永恒 的 盼 念 。 我 们 想象 那样 的 戏剧 , 倾 摹 
那样 的 戏剧 , 窃 盼 它 能 成 真 ,所 以 有 了 文学 。 但 如 果 ” 文 学 "二 
也 已 然 被 不 断 加 固 的 某 些 界线 所 囚禁 ,我 们 毋 宁 只 称 其 为 :写作 。 

我 遗憾 地 发 现 , “文学 "二 字 果 然 已 被 “知识 树 " 的 果实 给 嘻 成 
了 半死 ;更 多 的 人 宁愿 相信 那 不 过 是 一 种 成 熟 与 否 的 技能 , 却 忘记 
着 ,上 帝 所 以 要 给 人 孤独 、 欲 望 和 写作 才能 的 苦心 若 盼 。 比 如 说 ， 
人 们 宁愿 相信 真实 是 文学 的 最 高 境界 , 却 很 少 去 问 :真实 到 底 是 指 
的 什么 ? 终归 要 由 谁 来 鉴定 ? 真实 ,难道 不 是 意味 着 公认 ? 数学 
的 真理 要 靠 公认 ,文学 的 境界 莫非 也 得 靠 它 ?” 倘 其 如 此 , 独 具 的 心 
流 就 很 容易 被 埋没 被 强迫 了 ;一 俊 神 明 不 止 于 看 顾 个 人 ,只 怕 集 
体 的 偶像 就 又 要 出 面 弄 权 了 。 能 够 摆脱 公认 的 真 ,是 人 的 真诚 或 
神 的 真 愿 。 对 真实 的 迷 拜 ,很 容易 使 文学 忽视 着 独 属 于 心 魂 的 疑 
难 , 忽 视 着 那 空空 渺渺 之 中 的 另 样 戏剧 (《 我 的 丁 一 之 旅 》 中 称 之 
为 “ 虚 真 " ) 。 这 样 的 忽视 ,突出 地 表现 于 ,我 们 越 来 越 缺 乏 自 我 审 
视 的 能 力 , 越 来 越 喜 欢 在 白昼 的 全 埃 中 模仿 激情 ,而 害怕 走 进 黑 
夜 ,去 探 问 自己 的 内 心 一 一 即 被 遮挡 在 皮肤 、 衣 服 、 墙 壁 和 话语 后 
面 的 心 魂 。 

我 特别 看 重 疑 难 。 一 是 因为 ,疑难 是 从 不 说 谎 的 ,尤其 是 不 对 
自己 说 谎 。 二 是 因为 ,疑难 既是 囚禁 的 后 果 ,更 是 越界 的 势能 。 

我 特别 敬仰 日 本 作家 横 光 利 一 前 辈 。 他 的 书 我 其 实 是 最 近 才 
读 到 的 ,而 且 读 的 不 多 ,但 他 的 《作家 的 奥秘 》 一 文 令 我 震动 。 他 
说 :“ 绝 对 需要 从 一 开始 就 设 定 一 个 第 四 人 称 。…… 探求 道德 就 
该 最 先 从 这 一 问题 着 手 做 起 :把 第 四 人 称 置 于 自身 内 部 的 何 处 。” 
什么 是 第 四 人 称 呢 ?他 说 :“ 比 方 说 ,作家 要 写 某 个 心地 善良 的 
人 ,在 这 种 场合 ,他 是 将 自己 彻底 变 成 那个 心地 善良 者 呢 ? 抑或 只 
是 观察 他 ,这 思 导 的 当 儿 ,作家 便 要 触及 到 自身 的 奥秘 。” 我 想 ,第 
四 人 称 , 即 是 那 超越 了 你 ,我 ,他 三 种 位 置 的 神 性 观照 吧 ;是 要 作家 
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们 不 仅 针 对 他 人 ,更 要 针对 自己 , 切 勿 藏 起 自己 的 “奥秘 ” ,一 味 地 
向 读者 展示 才华 和 施 以 教导 。 所 以 我 想 , 写 作 不 是 模仿 激情 的 舞 
台 ,而 是 探访 心 魂 的 黑夜 。 横 光 利 一 先生 接着 说 :不 设 定 第 四 人 
称 , 思 考 便 无 从 进行 。 柏 拉 图 是 第 一 个 从 对 新 假设 的 感激 中 认识 
到 了 善 的 。 近 代 的 道德 探索 之 所 以 没有 出 现任 何 新 的 假设 ,可 能 
是 因为 人 们 对 某 种 东西 心 存 恐 惧 吧 ? 而 恐惧 的 原因 ,总 是 存在 于 
最 为 无 聊 低 级 的 地 方 。 

不 过 这 样 , 横 光 利 一 先生 就 又 为 写作 立 下 一 个 原则 了 , 即 " 第 
四 人 称 ” 的 境界 。 正 所 谓 没有 规矩 , 何 成 方圆 " 吧 ,其 实 每 一 次 越 
界 , 又 都 是 一 种 更 高 境界 的 建立 。 彻 底 的 价值 虚无 者 当然 也 可 以 
写 和 不 断 地 写 ,但 若 满 篇 文字 无 涉 心 瑰 , 或 干脆 是 逃避 心 瑰 , 那 是 
越界 吗 ? 那 其 实 已 然 又 和 混沌。 孔子 的 “从 心 所 欲 不 逾 矩 " , 仍 不 
失 为 伟大 教导 。 

最 后 ,让 我 再 引 一 段 横 光 前 辈 的 话 ,作为 本 文 的 结尾 吧 :” 作 
家 的 奥秘 , 既 不 在 写作 的 意欲 ,也 不 在 非 写 不 可 ,而 在 于 与 自身 的 
魔 障 作 斗争 。 如 果 我 们 准备 听取 他 的 忠告 ,就 督促 自己 去 超越 自 
身 这 一 条 大 界 , 尽 量 站 到 “第 四 人 称 ” 的 位 置 上 去 ,再 来 想 写 什么 
和 怎么 写 吧 。 


2006 年 6 月 1 日 
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谢谢 各 位 领导 ,谢谢 所 有 到 会 的 朋友 。 您 们 推 开 繁 忙 的 工作 
来 参加 这 个 颁奖 会 ,对 我 来 说 ,是 比 获 奖 更 加 情 深意 重 的 奖赏 。 

谢谢 各 位 评委 ,谢谢 所 有 的 参 选 人 ,谢谢 您 们 为 此 次 评奖 所 付 
出 的 辛苦 和 努力 。 这 一 年 中 ,北京 作家 们 的 创作 精彩 纷呈 ,有 资格 
获 此 奖项 的 作家 和 作品 ,至 少 应 以 两 位 数 计 。 我 有 幸 代 表 他 们 来 
领 这 个 奖 ,既是 我 的 光荣 ,更 当 看 作 是 大 家 对 我 的 关怀 鼓励 和 
鞭策 。 

创新 ,永远 是 必要 的 。 但 我 也 常 想 ,文学 ,有 没有 它 永恒 不 变 
的 东西 ? 如 果 有 ,我 想 , 必 是 与 产生 它 的 原因 紧密 相关 。 人 ,尤其 
是 丰衣足食 之 后 ,为 什么 还 需要 有 文学 ? 总 不 见得 那 仅仅 是 一 项 
娱乐 一 项 比拼 智商 高 低 或 眼疾 手 快 的 游戏 吧 ? 真 若 那 样 的 话 ,我 
们 就 要 小 心 了 一 一 人 难免 会 有 一 天 败 给 电脑 。 

能 跟 林 ( 斤 澜 ) 老 一 同 站 在 这 个 领 奖 台 上 ,实在 是 我 的 又 一 殊 
荣 一 一 尽管 跟 他 相 比 ,我 这 个 奖 的 成 色 要 差 着 很 多 。 以 林 斤 澜 先 
生 为 代表 的 前 辈 们 ,为 我 们 留 下 了 享受 不 完 的 优美 文字 ,为 我 们 开 
启 了 学 用 不 尽 的 艺术 可 能 性 。 借 此 良机 ,我 要 挤 到 晚辈 和 学 生 的 
位 置 ,向 他 表示 祝贺 和 感激 。 

我 们 这 一 辈 , 想 是 想 着 要 做 争气 的 一 辈 ,但 效果 未 必 如 愿 。 幸 
好 ,更 年 轻 的 一 辈 已 是 人 才 济济 ,看 样子 势不可挡 。 因 而 我 想 ,是 
用 不 着 在 “创新 "二 字 上 担忧 的 一 一 未 来 ,保证 了 这 一 点 。 无 穷 的 
生活 自 会 提供 无 穷 的 疑难 ,无 穷 的 疑难 自 会 变幻 其 无 穷 的 面目 ,而 
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无 穷 的 后 人 自 会 剥 开 日 益 增添 的 假象 ,开创 出 无 穷 的 文学 新 
路 一 一 这 便 暗 示 了 一 个 回答 :有 一 个 梦想 ,是 我 们 永恒 不 变 的 
谢谢 各 位 ! 


2007 年 9 月 6 日 
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大 家 争论 问题 ,有 一 位 , 坏 毛病 ,总 要 从 对 手 群 中 挑 出 个 厚道 
的 来 斥 问 :“ 读 过 几 本 书 呀 ,你 就 说 话 !1" 这 世上 有 些 话 , 似 乎 谁 先 
抢 到 嘴 里 谁 就 占 了 优势 ,比如 “您 这 是 诡辩 ”", “您 这 人 虚伪 ”,“ 你 
们 这 些 知 识 分 子 呀 "一 一 不 说 理 , 先 定性 , 置 人 于 越 反 驶 越 要 得 其 
印证 的 地 位 ,此 谓 “强人”。 问 题 是 , 读 过 几 本 书 才能 说 话 呢 ?有 
标准 没有 ? 一 百 本 还 是 一 万 本 ?厚道 的 人 不 善 反 请 ,强人 于 是 屡 
战 屡 * 胜 ”"。 其 实 呢 , 谁 心里 都 明白 ,这 叫 虚 张 声势 ,还 叫 自 以 为 得 
计 。 和 孔子 和 老子 读 过 几 本 书 呢 ? 苏 格 拉 底 和 亚 里 士 多 德 读 过 几 本 
书 呢 ? 那 年 月 统 共 也 没有 多 少 书 吧 。 人 类 的 发 言 ,尤其 发 问 ,是 在 
有 书 之 前 。 先 哲 们 先 于 书 看 见 了 生命 的 疑难 , 思 之 不 解 或 知 有 不 
足 ,这 才 写 书 .读书 ,为 的 是 交流 而 非 战胜 ,这 就 叫 " 原 生态 " 。 原 
生态 的 持 疑 与 解疑 ,原生 态 的 写 书 与 读书 ,原生 态 的 讨论 或 争论 ， 
以 及 原生 态 的 歌 与 舞 。 先 哲 们 断 不 会 因为 谁 能 列 出 一 份 书 单 就 信 
服 谁 。 

随 着 原生 态 的 歌舞 被 推 上 大 雅之 堂 , 原 生态 又 要 变味 儿 似 的 。 
一 说 原生 态 ,想到 的 就 是 穷 乡 个 壤 ,尤其 少数 民族 。 好 像 上 只 有 那儿 
来 的 东西 才 是 原生 态 ,只 要 是 那儿 来 的 东西 就 是 原生 态 。 原 生态 
似 要 由 土 特产 公司 专 购 专 销 。 自 认为 “主流 话语 ”的 文化 人 , 便 也 
都 寻宝 般 的 挤 上 了 西 去 的 列车 。 这 算 不 算 政 治 不 正确 ?人 家 的 
“边缘 ” 凭 哈 要 由 你 这 “主流 ”来 鉴定 ?“ 原 生态 ”和 凭 喻 要 由 “现代 ” 
和 “后 现代 "来 表彰 ?再 问 : 你 是 怎样 发 现 了 原生 态 的 呢 ? 根据 你 
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的 没有” ,还 是 根据 你 的 “ 曾 有 ”和 “ 想 有 "? 若非 曾 有 , 便 不 可 能 
认 出 那 是 什么 ; 认 不 出 那 是 什么 ,就 不 会 想 有 ; 若 断 定 响 自 己 不 可 
能 有 ,千里 过 过 把 它们 和 弄 来 都 市 ,莫非 只 看 那 是 文明 遗漏 的 稀罕 物 
儿 ? 打 小 没 吃 过 的 东西 你 不 会 想 吃 它 ,都 市 人 若 命定 与 原生 态 无 
关 , 大 家 也 就 不 会 为 之 感动 。 原 生态 ,其 实 什么 地 方 都 曾 有 ,什么 
时 候 也 都 能 有 ,倒是 让 种 种 “文化 "给 弄 乱 了 一 一 些 也 文化 , 彼 也 
文化 , 书 读 得 太 多 倒 说 辕 话 ; 东 也 来 风 , 西 也 来 风 , 风 追 得 太 紧 即 近 
发 疯 。 有 次 开会 ,一 位 青年 作家 担忧 地 问 我 :“ 您 这 身体 ,还 怎么 
去 农村 呢 ? "我 说 是 呀 ,去 不 成 了 。 他 沉默 了 又 沉默 ,终于 还 是 忍 
不 住 说 :“ 那 您 以 后 还 怎么 写作 ?” 

原生 态 , 喻 意思? 原 一 一 最 初 的 ; 生 一 一 生命 ,或 对 于 生命 
的 ; 态 一 一 态度 ,心态 乃至 神态 。 不 能 是 状态 。“ 最 初 的 状态 " 容 
nn DNA、RNA ,甚至 于 “平等 的 物质 
想到 “平等 的 物质 ” , 倒 像 是 一 种 原生 态 思 考 一 一 要 问 问 人 压根 
儿 是 打 哪 儿 来 的 ,历尽 艰辛 又 终于 能 到 哪儿 去 。 当 然 了 , 想 没 想 
错 要 另 说 。 可 要 是 一 上 来 想 的 就 是 :不 想 当 元 帅 的 士兵 就 不 是 
好 士兵 , 没 得 过 奖 的 作家 就 不 是 好 作家 ,因而 要 掌握 种 种 奖 
项 一 一 尤其 那个 顶尖 的 “ 诺 奖 " 一 一 的 配方 ,比如 说 一 要 有 民族 
特色 ,二 要 是 边缘 话语 ,三 还 得 原生 态 …… 可 这 还 能 是 原生 态 
吗 ? 原生 态 , 跟 “零度 写作 "是 一 码 事 。 零 度 , 既 指 向 生命 之 
初 一 一 人 一 落 生 就 要 有 的 那 种 处 境 , 也 指向 生命 终点 一 一 一 直 
到 死 , 人 都 无 法 脱离 的 那个 地 位 。 比 如 你 以 个 体 落 生 于 群体 时 
的 恐慌 ,你 以 有 限 面 对 无 限时 的 孤 弱 ,你 满怀 梦想 而 步 人 现实 时 
的 谨慎 .甚至 是 诅 形 …… 还 有 对 死亡 的 猜想 ,以 及 你 终 会 发 现 ， 
一 切 死亡 猜想 都 不 过 是 生 者 的 一 段 鲜 活 时 光 。 此 类 事项 若 不 及 
问津 ,只 怕 是 * 上 天 入 地 求 之 遍 ”" 也 难得 原生 态 。 这 世上 文 题 千 
万 ,有 一 道 值 六 十 分 ,其 余 的 分 数 你 全 拿 满 也 还 是 不 及 格 ,士兵 
许三多 给 出 了 此 题 的 圆满 答案 。 
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许三多 和 成 才 同 出 一 乡 ,前 者 是 原生 的 心态 一 一 “要 好 好 
活 ”,“ 要 做 有 意义 的 事 ” ;后 者 却 不 知 跳 到 几 度 去 了 一 一 “不 想 当 
元 帅 的 士兵 就 不 是 好 士兵 ”"。 几 百年 来 ,拿破仑 的 这 句 话 好 像 成 
了 无 可 置疑 的 真理 ,其实 未 必 。 比 如 说 人 ,人 是 由 脑袋 瓜子 和 脚 巴 
站 子 等 等 各 司 其 职 的 一 个 整体 ,要 是 脚 巴 丫 子 总 想 当 脑 袋 瓜 子 ,或 
者 脑袋 瓜子 看 不 起 脚 巴 了 子 , 这 人 一 准 儿 生病 。 史 铁 生 的 病 就 是 
这 么 来 的 , 脚 巴 了 子 不 听 脑 袋 瓜 子 的 ,还 欺骗 脑袋 瓜子 ,致使 其 肌 
肉 萎 缩 并 骨 质 芍 松 ;幸好 它 还 没 犯 上 到 去 代替 脑袋 瓜子 ,否则 其 人 
必 将 进而 痴呆 。 脑 袋 瓜 子 要 当 好 脑袋 瓜子 ,比如 说 爱护 脚 巴 丫 子 ; 
脚 巴 丫 子 要 当 好 脚 巴 丫 子 ,比如 说 要 听 tg ete 
信息 一 一 是 疼 , 是 痒 ,是 累 一 一 反馈 给 脑袋 瓜子 ,这 才能 活 蹦 乱 跳 
地 是 个 健康 人 。 

可 照 这 么 说 就 有 个 问题 了 :元 帅 生 下 来 就 是 元 帅 吗 ? 哪个 元 
帅 不 曾 是 士兵 ? 那 就 还 有 一 问 :你 是 只 想 当 元 帅 呢 ,还 是 自信 雄 才 
大 略 ,能 打 胜 会, 才 想 当 元 帅 的 ” 倘 是 后 者 , 雄 才 中 必 有 一 才 : 能 够 
号 令 千 万 个 士兵 协同 作战 一 一 仗 从 来 是 要 这 么 打 的 ;大 略 中 当 含 
一 略 : 先 让 那 不 想 当 士 兵 的 士兵 回 家 一 一 不 懂得 当 好 士兵 的 士兵 ， 
怎 能 当 好 元 帅 ? 战争 中 的 元 帅 , 先 要 看 自己 是 个 士兵 。 可 见 , 许 三 

多 的 质朴 信奉 , 既 适 用 于 士兵 也 适用 于 元 帅 。 尤 当 战 争 结束 ,士兵 
和 元 帅 携手 回 乡 ,就 都 能 够 继续 活 得 好 了 。 

“好 好 活 ” 并 “做 有 意义 的 事 " , 正 是 不 可 再 做 删 减 的 原生 
态 ,就 比如 是 一 条 河 的 从 发 源 到 入 海 ,都 不 可 须 奥 有 失 的 保养 。 
元 帅 不 是 生命 的 根本 ,元 帅 也 有 想不开 跳楼 的 。 当 然 了 ,十 度 、 
百度 、 千 万 度 , 于 这 复杂 纷繁 的 人 间 都 可 能 是 必要 的 ,但 别 忘 记 
零度 , 别 忘记 生命 的 原生 态 。 一 个 人 ,有 八 十 件 羊绒 衫 ,您 说 这 
是 为 了 上 哪儿 去 呢 ? 一 个 人 ,把 “ 读 了 多 少 书 "当成 一 件 障 器 ,您 
说 他 还 能 记得 自己 是 打 哪 儿 来 的 吗 ?” 比如 唱歌 “大 青石 上 卧 白 
云 , 难 活 莫 过 是 人 想 人 "一 一 没 问 题 ,原生 态 !“ 无 论 是 东南 风 还 
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是 西北 风 , 都 是 我 的 歌 " 呢 ?黄土 地 上 的 “许三多 ”" 们 恺 怕 从 未 
想到 过 这 样 的 炫 钦 ,也 从 不 需要 这 样 的 “乐观 "教育 。 比 如 画 画 ， 
据说 凡 ， 高 并 未 研究 过 多 少 画 作 , 他 说 “实际 上 我 们 穿越 大 地 ， 
我 们 只 是 经 历 生 活 ”",“ 我 们 从 遥远 的 地 方 来 ,到 通 远 的 地 方 
去 …… 我 们 是 地 球 上 的 朝拜 者 和 陌生 人 ”，“( 这 儿 ) 隐藏 了 对 我 
的 很 多 要 求 ” ,于 是 他 笔下 的 草木 发 出 焦灼 的 呼喊 ,动荡 的 天 空 
也 便 响 彻 了 应 答 。 而 模仿 他 的 ,多 只 是 模仿 了 他 的 奇 诡 笔触 ; 收 
藏 他 的 , 则 主要 看 那 是 一 件 值钱 的 东西 。 又 比如 政治 ,为 了 人 民 
《安居 乐 业 ) 的 是 原生 态 一 一 政治 压根 儿 就 是 为 了 办 好 这 件 事 
的 ,但 也 有 些 仅 仅 是 为 了 赢得 人 民 ,他们 要 办 的 事情 好 像 要 更 多 
些 。 再 比如 信仰 ,为 了 使 自己 的 灵魂 得 其 指点 和 拯救 的 ,是 原生 
态 , 为 了 去 指挥 别人 的 ,就 必须 得 编 睹 话 儿 、 弄 光环 了 。 比 如 婚 
姻 , “父母 之 命 . 媒 奴 之 言 "似乎 更 古老 ,但 那 是 原生 态 吗 ? 爱 
情 , 才 是 原生 态 。 爱 情 , 最 与 写作 相近 ,因而 “时 尚之 命 、 评 论 家 
之 言 " 断 不 可 以 为 写作 的 根据 ,写作 的 根据 是 你 自己 的 迷茫 和 迷 
恋 心愿 与 疑难 。 写 作 所 以 也 叫 创作 ,是 说 它 轻 视 模 仿 和 帮 腔 ， 
看 重 的 是 无 中 生 有 ,也 叫 想象 力 , 即 生命 的 无 限 可 能 性 。 以 有 限 
的 生命 , 姚 望 无 限 的 路 途 , 说 到 底 , 还 是 我 们 从 哪儿 来 ,要 到 哪儿 
去 ? 回 到 这 生命 的 原生 态 , 你 会 发 现 :爱情 呀 ,信仰 呀 ,政治 
呀 …… 以 及 元 帅 和 “ 诺 奖 " 呀 一 一 的 根 , 其 实 都 在 那儿 ,在 同一 个 
地 方 , 或 者 说 在 同一 种 对 生命 的 态度 里 。 它 们 并 不 都 在 历史 里 ， 
并 不 都 在 古老 的 风俗 中 ,更 不 会 拘 于 一 时 一 域 。 果 真是 人 的 原 
生态 , 那 就 只 能 在 人 的 心里 ,无 论 其 何许 人 也 。 

有 个 人 ,整理 好 行 装 , 带 足 了 干粮 和 水 ,在 早春 出 发 ,据说 是 要 
去 南方 找 他 的 爱人 ,可 结果 ,人 们 却 在 北方 深 冬 的 旷野 里 发 现 了 他 
的 尸体 。 要 去 南方 却 死 在 了 北方 ,这 期 间 发 生 了 什么 没 人 知道 ,就 
像 海明威 猜 不 透 那 头 豹子 到 雪线 以 上 的 山顶 上 去 究竟 是 要 干吗 。 
据 此 可 以 写 一 部 长 篇 小 说 ,不 去 农村 也 可 以 。 对 那 段 漫长 或 短暂 
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的 空白 ,你 怎么 猜想 都 行 ,怎么 填写 也 都 不 会 再 得 罪 谁 ,但 大 方向 
无 非 两 种 :一 是 他 忘记 了 原本 是 要 去 哪儿 ,一 是 他 的 爱人 已 移居 
北方 。 


2008 年 1 月 26 日 
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Is 
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洪峰 《瀚海 》 序 


您 要 是 能 把 这 序 隅 过 去 不 看 ,就 隔 过 去 不 看 算 了 ,抓紧 时 间 去 
看 正文 。 

我 自己 看 书 就 不 大 看 序 ,主要 是 不 想 被 别人 的 意见 左右 了 自 
己 对 正文 的 理解 。 

也 可 以 要 一 篇 序 的 原因 ,大 致 同 于 电影 开演 前 可 以 有 三 遍 铃 
声 ,使 观众 或 读者 从 方才 正 做 的 事 中 脱 神 出 来 ,进入 欣赏 艺术 的 心 

我 为 洪峰 的 读者 拉 这 三 遍 铃 。 

一 我 看 洪峰 这 人 主要 不 是 想 写 小 说 ,主要 是 借 纸 笔 以 悟 死 
生 , 以 看 清 人 的 处 境 ,以 不 断 追 问 那个 俗 而 又 俗 却 万 古 难 灭 的 问 
题 一 一 生 之 意义 。 文 学 的 起 点 不 应 该 是 文学 或 者 文学 诺 贝尔 奖 。 
假设 人 类 穷竭 了 “ 生 之 意义 "这 一 问题 ,文学 肯定 会 以 二 分 钱 以 下 
的 价格 被 拍卖 。 洪 峰之 所 以 写 了 小 说 ,不 过 是 因为 这 种 思维 方式 
于 他 更 适合 。 哲 学 不 免 艰深 而 且 更 多 的 用 着 大 脑 ,文学 便 能 亲近 
更 多 的 人 而 且 全 部 是 心声 。 

二 .好 多 年 前 我 看 过 一 部 电影 , 片 名 已 忘却 , 单 是 其 中 一 个 情 
节 永 驻 心 中 ,一 个 人 在 和 候 很 高 很 高 的 山 。 一 个 人 ,和 很 高 很 高 的 
山 。 于 是 他 很 寂寞, 这 寂寞 简直 要 挫 毁 他 的 力量 。 这 样 ,他 开始 给 
自己 讲 一 个 故事 一 一 有 一 只 猫 , 如 何 息 上 大 树 , 如 何 跳 上 屋顶 ,又 
如 何 弄 到 了 一 条 鱼 ,又 如 何 失 去 了 这 条 鱼 …… 他 讲 得 兴奋 了 ,嗓门 
不 免 高 上 去 ,在 山 间 荡 起 回声 竞 似 有 问 有 答 有 和 多少 人 同 他 谈 笑 了 ， 
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他 心里 脚下 都 添 了 力量 。 我 便 想 ,小 说 必 是 这 样 发 端 ,演进 至 今 而 
呈 各 种 各 样 。 人 生 于 斯 世 行 于 斯 路 , 受 得 了 辛苦 劳累 却 受 不 了 农 
宽 孤 独 , 于 是 创造 了 文学 。 常 听 说 ,世上 最 狠毒 的 刑罚 是 把 人 单 置 
于 一 室内 ,使 之 丰衣足食 却 永 不 能 与 人 交谈 , 书 报 亦 不 许 看 ,时 间 
一 久 这 人 必 疯 无 疑 。 我 便 又 想 ,小 说 的 规矩 只 有 一 个 ,各 人 站 在 一 
个 点 上 也 只 能 站 在 一 个 点 上 ,真诚 地 倾吐 心声 倾诉 应 曲 罢了 。 互 
相 不 一 致 原 属 正常 , 若 弄 到 互相 压制 , 便 容 易 给 那 狠毒 的 刑罚 钴 了 
空子 去 。 

三 \ 不 知道 您 对 荒诞 派 有 什么 看 法 。 洪 峰 的 某 些 小 说 有 这 味 
道 。 我 是 这 样 看 的 ,荒诞 派 决 不 是 闲 得 无 聊 弄 些 离奇 古怪 的 事 来 
哗众取宠 ,相反 ,荒诞 派对 生活 是 认真 而 又 认真 的 ,这 才 在 人 们 司 
空 见 惯 的 生活 中 ,在 人 们 正 正经 经 自以为是 的 所 作 所 为 中 , 问 出 一 
句 话 :这 到 底 是 要 干吗 呢 ? 真 就 问 得 大 瞳 目 结 舌 无 言 以 对 ,于 是 冷 
静 下 来 会 多 有 一 步 思 考 。 所 以 ,荒诞 派 其 实 是 一 种 积极 的 倾向 ,他 
无 非 是 看 出 了 为 人 的 歧途 黑 了 。 眼 见 了 歧途 而 耶 辛 辣 的 笑 加 ,而 
予 严 厉 的 诗 问 ,当然 比 步 于 歧途 还 麻木 地 哼 着 甜 歌 更 有 和 希望。 洪 
峰 的 小 说 也 不 单 是 这 一 种 ,但 都 写 得 大 胆 \ 真 诚 。 

好 了 ,三 遍 铃 声响 过 ,请 看 正文 吧 。 
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这 只 是 一 篇 读后感 一 一 这 八 个 字 不 表达 这 八 个 字 之 外 的 任何 
意思 。 首 要 原因 是 我 不 懂 评 论 之 道 , 其 余 的 原因 如 下 : 

如 果 我 给 洪峰 的 小 说 作 一 回 简介 ,洪峰 大 半 要 加 我 ,因为 大 凡 
不 是 靠 讲 故事 取胜 的 小 说 ,你 都 没 法 把 它 简写 ( 辟 如 他 的 《 奔 
丧 》) ,一 简写 就 不 再 是 它 了 ,无 异 自 改 。 要 是 将 洪峰 的 小 说 作 一 
es 说 他 的 这 一 篇 是 东南 西北 流派 的 , 那 一 篇 是 上 下 左右 
主义 的 (譬如 《淹没 了 《生命 之 流 》) ,免不了 他 还 得 红 我 ,说 我 要 是 
自 个 儿 没 主意 不 如 换 辜 饭 吃 。 还 有 一 种 办 法 ,就 是 把 他 的 作品 同 
一 些 好 政策 等 等 密切 地 联系 着 , 弄 些 表扬 与 批评 样式 的 文字 出 来 
(譬如 《蜘蛛 》) ,这 下 他 非 打 我 不 可 , 打 我 既 没 读 懂 他 的 作品 又 没 
学 习 好 政策 。 我 甚至 不 知道 洪峰 的 小 说 应 被 算 在 通常 所 称 的 哪 种 
题材 中 去 。 我 甚至 认为 ,工业 题材 .农业 题材 .军事 题材 ,不 如 改称 
工人 题材 .农民 题材 .军人 题材 ,因为 文学 的 出 发 点 是 人 或 民 , 不 是 
事 或 业 。 

洪峰 ,一 个 东北 汉子 , 比 我 年 轻 又 比 我 生得 结实 。 我 宁可 少 评 
论 他 的 作品 ,多 写 我 自己 的 感想 ,当然 这 些 杂 七 杂 八 的 感想 都 是 跟 
读 了 他 的 作品 有 关系 的 。 这 样 ,说 对 说 错 都 是 我 自己 的 事 ,他 管 不 
着 了 。 

一 个 人 (譬如 说 : 移 ) 死 了 ,怎么 办 ? 尽快 烧 掉 然后 完事 ,然后 
活着 的 人 去 追求 自己 的 生路 , 别 让 死人 的 死 把 活 人 的 活 搞 坏 。 
《 奔 丧 》 中 有 这 个 意思 。 看 似 作 者 对 死 不 大 感 兴趣 。 其 实 未 必 ,他 
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要 不 是 觉得 死 这 件 事 很 值得 想 一 想 ,又 何 至 于 写 了 这 一 篇 4 奔 丧 》 
呢 ? 有 位 先哲 曾 说 (大 意 ) : ”真正 的 智慧 不 是 对 死 的 默 想 ,而 是 对 
生 的 沉思 。" 不 过 “想必 此 人 是 有 过 对 死 的 默 想 的 ” ,否则 他 没 法 知 
道 那 远 不 及 “对 生 的 沉思 ”来 得 明智 。 而 且 他 的 这 句 话 本 身 就 是 
包含 了 “对 死 的 默 想 "的 对 生 的 沉思 。 生 之 中 必 包 含 了 死 ,你 一 出 
生 就 已 经 面 对 了 死 。 您 怕 死 这 很 正常 ,可 您 迟早 得 死 这 也 很 正常 ， 
您 要 是 活 一 百年 就 这 么 怕 一 百年 ,您 实在 就 做 了 一 百年 死神 的 活 
因 犯 , 生 被 搞 得 一 筹 莫 展 还 不 算 , 到 了 还 得 惊慌 失措 地 死 了 拉倒 。 
您 不 谈 死 ,也 不 去 想 死 ,甚至 讨厌 别人 说 起 死 ,您 狐 似 豁达 实际 却 
与 走 夜 道 而 怕 见 磷 火 的 人 一 样 。 您 生来 不 怕 死 ,您 这 是 拿 大 伙 开 
心 , 没 人 信 。 生 来 不 怕 死 的 人 最 好 别 生 孩子 ,倘若 这 种 遗传 基因 发 
达 下 去 ,人 类 将 因为 不 懂得 保护 自己 而 完蛋 得 相当 快 。 您 要 是 声 
称 “ 活 着 还 不 如 死 了 好 "而 您 其 实 又 活着 ,您 这 是 发 牢骚 :生活 中 
有 时 是 需要 发 发 这 类 牢骚 的 ,说 不 定 有 助 于 人 类 进步 。 可 您 要 是 
七 八 十 年 如 一 日 地 这 么 发 牢骚 ,别人 就 光 觉 得 您 碎 嘴 踪 九 的 挺 讨 
厌 并 且 奇 怪 您 怎么 还 老 是 活着 。 看 来 死 不 简单 ,需要 认真 想 ,因为 
您 总 归 得 对 死 取 一 种 态度 。 认 真 想 的 结果 大 约 有 两 种 :一 种 是 终 
于 想 得 糊 涂 结果 就 急 着 去 死 了 一 一 我 必 不 能 说 这 是 聪明 ,我 活着 
而 说 这 是 聪明 岂 不 等 于 说 我 是 糊涂 了 么 ? 又 因为 ,一 切 所 谓 价值 
所 谓 意义 所 谓 聪明 与 糊涂 的 标准 ,都 是 活着 的 人 根据 人 类 要 长 久 
地 生存 下 去 的 愿望 所 制定 的 。 另 一 种 呢 ? 准 是 经 过 了 对 死 的 默 想 
而 转向 了 对 生 的 沉思 ,发现 这 是 唯一 的 明智 之 举 。 当 一 个 人 不 愿 
意 死 也 不 惧怕 死 时 ,他 就 活 得 更 自觉 更 自由 更 多 欢乐 而 且 胆 大 包 
天 。 洪 峰 的 小 说 《降临 ?中 的 那 两 位 老人 显然 是 做 到 了 这 一 步 的 ， 
他 们 镇 静 地 等 待 着 死 之 降临 ,然而 他 们 又 是 绝 不 泄气 地 赞美 自己 
的 一 生 并 且 和 希望 明天 仍然 属于 他 们 ,他们 抗拒 死神 的 方法 不 是 乞 
求 长 生 ,而 是 在 最 后 的 时 刻 也 不 放 过 实现 人 之 欢乐 人 之 价值 的 机 
会 。 这 叫做 悲壮 ,也 叫做 辉煌 ,悲壮 得 胜 过 战 死 沙场 的 元 帅 ,辉煌 
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得 仿佛 是 神 给 万 千 生 灵 的 最 重要 的 启示 。 


谈论 死 是 什么 ,势必 碰 到 一 个 无 法 解决 的 悖 论 : 活 人 不 可 能 对 
此 有 充分 的 证 据 , 而 死人 对 此 又 不 再 能 够 谈论 。 但 这 不 影响 各 人 
可 以 按 各 人 的 口味 对 死 作 出 种 种 猜测 。 但 这 也 不 妨碍 所 有 的 猜测 
无 非 就 是 两 类 :灵魂 不 死 和 万 事 皆 空 。 但 这 两 类 都 只 意味 着 人 必 
得 在 生 之 中 寻求 意义 。 生 的 标志 即 是 灵魂 的 存在 ,那么 灵魂 不 死 
就 仍然 生 ; 死 后 万 事 皆 空 即 是 说 人 并 不 能 从 死 里 获取 什么 ,所 以 人 
只 具有 生 。 看 洪峰 的 《 奔 丧 》, 明 显 有 这 意思 :没有 理由 让 死 ( 或 死 
人 ) 把 活 人 支 使 成 一 群 糊涂 虫 。 又 有 这 样 一 种 意味 :在 僵 死 的 虚 
伪 的 不 讲 道理 又 毫 无 意义 的 观念 中 花费 生命 的 人 ,等 同 于 死 ;而 生 
在 于 对 鲜 活 的 坦诚 的 健 而 美的 事物 的 追求 中 实现 欢乐 与 价值 ,这 
是 万 难 阻挡 得 了 的 。 人 类 要 存在 下 去 并 且 要 愈加 美好 地 存在 下 
去 , 则 永远 意味 着 对 旧 观 念 的 突破 与 按 弃 ,此 事 若 遭 到 死人 和 糊涂 
虫 的 压制 , 那 是 不 足 为 奇 也 不 足 多 虑 的 。 


洪峰 常 以 性 爱 作为 美好 追求 的 象征 ,这 不 新 奇 这 也 很 对 ,生发 
端 于 此 ,其 至 宇宙 间 的 一 切 都 在 这 相 缘 相 吸 的 两 极 间 获 得 力 场 ,于 
是 日 月 运行 ,于 是 大 海 涌 荡 ,于 是 花 落花 开 , 于 是 人 奔走 于 天 地 之 
间 、 相 携 相爱 幻想 迭出 ,这 才 创 造 了 灿烂 文化 ,这 才 悟 出 无 数 真理 ， 
这 才 使 一 种 动物 成 为 了 人 。 

人 当然 是 超越 了 动物 的 单纯 繁殖 的 倾向 ,无论 在 形式 (肉体 ) 
还 是 在 内 容 (爱情 ) 中 ,都 感受 展示 和 实现 了 美的 境界 。 况 且 形 
式 即 内 容 , 对 人 体力 至 性 爱 的 美的 感受 已 不 仅仅 是 形式 了 ,因为 除 
非 是 人 , 则 不 能 赋予 性 以 这 样 的 内 容 。 美 不 同 于 漂亮 , 美 是 对 自身 
与 世界 的 感悟 与 升华 。 一 般 来 说 ,倒是 那 种 认为 性 活动 是 脏 脏 丑 
恶 是 流 谍 的 人 ,还 未 把 自己 和 动物 区 分 开 , 他 们 脱离 了 动物 的 无 知 
状态 又 还 未 升华 出 人 的 智慧 ,于 是 可 能 还 没 看 出 除了 流氓 行为 ,人 
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还 具备 其 他 层次 的 性 意识 。 

另外 , 尽 人 皆 知 ,性 是 活力 的 象征 ,两 性 相 背 相 吸 是 自然 的 和 
谐 。 企 图 以 灭 欲 来 逃避 痛苦 者 ,是 退 一 步 去 找 和 谐 ,但 欲望 若 不 能 
消灭 干净 便 终 不 能 逃脱 痛苦 ,只 好 一 步 步 退 下 去 直至 虽 生 狂 死 , 结 
果 找 到 的 不 是 和 谐 而 是 毁灭 。 中 国 上 千年 来 的 步 步 落 后 肯定 与 此 
有 关 , 壁 如 “ 民 可 使 由 之 ,不 可 使 知之 ” ;譬如 闭关 自 守 ;譬如 教育 
后 代 要 满足 于 糠 窝头 已 经 变 成 了 白 馒 头 , 甚 至 宁可 在 窝头 中 得 片 
刻 安宁 也 不 要 去 想 蛋 糕 以 自 寻 烦恼 ;再 譬如 , 倘 爱 情 伴 有 痛苦 便 不 
如 不 要 爱情 而 专门 去 制造 孩子 , 倘 世 上 有 强奸 犯 便 恨 天 下 人 何以 
不 都 是 太监 。 世 界 上 的 另 一 种 文化 则 主张 进一步 去 找 和 谐 , 进 一 
步 而 又 进一步 ,于 是 遥遥 地 走 在 我 们 前 头 ,而 且 每 进一步 便 找 到 一 
步 的 和 谐 ,永远 进一步 便 永远 在 和 谐 中 。 我 绝 不 相信 人 想 找 到 的 
是 不 和 谐 。 和 谐 不 是 稳定 和 伪 死 7 唯 退 一 步 去 找 和 谐 者 趋向 僵 
死 。 进 一 步 去 找 和 谐 , 则 必 生 气 勃 勃 富 于 创造 精神 , 唯 此 谓 之 和 
谐 。 唯 对 不 和 谐 的 超越 (而 非 逃 避 ) 是 人 的 光荣 ,而 不 和 谐 作为 这 
超越 的 背景 才 显示 其 意义 。 


可 是 问题 又 来 了 : 倘 人 终 不 免 一 死 而 死 后 万 事 皆 空 ,任何 追求 
终归 能 得 到 什么 又 有 什么 意义 呢 ? 是 啊 , 您 得 不 到 别 的 您 只 能 得 
到 这 么 一 个 生 之 过 程 。 看 洪峰 的 《生命 之 流 》《 生 命 之 更 》, 使 我 加 
深 了 这 种 看 法 。 但 这 不 说 明 您 应 该 诅 丧 ,恰恰 相反 您 应 该 以 全 部 
热情 投入 到 这 个 过 程 中 去 ,使 这 一 过 程 焕 发 光彩 ,使 五 十 亿 个 人 的 
五 十 亿 个 过 程 最 大 限度 地 称心 如 意 。 说 人 只 能 得 到 一 个 过 程 ,这 
绝 不 与 人 的 任何 伟大 目标 伟大 理想 相 违背 ,因为 在 这 过 程 中 倘 无 
各 种 壮丽 的 目标 和 理想 作 前 引 , 人 又 靠 什么 实现 欢乐 与 价值 呢 ? 
况且 ,还 有 比 使 所 有 人 的 生 之 过 程 最 大 限度 地 称心 如 意 ,更 伟大 的 
目标 和 理想 么 ? 对 于 一 个 人 是 这 样 ,对 于 全 人 类 也 是 这 样 ,目标 和 
理想 只 有 当 其 使 这 个 过 程 变 得 美好 时 才 堪 称 伟大 。 所 以 生命 是 一 
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个 流 , 生 命 的 意义 在 于 砚 。 生 命 的 目的 不 在 物 界 而 在 心 界 ,在 " 乘 
物 以 游 心 ” ,在 人 的 精神 的 步 步 解 放 、 升 华 、 实 现 。 而 这 种 解放 、 升 
华 和 实现 的 无 穷 性 ,注定 人 只 可 在 寻觅 的 过 程 中 来 获取 。 您 车 想 
在 这 过 程 之 外 ( 壁 如 终点 ) 得 到 什么 ,您 就 太 看 重 那 一 把 骨灰 了 。 

至 于 人 的 局 限 ,至 于 人 有 必要 为 了 全 体 的 进步 而 做 出 某 些 牺 
牲 ,这 是 另 一 个 题目 下 当做 的 文章 。 真 的 ,就 连 死 这 个 终点 的 价 
值 ,也 是 由 生 这 个 过 程 的 状态 来 决定 的 , 故 有 “ 重 于 泰山 ”和 “ 轻 如 
鸿毛 "之 分 ,有 “ 死 得 其 所 ”和 “ 枉 活 一 世 " 之 分 。 


“灵魂 不 死 " 或 者 ”人 死 后 灵魂 可 进 天 国 备 享 欢乐 "等 等 说 法 ， 
古 已 有 之 , 今 亦 不 训 。 辩 论 是 否 真有 此 事 , 无 异 冒 一 顿 傻 气 。 我 
想 ,这 些 说 法 实质 是 表达 了 人 们 对 平等 的 向 往 。 不 是 怎 的 ? 当 人 
赤 条 条 来 去 之 时 ,皇帝 和 叫 花 子 不 是 就 一 样 了 么 ? 当 人 于 神 界 感 
悟 到 平等 时 , 才 有 了 “天 赋 人 权 ” 的 觉醒 。 单 在 物 界 中 寻 欢 乐 的 
人 , 太 可 能 被 异化 为 守 财 奴 。 单 在 现世 的 人 界 中 求 功名 的 人 ,很 容 
易 走向 对 宦 途 的 崇拜 和 对 皇上 的 唯 命 是 从 ,或 者 弄 到 自己 做 了 皇 
上 却 没 了 人 的 平等 和 自由 。 人 需要 常常 跳出 人 界 来 看 人 界 一 一 只 
好 将 此 命名 为 神 界 , 于 是 你 能 看 到 一 支 悲 壮 的 大 军 在 前 赴 后 继 追 
寻 着 精神 的 乐园 。 作 为 人 ,他 们 是 绝对 平等 的 ,虽然 作为 一 支 大 军 
他 们 的 职责 有 不 同 。 没 有 “ 天赋 人 权 ” 的 觉醒 、 大 约 很 难 使 “法 律 
面前 人 人 平等 " 行 得 通 。 这 便 是 宗教 的 意义 之 一 。 

神 是 什么 ? 多 种 多 样 。 有 传说 中 的 神 , 有 宗教 的 神 , 有 斯 宾 诺 
水 的 哲学 神 , 有 爱 因 斯 坦 的 科学 神 ,也 有 相当 于 文化 大 革命 所 造 的 
那 种 神 。 但 总 的 来 说 无 非 又 是 两 种 :一 种 是 把 神 的 权力 落实 到 每 
一 个 人 (神圣 不 可 侵犯 的 人 权 ) ,一 种 是 把 所 有 人 的 权利 都 出 让 给 
一 个 人 ( 倒 成 了 那 种 最 要 不 得 的 神权 ) 。 

一 个 人 都 有 的 神 名 日 精神 。 有 独立 精神 的 人 才 是 人 。 若 把 
精神 出 让 给 别人 去 指挥 ,自己 就 只 剩 一 副 皮 赛 , 狗 和 死 狗 也 都 有 
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的 ,不 能 算 人 。 独 立 精神 是 绝对 自由 的 ,你 不 让 她 自由 ,她 倒 要 积 
累 起 反抗 。 自 然 造 化 令 人 赞叹 ,天赋 的 人 权 何 其 平等 何其 公道 ! 

于 是 想到 人 道 主 义 。 人 最 主要 的 标志 既是 精神 ,那么 仅仅 地 
救死扶伤 显然 不 能 算 彻 底 的 人 道 。 救 死 扶 伤 仅仅 是 关心 人 的 肉 
体 , 而 忘记 了 人 的 精神 。 把 一 个 要 死 的 人 和 弄 活 ,把 一 个 受伤 的 人 治 
愈 , 然 后 不 给 他 舒展 精神 的 权利 ,岂非 最 大 的 不 人 道 么 ?无 期 徒刑 
比 死刑 更 可 怕 的 道理 即 在 此 ,“ 士 可 杀 , 不 可 辱 ”的 道理 亦 在 此 , 届 
原 的 投 江 和 张志新 的 殉难 ,也 均 因 此 光彩 照 人 间 。 


至 于 什么 样 的 理想 .目标 可 以 使 生 之 过 程 壮 丽 辉 煌 ,这 又 是 另 
一 个 题目 下 当做 的 文章 。 但 有 一 点 ,如 果 人 们 普遍 感到 活 得 压抑 ， 
便 足 说 明理 想 和 目标 出 了 毛病 :也 许 不 是 字面 上 的 毛病 ,而 是 实质 
性 的 歧途 。 

我 从 洪峰 的 《淹没 》 里 听 到 一 个 声音 :你 每 天 的 二 十 四 小 时 及 
每 年 的 三 百 六 十 五 天 的 生活 ,出 了 什么 毛病 没有 ? 荒诞 派 一 一 
《淹没 》 使 我 想到 这 个 词 一 一 其 实 是 非常 积极 的 倾向 ,他 无 非 是 看 
出 了 生 之 过 程 出 现 了 某 种 偏差 吧 ? 眼见 了 歧途 而 予 辛辣 的 笑 驾 ， 
当然 比 步 于 歧途 之 上 还 麻木 地 哼 着 甜 歌 更 有 和 希望。 

我 感觉 ,洪峰 主要 不 是 想 写 小 说 ,主要 是 在 领悟 死生 ,以 便 看 
清 人 的 处 境 , 以 便 弄 清 一 个 熟 而 又 熟 却 万 古 不 灭 的 问题 : 生 之 意 
义 。 我 不 赞成 就 文学 谈 文学 的 意图 ,文学 的 起 点 不 应 该 是 文学 或 
者 文学 诺 贝尔 奖 。 假 设 人 类 穷竭 了 上 述 那 个 问题 ,文学 肯定 会 以 
二 分 钱 以 下 的 价格 被 拍卖 。 然 而 ,只 要 人 类 存在 着 那个 问题 便 不 
灭 , 这 才 决 定 了 像 洪峰 这 样 的 作家 应 该 得 一 点 稿费 ,偶尔 吃 一 点 绝 
上 不 了 国宴 的 美味 佳肴 以 保持 充沛 的 精力 。 不 过 ,就 是 给 一 亿 元 
或 者 一 分 不 给 ,文学 也 不 可 能 被 出 卖 给 其 他 行业 。 为 艺术 而 艺术 
的 合理 之 处 仅 在 于 她 必得 保持 自身 的 特点 和 权利 , 倘 有 丧 失 也 就 
不 再 是 她 。( 壁 如 “文化 革命 "中 ,其 实 是 没有 文学 的 。) 就 像 谁 也 
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没 办 法 让 人 做 什么 梦 和 不 做 什么 梦 一 样 。 你 逼 着 他 做 这 种 梦 别 做 
那 种 梦 ,他 可 能 就 做 不 出 任何 梦 而 光 是 整 夜 地 瞪 着 眼睛 只 剩 下 一 

个 被 迫 的 想法 ,或 者 他 就 做 出 一 个 反抗 威 允 的 梦 来 令 你 大 为 不 满 
意 。 这 是 没 办 法 的 事 。 


艺术 是 有 意味 的 形式 。 我 想 , 艺 术 活动 就 是 人 在 寻找 自身 与 
外 部 世界 的 最 佳 相处 形式 (与 此 同时 也 必然 发 现 人 与 外 部 世界 的 
最 糟 相处 形式 ) 。 人 在 这 种 发 现 和 寻找 中 感悟 到 生命 的 神秘 、 美 
妙 与 悲壮 ,从 而 使 苦难 的 灵魂 走向 (不 是 达到 ) 解 放 ,这 便 是 艺术 
的 意味 。 这 形式 有 多 种 层次 :社会 的 .自然 的 个 人 与 全 人 类 的 、 全 
人 类 与 全 宇宙 的 等 等 ,多 至 无 穷 。 人 的 语言 面 对 这 一 现实 ， 
于 苍白 无 力 , 因 而 无 法 靠 语言 的 内 容 把 它 说 清楚 ,只 好 靠 语言 的 
式 显示 意味 以 便 让 人 们 去 感悟 了 。 aa 
对 无 穷 的 世界 也 仍然 等 于 零 ( 注 意 ,这 儿 说 的 不 是 法 律 之 类 。 而 
法 律 之 类 永远 需要 修正 这 一 点 也 是 有 意味 的 ) 。 您 不 妨 把 您 那些 
无 穷 的 感受 借助 形式 的 力量 上 暗示 给 众人 ,让 别人 也 面 对 着 无 穷 来 
沉思 。 幸 亏 我 们 面 对 了 无 穷 , 这 样 我 们 才 永 远 有 路 可 走 。 幸 亏 我 
们 又 有 感悟 的 本 事 , 这 样 我 们 才 在 路 上 走 得 有 滋 有 味 。 谢 谢 自 然 
之 神 的 巧 安排 。 走 吧 ,无 论 是 苦难 还 是 欢乐 ,都 是 神 赐予 我 们 获得 
美感 的 机 会 。 不 能 停滞 ,停滞 一 刻 便 有 一 刻 的 厌倦 ;不 能 倒退 , 倒 
退让 人 精神 不 正常 ;只 有 走 , 走 进一步 便 获 得 新 的 美感 。 除 此 之 外 
还 有 什么 呢 ? 没 了 。 话说 回来 了 :人 只 有 这 么 一 个 追寻 的 过 程 ,或 
者 说 是 这 个 过 程 规定 了 人 的 含义 。 灵 魂 可 以 达到 (不 仅 是 走向 ) 
彻底 解放 么 ? 似乎 可 以 ,把 这 过 程 就 看 成 目的 ,把 过 程 中 的 一 切 困 
境 都 看 成 实现 自身 价值 的 机 会 ,灵魂 的 柳 锁 就 打 碎 了 。 又 似乎 不 
可 以 ,因为 若 无 灵 魂 的 痛苦 感 又 何谓 困境 呢 ? 要 是 干脆 到 达到 无 
困境 的 境地 怎么 样 ? 对 不 起 无 矛盾 乃 是 玩 儿 完 的 征兆 。 也 谢谢 自 
然 之 神 这 残酷 的 安排 吧 ,否则 咱们 也 就 没 了 欢乐 的 机 会 。 我 常 党 
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想 ,是 丑 人 儿 造 就 了 美人 儿 的 ,漂亮 姐 和 英俊 小 伙 应 感谢 丑 丫 头 和 
赖 汉子 ,万 勿 恩 将 仇 报 。 同 理 , 一 切 想 实 现 自身 价值 的 人 都 应 当 感 
谢 困境 。 


文学 就 是 人 学 。 人 命定 要 在 这 充满 困境 的 过 程 中 突围 ,要 在 
这 突围 的 过 程 中 获得 意义 ,因而 文学 天 生来 对 这 困境 有 兴趣 。 艺 
术 不 是 科学 ,或 者 是 最 不 科学 的 科学 ,因为 我 们 如 果 确 切 地 知道 如 
何 摆脱 困境 它 也 就 不 再 是 困境 了 。 所 以 应 该 让 艺术 自由 想象 与 思 
考 。 在 任何 现代 科学 成 就 之 先 ,差不多 都 有 一 个 与 之 合拍 的 古代 
神话 和 哲学 猜想 ,这 说 明 想 象 是 重要 的 ,思考 应 该 是 自由 的 ,而 这 
是 对 若干 暂时 还 不 懂 其 妙 的 人 也 最 终 有 益 的 。 

有 人 说 洪峰 的 小 说 (还 有 其 他 人 的 一 些小 说 ) 看 不 懂 , 说 :我 
尚且 不 懂 ,何况 大 多 数 人 呢 ?” 因 面 对 这 样 的 小 说 竟 可 以 发 表 感 到 
恼怒 。 这 个 “我 "有 可 能 比 “ 大 多 数 人 "来 得 高 明 , 但 这 个 “我 "的 
不 高 明 处 是 ,他 不 知道 相对 论 一 问世 时 只 有 极 少数 人 懂 ,或 者 他 知 
道 却 无 能 从 中 多 懂得 一 点 道理 。 这 件 事 不 值得 多 说 。 艺 术 家 只 该 
记 住 一 句 话 一 一 心 诚 则 灵 ,其 他 都 可 以 不 顾 。 


我 相信 ,任何 人 ,都 不 是 按照 世界 的 本 来 面目 去 行事 的 ,而 是 
按照 自己 对 世界 的 理解 去 行事 的 。 意 义 是 人 赋予 世界 的 。 甚 至 世 
界 的 无 限 性 也 只 是 说 人 的 发 现 力 是 无 止境 的 。 美 更 没有 纯 客 观 
的 , 美 正 是 人 对 包括 人 在 内 的 全 部 存在 的 感受 思考 与 觉悟 。 美 不 
同 于 漂亮 ,因而 鲜花 可 以 是 丑 的 , 凑 便 可 以 是 美的 , 老 娼 妇 被 人 们 
感悟 出 一 种 涉及 生命 本 身 的 意义 时 , 美 便 呈 现 出 来 。 壁 如 骂人 的 
话 , 当 它 只 意味 着 侮辱 人 格 时 便 为 丑 , 当 它 引导 人 对 一 些 荒唐 的 处 
境 进行 沉思 时 便 产生 美感 。 洪 峰 小 说 里 颇 有 些 骂 人 的 话 , 不 过 至 
少 我 觉得 写 到 那儿 是 非 骂 不 可 的 ,否则 这 篇 小 说 便 味 同 喝 蜡 了 。 
所 以 语言 美 在 艺术 中 应 该 有 另外 的 标准 。 总 有 人 爱好 从 一 篇 文学 
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作品 中 计算 出 有 多 少 句 骂 人 的 话 来 否定 这 篇 作品 ,这 是 因为 没 弄 
懂 言 语 和 语言 的 不 同 。 言 语 仅仅 表达 一 种 感情 ( 狗 在 高 兴 时 和 悲 
伤 时 叫 声 亦 不 同 ) ,语言 则 意味 着 对 生活 意义 的 思考 了 。 璧 如 ,您 
学 别人 的 语言 ,说 明 您 仅仅 是 崇拜 别人 及 别人 对 生活 的 看 法 。 您 
有 了 自己 独特 的 语言 了 ,您 必定 坚信 自己 对 生活 的 理解 了 。 因 而 
语言 又 不 能 勉强 改变 ,假若 您 对 世界 没有 一 种 新 的 更 美好 的 态度 ， 
您 从 哪儿 去 找 新 的 更 精彩 的 语言 呢 ? 您 不 能 在 通常 的 生活 中 看 出 
深刻 的 含义 ,您 到 哪儿 去 找 有 意味 的 形式 呢 。 这 便 可 以 明白 为 什 
么 一 些 大 作家 的 作品 中 甚至 出 现 “ 病 句 ”, 那 是 因为 他 感到 非 如 此 
不 足以 表达 他 的 感觉 与 思想 ,于 是 乎 他 竟 能 创造 出 空前 的 语言 来 。 
语言 的 发 展 无 疑 说 明了 人 类 思维 水 平 的 进步 。 用 一 套 死 的 语言 规 
范 来 扼杀 这 种 进步 ,是 他 妈 的 丑 的 。 至 于 那些 思维 水 平 并 无 进步 
而 专 在 文字 上 玩 花 活 的 文章 ,也 没 他 娘 的 什么 可 美的 。 

有 一 回 洪峰 和 我 说 起 了 五 维 世界 。 我 们 懂 了 :一 维 二 维 都 是 
抽象 的 ,一 旦 具体 起 来 便 必 占 有 空间 ;三 维 也 是 抽象 的 ,一 旦 具体 
起 来 则 要 占有 时 间 ;四 维 呢 , 还 是 抽象 的 , 唯 与 精神 连接 才能 具体 。 
所 以 , 想 找 到 纯 客 观 的 美的 考虑 ,不 免 傻 得 多 余 。 所 以 ,从 对 周转 
环境 的 探讨 ,到 对 包括 自身 在 内 的 结构 的 探讨 ,是 一 个 进步 。 但 我 
们 也 别 忘记 傻子 ,您 掉 进 井 里 ,很 不 可 能 是 由 于 一 个 傻子 的 指引 ; 
傻子 也 是 这 结构 中 的 一 个 点 ,也 在 起 作用 。 这 样 看 来 ,真实 的 世界 
是 无 数 维 的 ,我 理解 这 叫做 历史 。 


洪峰 的 小 说 是 很 注重 语言 的 。 他 的 语言 常常 是 散 散漫 漫 , 轻 
松 自如 ,一 点 不 紧张 。 这 很 让 我 羡 莫 。 就 是 我 不 认识 他 ,我 也 能 知 
道 他 活 得 是 多 么 不 晨 人 言 ,多么 轻视 世俗 的 规矩 。 可 是 他 的 语言 
又 常常 因为 太一 律 ,结果 仍 未 完全 摆脱 雕琢 (我 亦 如 此 )。 一 个 活 
得 毫 不 雕琢 的 洪峰 ,何以 在 小 说 语言 上 又 未 免 雕琢 呢 ? 为 此 我 百 
思 似 得 其 解 :洪峰 对 语言 的 注重 ,大 约 更 多 的 是 在 字 词 的 选用 和 和 名 
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型 的 建造 上 ,然而 他 又 突出 地 偏爱 那么 一 两 种 有 意味 的 句 型 ( 璧 
如 《淹没 兴 生 命 之 更》) ,这 就 单调 了 。 生 活 并 不 单调 ,至 少 对 生活 
的 思索 一 旦 单调 就 有 失 美感 ,结果 雕琢 毕露 了 。 在 此 ,我 非常 推崇 
马 原 的 《 释 纸 吏 的 三 种 方法 )。 也 许 , 洪 峰 更 该 看 到 ,全 篇 文字 的 
构成 是 更 重要 的 语言 。 音 符 是 重要 的 ,乐章 也 是 重要 的 ,但 要 成 为 
交响 就 不 能 总 重复 一 两 种 节奏 和 旋律 。 七 律 唐 诗 总 是 “平平 下 大 
平平 天 "之 类 ,单调 了 。 宋 词 就 变 了 长 短 句 , 壁 如 “平平 下 ,大 大 平 
平 ,平平 下 大 大 平平 " ,丰富 了 。 下 棋 如 何 ? 能 把 车 和 卒 都 用 得 恰 
如 其 分 者 , 棋 道 一 准 高 明 。 排 球 总 是 三 锤子 买卖 ,渐渐 没 了 看 头 。 
足球 变化 万 千 ,除去 罚 点 球 很 难 找 出 两 次 进 球 是 一 样 的 ,于 是 观众 
那 渴望 自由 的 心理 被 调动 得 如 醉 如 痴 。 

审美 心理 一 定 是 和 这 个 世界 的 形式 相关 的 。 大 概 话 又 得 说 回 
来 :您 对 世界 是 什么 态度 ?您 爱 鲜花 , 爱 黄土 ,都 可 以 ,但 您 不 能 无 
视 大 准 。 世 界 就 是 有 大 养 在 其 中 的 一 个 大 结构 ,您 得 整个 热爱 它 。 
心理 也 是 一 个 大 系统 ,您 得 全 部 承认 它 。 然 后 您 发 现 单 用 一 种 句 
型 即便 是 金子 也 将 有 损 其 美 。 就 是 我 不 认识 洪峰 ,我 也 能 知道 他 
是 爱 慷 分 明 嫉 恶 如 仇 的 。 也 许 , 艺 术 更 该 接近 宗教 的 翡 蛋 ,把 坏蛋 
和 傻瓜 也 看 成 迷途 的 羔羊 (这 不 妨碍 法 律 应 该 制裁 某 些 恶 人 )。 
希特勒 作为 一 个 人 是 不 幸 的 ,作为 一 个 战犯 理 当 绞 死 一 一 这 又 是 
一 种 结构 ,文学 要 表现 他 显然 不 宜 用 一 种 句 型 (或 类 )。 所 以 , 语 
言 归 齐 是 对 人 类 生活 意义 的 觉悟 ,而 绝 不 是 字 词 和 句 型 本 身 。 

写 到 这 儿 我 心里 打鼓 。 语 言 之 复杂 , 绝 非 我 一 个 靠 写 小 说 糊 
口 的 人 能 说 清 的 。 好 在 这 不 是 学 术 文章 。 好 在 不 学 无 术 者 也 都 可 
以 有 感想 。 幸 亏 我 这 篇 文章 的 标题 选 得 恰当 。 但 还 是 不 能 往 下 写 
了 , 怕 日 后 连 自己 的 营 生 也 不 敢 做 了 。 

说 了 半天 ,洪峰 的 小 说 到 底 怎 样 ? 愿意 看 的 自己 留心 找 来 看 
看 吧 ,有 可 能 得 出 跟 我 完全 不 一 样 的 感想 。 
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一 一 姚 平和 他 如 火 的 诗 行 


一 个 人 ,还 只 有 一 岁 的 时 候 便 被 大 火烧 坏 了 脸 烧 没 了 双手 ,这 
怎么 办 ? 接着 ,一 个 医学 奇迹 不 仅 保住 了 他 的 性 命 而 且 保 住 了 他 
作为 一 个 人 的 全 部 才智 与 感情 ,这 怎么 办 ? 

他 只 好 “以 生命 为 诗 ” 了 。 

在 夜 深 入 静 我 们 都 熟睡 的 时 候 , 他 必定 间 过 :这 是 为 什么 ,为 
什么 ? 在 晨曦 微 露 我 们 一 个 个 醒 来 的 时 候 , 他 必定 没有 得 到 回答 。 
现在 人 们 多 少 有 些 明 白 了 :寂寞 的 上 帝 是 在 以 那 把 火 作 为 赌注 ,要 
在 第 二 十 二 个 秋天 第 八 千 次 日 出 日 落 之 后 ,赢得 一 个 诗人 。 现 在 
人 们 多 少 有 些 明 白 了 :这 残酷 的 游戏 有 了 回应 :当年 那 火 焰 的 爆裂 
声 一 阵 阵 传 开 去 , 待 其 回来 都 成 了 如 火 的 诗 行 。 上 帝 从 一 对 非凡 
的 父母 怀 中 夺 去 他 们 漂亮 的 儿子 ,或 许 上 帝 那 时 就 已 料 到 , 当 有 一 
天 人 们 面临 成 为 经 济 动物 的 危险 之 时 ,必得 有 人 用 心灵 在 这 星球 
上 一 遍 遍 歌唱 。 

诗 的 流派 太 多 了 ,主义 也 太 多 ,除去 专 事 研究 它们 的 人 谁 也 弄 
不 清 也 记 不 住 。 但 你 总 能 辨 出 哪些 是 爷 了 智力 的 摆弄 ,哪些 是 出 
自 心 性 的 感悟 。 尿 撒 得 长 而 且 多 , 那 是 流血 所 不 能 比 的 ;流血 也 不 
如 撒尿 老练 和 弄 出 的 花样 多 ;当然 撒尿 又 比 流 血 有 用 。 但 人 终 不 
过 是 一 堆 无 用 的 热情 ,于 是 只 可 把 真诚 奉 为 神圣 。 真 诚 是 生命 的 
全 部 含义 , 诗 就 是 真诚 的 生命 抑或 生命 就 是 真诚 的 诗 吧 。 对 人 类 
的 爱 , 对 这 世界 一 往 情 深 ,对 生活 热烈 而 沉静 的 真诚 ,由 此 又 导致 
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了 对 无 聊 萎 缩 的 苟 活 的 惜 恶 一 一 这 是 我 从 姚 平 的 诗 中 感受 到 的 。 
这 样 说 太 通 俗 太 简 单 太 幼稚 了 是 不 ?这 可 能 。 但 正如 诗人 所 说 : 
“一 个 冷落 着 万 人 的 话题 想起 来 竟 几 百年 不 变 。 有 些 东 西 是 豆 古 
不 变 的 。 诗 与 魔术 的 区 别 在 哪儿 ? 魔术 师承 认 , 他 千 变 万 变 离 不 
开 一 个 骗 字 。 那 么 诗 呢 ? 注入 诗 中 的 那个 豆 古 不 变 的 魂 是 什么 ? 

诗 太 玄妙 ,不 是 我 能 说 得 全 面 和 妥 帖 的 。 自 写 此 文 之 初 我 就 
决定 逃避 这 个 难题 。 我 只 是 希望 能 有 更 多 的 人 读 到 姚 平 的 诗 。 

还 是 说 说 那 场 大 火 。 我 总 在 设想 ,大 火 之 后 一 对 父母 捧 起 两 
个 被 烧 得 一 团 模糊 的 儿子 ,是 怎样 一 幅 情景 ? 〈 姚 平 的 哥哥 姚 宗 
泽 ,也 在 那 场 大 火 中 被 烧 坏 了 脸 烧 没 了 双手 , 那 年 他 三 岁 , 现 在 他 
以 他 的 成 绩 被 广东 美术 学 院 正式 录取 。) 这 对 父母 要 有 怎样 的 智 
慧 和 力量 和 博大 的 爱 所 炼 铸 的 意志 ,才能 承受 住 了 这 样 的 灾难 , 才 
能 在 二 十 多 年 沉重 的 时 光 中 ,把 两 个 几 近 烧 焦 的 儿子 变 成 了 画家 
和 诗人 ! 我 总 在 设想 , 那 一 天 和 那 以 后 的 二 十 多 个 年 头 ,我 的 设想 
总 在 不 敢 再 设想 中 结束 为 长 久 的 沉默 ,然后 在 他 们 儿子 的 诗 中 去 
看 一 对 圣 父 圣 母 的 形象 。 

我 想 , 诗 ( 包 括 其 他 艺术 ) 与 残疾 是 天 生 有 缘 的 。 人 的 残疾 即 
是 人 的 局 限 ,只 是 为 了 要 不 断 超越 这 局 限 , 才 有 了 许 。 我 认识 姚 平 
是 在 一 九 八 五 年 , 那 年 秋天 他 和 他 的 哥哥 一 起 骑 车 从 湖南 来 到 北 
京 。 可 以 想象 他 们 一 路 上 经 历 了 怎样 的 艰难 ,但 他 们 并 不 张扬 ,他 
们 只 是 想 再 考验 一 下 自己 的 意志 ,他 们 知道 前 面 的 困苦 还 多 ,他们 
要 为 不 断 地 超越 自己 的 局 限 准备 更 多 的 勇气 。 用 姚 平 的 话说 ， 
“此 行 纯粹 是 自 找 苦 吃 ,因为 经 历 万 难 的 生活 实践 正 是 诗人 含 辛 
茹 苦 的 保姆 ”他 们 来 我 家 看 我 ,在 短暂 的 接触 中 最 令 我 感动 并 且 
振奋 的 是 ,他 们 不 掩饰 那 丑 陋 的 残疾 ,他们 更 无 意 用 这 令 人 心 碎 的 
残疾 去 换取 些微 殊荣 ,他们 只 是 出 于 生命 的 需要 在 默默 地 写 与 画 ， 
不 趋 时 尚 。 不 掩饰 也 不 炫 炊 ,生命 就 是 这 样 起 于 诗 又 归于 诗 的 ， 
“ 听 野 草 在 那里 拼命 地 长 ,坦然 如 我 ”。 
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我 想 ,这 时 他 们 的 父母 才 真 真 地 放心 了 ,他 们 的 儿子 不 是 要 收 
获 诗 人 的 头衔 ,他 们 的 儿子 只 是 要 坦然 生长 ,这 样 在 以 后 的 几 个 二 
十 二 年 中 就 既 会 迎 候 成 功 也 能 应 付 失败 了 。 诗 人 的 这 样 一 句 诗 : 
“反正 /妈妈 面前 输 到 哪 步 田 地 都 有 奖品 。 我 猜想 这 是 在 童年 , 父 
母 常 对 他 们 说 的 话 。 

我 想 有 一 天 能 去 看 看 诗人 的 父母 。 

我 想 , 姚 平 应 该 继续 默默 地 写 ,但 不 要 不 导 于 发 表 , 诗 与 生命 
一 样 还 需要 交流 。 
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认真 执着 的 林 洪 桐 


林 洪 桐 十 八 岁 那 年 以 优异 成 绩 毕 业 于 福州 一 中 ,老师 满心 希 
望 他 去 报考 北大 或 者 复旦 ,可 那 时 他 偏 着 了 魔 似 的 想 当 演 员 ,一 意 
孤 行 考取 了 北京 电影 学 院 表演 系 。“ 性 格 即 命运 "固然 是 一 条 苏 
扑 不 破 的 真理 ,但 愿望 和 效果 之 间 的 关系 却 要 神秘 得 多 ,三 十 多 年 
前 明明 种 下 去 一 个 演员 迷 , 三 十 多 年 后 却 收获 到 一 个 好 导演 , 倒 真 
是 影 坛 上 一 件 喜 出 望 外 的 事 。 

然而 林 洪 桐 对 自己 表演 天 赋 的 被 埋没 至 今 耿耿 于 怀 , 常 向 我 
争辩 他 原 可 以 成 为 一 名 出 色 的 襄 剧 演员 。“ 这 是 当年 苏联 专家 的 
看 法 。 他 补充 说 。 可 惜 我 晚 生 了 些 年 ,无 福 领略 青年 林 洪 桐 的 风 
采 ,偶然 看 过 几 部 重 放 的 老 片 子 ,发 现 他 不 过 是 演 了 几 回 小 通讯 兵 
和 小 战士 , 见 不 出 什么 高 明之 处 。 对 此 ,他 唯 有 连连 叹气 ,从 玻璃 
或 镜子 里 望 着 自己 那 张 娃娃 脸 苦笑 ,是 这 张 脸 把 他 的 演员 梦 摧 毁 
掉 的 。 因 为 电影 中 的 好 男儿 理应 潇洒 英俊 , 坏 男 子 务必 阴险 丑陋 ， 
那 时 中 国 的 电影 里 又 差不多 仅 剩 了 这 两 类 角色 ,所 以 ,一 张 不 易 为 
人 垂青 也 难 能 令 人 懂 恶 的 娃娃 脸 便 很 少 派 得 上 用 场 。 不 过 命运 之 
乖 张 并 不 都 带 着 恶意 ,一 个 好 导演 是 不 必 在 意 长 相 的 ;况且 ,扎实 
的 文学 基础 全面 的 艺术 修养 .虚心 而 又 勇敢 的 探索 精神 一丝 不 
苟 的 工作 态度 ,这些 东西 在 脸 上 找 不 到 ,因为 都 在 心里 。 这 些 素质 
在 林 洪 桐 几 十 年 对 电影 事业 的 痴迷 之 间 已 经 积累 得 深厚 ,于 是 一 
场 日 暮 途 穷 的 演员 梦 得 以 衍 变 成 一 条 蒸蒸日上 的 导演 路 。 

据 我 观察 , 林 洪 桐 早晚 是 会 累 死 。 当 然 了 ,这 不 足 为 怪 ,近年 
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来 被 累 死 的 中 年 知识 分 子 很 多 。 尤 其 林 洪 桐 又 是 个 极 认真 的 人 ， 
做 教师 做 编剧 、 做 导演 、 做 丈夫 、 做 父亲 ,一 律 做 得 认真 之 极 。 他 
现在 是 北京 电影 学 院 表 演 系 副教授 .中 国电 影 表 演艺 术 学 会 副 会 
长 。 近 十 年 中 他 先后 发 表 ( 独立 或 合作 ) 了 十 一 部 剧本 ,其 中 九 部 
已 经 拍摄 。 了 解 剧 本 获准 拍摄 之 复杂 程序 的 人 都 会 相信 ,要 达到 
这 样 的 成 功率 , 必 不 能 单 靠 运气 , 非 靠 深 厚 的 艺术 功力 和 认真 的 创 
作 态度 不 可 。 不 过 写 剧本 并 不 是 林 洪 桐 最 终 的 愿望 ,自打 演员 梦 
被 惊醒 之 后 ,他 一 会 儿 都 没 耽误 , 走 上 了 导演 的 路 。 这 一 回 他 很 清 
醒 , 深 知 要 抢 一 个 好 本 子 .取得 拍摄 权 他 比 不 过 别人 ,( 谁 让 他 是 
表演 系 教师 ,头发 已 经 掉 光 了 ,影片 却 还 没 执导 过 一 部 呢 ?) 他 下 
决心 要 靠 自己 写 出 的 好 本 子 为 自己 争取 到 一 个 执导 的 机 会 。 他 苦 
干 了 数 年 ,终于 赢得 了 这 样 的 机 会 。 他 导演 的 第 一 部 影片 《死神 
与 少女 》 就 得 到 了 影 界 的 好 评 ( 并 获 第 十 三 届 瓦 尔 那 国际 电影 节 
荣誉 奖 ) 。 他 说 一 句 忆 哎哟 我 的 妈 呀 ,哪儿 有 说 的 那么 好 哇 ? ”为 
自己 的 作品 挑 足 了 毛病 之 后 ,他 又 为 童 影 编 导 了 《多 梦 时 节 》( 获 
第 九 届 金鸡 奖 最 佳 儿 童 片 奖 、` 一 九 八 九 年 政府 优秀 影片 奖 及 第 三 
届 童 牛 奖 艺术 追求 特别 奖 等 ) 。 去 年 他 又 应 邀 为 香港 银 都 机 构 拍 
摄 了 《欲火 焚 心 》 (已 经 送 法 国 参加 南 特 三 大 洲 电 影 节 )。 此 外 ， 
这 十 年 间 他 还 写 了 三 十 几 篇 电影 理论 文章 ,其 《电影 表演 要 电影 
化 《当代 电影 表演 断想 》 等 文章 于 十 年 前 在 刚刚 开放 的 影 坛 上 引 
起 过 许多 争论 。 他 为 建立 电影 表演 的 理论 ,提出 过 一 个 观点 , 叫 电 
影 表 演艺 术 “ 三 圈 论 ”, 第 一 是 基础 圈 ,表演 作为 一 门 艺 术 ,必须 承 
认 舞 台 表演 与 电影 表演 的 共性 ;第 二 电影 轿 ,是 强调 表演 进入 银幕 
的 独特 性 ;第 三 圈 指 出 了 电影 表演 的 当代 性 , 随 着 电影 制作 新 技术 
的 出 现 ,电影 美学 的 发 展 和 对 人 的 深层 发 现 与 理解 ,电影 表演 必然 
要 突破 旧 有 的 金 科 玉 律 。 他 说 他 在 艺术 创作 中 最 喜欢 的 格言 是 : 
“航船 应 驶 向 未 开拓 的 彼岸 。 他 拍 的 影片 有 独到 的 风格 ,评论 家 
称 之 为 “散文 诗 电影 ” ,理论 研究 中 他 也 总 热衷 开拓 一 些 荡 岸 。 说 
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实在 的 , 依 我 的 浅见 ,他 那 “ 三 圈 论 "可 以 说 是 天 经 地 义 ,没什么 好 
争论 的 ,可 是 时 过 境 迁 我 们 有 可 能 已 经 把 乍 开 放 时 的 形势 忘 了 , 当 
我 听 林 洪 桐 说 那 时 竟 有 人 为 此 谴责 他 是 玩弄 玄学 时 ,我 目瞪口呆 
之 余 着 实感 到 了 改革 十 几 年 来 电影 艺术 所 取得 的 成 就 。 我 与 林 洪 
桐 相识 多 年 ,我 真 看 不 出 他 还 会 玩 玄 学 ,实际 上 他 不 懂 玄 学 很 可 能 
是 他 的 一 项 缺 从 。 我 一 向 只 担心 他 较真 儿 得 过 分 。 上 帝 有 时 候 不 
太 喜 欢 这 么 认真 的 人 。 让 他 们 有 病 ,还 让 他 们 朴 忽 着 自己 的 病 ,他 
们 自己 也 仿佛 认定 累 死 仍 是 善终 。 作 为 朋友 我 不 能 劝 林 洪 桐 不 认 
真 ,我 只 希望 他 把 节奏 稍稍 放 慢 一 点 , 懂 一 点 玄学 一 一 有 所 不 为 才 
能 更 有 所 为 ,然后 有 机 会 吃 点 补药 。 听 说 ,他 在 繁忙 的 教学 拍片 之 
余 还 在 著 书 立 说 ,我 以 为 像 著 书 一 类 的 事 他 可 以 到 拍 不 动 片子 的 
时 候 再 去 做 ,现在 他 主要 应 该 拍片 子 。 

这 几 年 我 跟 他 学 一 点 剧本 创作 方面 的 事 , 关 于 电影 的 全 部 学 
问 我 懂得 太 少 ,他 的 片子 拍 得 如 何 , 由 专家 们 去 说 ,由 观众 去 说 。 
我 赞成 “大 狗 小 狗 都 要 叫 ” 的 思想 ,而 且 各 具 风 格 流派 的 “ 狗 ” 都 有 
叫 的 权利 ,不必 一 窝 蜂 地 都 去 做 陈凯歌 或 张艺谋 。 

我 只 说 说 像 林 洪 桐 这 样 的 认真 的 艺术 家 ,可 以 得 到 什么 和 得 
不 到 什么 。 

他 得 不 到 很 多 拍片 的 机 会 。 原 因 之 一 是 他 对 剧本 过 于 挑剔 ， 
剧本 送 上 去 他 觉得 太 粗 陋 太 落 俗套 ,即便 有 拍摄 机 会 他 也 把 它 错 
过 。 男 一 个 原因 是 他 对 剧本 非常 尊重 (包括 对 文学 原著 ) ,剧本 
(或 原著 ) 送 上 来 ,他 觉得 好 但 他 认为 自己 把 握 不 了 或 拍摄 条 件 不 
理想 ,他 也 宁可 把 机 会 错过 而 不 去 糟 踢 好 东西 。 他 的 兴趣 不 是 要 
拍 多 少 部 片子 ,而 是 要 拍 点 好 片子 和 把 片子 拍 好 。 所 以 , 林 洪 桐 今 
年 五 十 出 头 了 ,只 拍 了 三 部 影片 。 片 子 究 竟 拍 到 了 一 个 什么 水 平 
上 , 另 说 ,他 心里 得 到 的 永远 是 一 份 不 满足 ,和 一 份 坦 然 一 一 他 没 
有 蓄意 糊弄 别人 和 自己 ,前 者 是 一 个 艺术 家 必然 的 苦恼 ,后 者 是 上 
帝 对 其 真诚 所 给 予 的 最 好 的 酬劳 。 


120 


评论 ( 序 跋 ) 


这 样 的 人 注定 不 会 吹牛 。 人 过 半 百 而 不 会 吹牛 且 片 子 拍 得 又 
少 ,难免 得 不 到 人 家 的 重视 得 不 到 优越 的 创作 条 件 。 现 在 我 常常 
记 起 我 们 刚刚 开始 合作 时 的 情景 。 那 时 候 , 为 了 一 起 商量 剧本 ,他 
不 得 不 一 大 早 便 骑 车 跑 很 远 的 路 到 我 家 来 。 他 夫人 的 工作 单位 离 
家 更 远 , 他 中 午 必须 赶 回去 照顾 女儿 ,为 了 节省 时 间 , 后 来 就 是 我 
到 他 家 去 。 他 又 要 买 菜 ,又 要 做 饭 , 又 要 督促 女儿 练 琴 ,又 要 把 剧 
本 搞 好 ,因而 他 的 秃 脑 袋 总 让 人 想起 一 只 旋转 的 陀螺 。 条 件 不 好 ， 
便 只 有 挥霍 自家 的 大 脑 与 性 命 ,常常 是 一 天 下 来 头 锚 眼花 , 寝 既 不 
安 食 又 无 味 ,得 些 什么 呢 ? 有 时 候 只 是 三 五 段 好 台词 或 一 两 个 新 
构想 。 听 说 有 人 可 以 用 三 五 个 晚上 写 下 一 个 剧本 , 那 确实 令 人 

跟 这 样 一 个 认真 的 导演 合作 写 剧本 ,是 得 有 点 勇气 。 他 很 少 
有 满意 的 时 候 ,偶尔 一 天 晚上 他 满意 了 , 那 你 就 要 准备 好 第 二 天 一 
早 他 又 带 了 若干 不 满意 来 。 他 可 以 晚上 十 点 多 钟 跑 来 ,愁眉 不 展 
地 向 你 指出 剧本 中 的 一 处 败笔 ,或 眉飞色舞 地 向 你 陈述 一 个 新 设 
想 。 他 可 以 对 一 个 构思 或 一 名 台词 连 说 九 个 好 ,但 一 次 比 一 次 弱 
下 去 ,第 十 次 却说 不 好 ,然后 抱 了 头 暴 缩 在 椅子 里 肆意 折磨 那 把 椅 
子 。 他 可 以 突然 派 一 辆 车 来 ,把 你 接 到 拍摄 现场 , 蹲 在 寒 风 里 跟 你 
重新 讨论 一 段 台 词 ,最 后 改 掉 两 三 句 话 。 他 的 不 满意 更 多 地 是 冲 
着 自己 ,他 说 他 看 自己 的 片子 时 ,总 是 浑身 冒 汗 心动 过 速 无 地 自 
容 。 只 有 当 行 家 说 他 的 片子 拍 得 不 错时 ,才能 见 到 他 的 笑容 一 一 
娃娃 脸 上 配 以 孩子 气 的 笑 ,很 和 谐 。 

我 想 , 林 洪 桐 无 论 得 不 到 什么 ,总 归 得 到 了 一 个 艺术 家 的 真 
减 。 我 想 ,如 此 真诚 的 导演 最 好 不 要 很 快 就 累 死 ,要 像 保 护 大 熊 猜 
那样 来 保护 一 下 这 类 导演 。 我 想 ,他 应 该 有 更 多 的 拍片 机 会 ,这样 
的 人 生 不 会 粗制滥造 ,如 果 他 的 时 间 更 充裕 一 些 , 他 定 会 拍 出 更 好 
的 影片 。 
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何 立 伟 的 漫画 


一 个 现代 的 何 立 伟 一 一 ”孤独 人 的 周末 ,来 客 每 每 是 一 只 野 
猫 同 六 点 钟 的 黄昏 "+ 一 个 古典 的 何 立 伟 一 一 ”远方 躲 在 一 棵 树 的 
后 头 ,活着 就 是 与 之 做 无 休止 的 谜 藏 ”= 一 个 必 以 审美 价值 安 魂 立 
命 的 何 立 伟 一 一 “以 梦 的 方式 进入 不 真实 的 美丽 ,正如 以 上 姚 望 的 
方式 进入 童话 般 的 云 ”。 

这 样 一 个 何 立 伟 , 若 忽而 发 现 “ 既 然 不 能 挑选 梦 , 那 就 挑选 睡 
眠 的 姿势 嗣 ”, 他 就 非 挑 选 幽 默 不 可 了 。 他 的 漫画 是 真正 幽默 的 
产品 。 幽 默 常 遭 误会 :以 为 是 机 智 的 笑料 ,以 为 是 愤 世 的 讨 嘲 ,以 
为 是 精巧 的 牢骚 ;因而 大 流 的 漫画 都 是 借 针 艳 时弊 去 落实 此 三 种 
效果 。 但 是 ,人 的 路 途上 有 着 比 时 兹 更 为 深重 的 问题 , 那 便 是 古典 
得 不 能 再 古典 的 问题 , 那 便 是 现代 得 不 能 再 现代 的 问题 , 那 便 是 百 
古 至 今 乃至 永远 都 以 谜 藏 的 方式 所 呈现 的 问题 :生命 同 其 自由 的 
问题 。 

以 往 最 好 的 漫画 当 属 丰 子 恺 先生 的 作品 ,他 带 着 传统 的 纯情 
之 爱 走 进 古 典 的 追寻 ,为 人 的 前 途 画 一 幅 回 归 童 真 的 方向 。 何 立 
伟 呢 , 却 是 带 着 现代 的 孤 哀 走 去 作 这 古典 的 追寻 , 望 见 并 且 感 动 于 
那些 童真 的 背影 都 已 变 得 冰凉 ,于 是 便 为 人 的 前 途 改换 一 个 方向 。 
这 真是 继承 和 发 展 吧 ,正如 孩子 必要 长 大 ,童真 无 计 久 留 ,于 是 在 
丰 子 恺 先生 走 后 漫 画 界 空旷 多 年 ,终于 等 来 了 何 立 伟 。 这 个 何 立 
伟 极 有 可 能 并 不 将 方向 规定 为 一 个 眼见 的 目的 ,而 是 陶醉 于 将 肢 
步 引 向 精神 的 游历 ,并 于 那 条 没有 终点 的 路 边 观赏 着 自己 和 众人 
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的 脚步 ,因而 他 曾 沦 为 作家 ,现在 他 又 掉 进 了 幽默 的 渊 殴 。 

从 他 的 漫画 中 ,我 对 幽默 有 了 初步 的 印象 :幽默 是 机 智 地 证 明 
机 智 的 无 效 ,是 通 向 智慧 的 智慧 的 绝境 ,是 看 强人 败绩 于 宽容 和 泼 
妇 受 阻 于 柔顺 的 刹那 ,是 快乐 地 招待 苦难 的 妙 举 , 是 拱手 向 自然 出 
让 权力 的 善行 。 
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脐 春 旭 散 文集 序 


韩 春 旭 的 散文 ,使 我 由 来 已 久 的 一 种 感觉 忽然 间 更 加 清晰 :万 
其 今天 ,要 经 常 听 听 女人 的 声音 ,因为 ,这 个 世界 被 男性 的 思考 和 
命令 弄 得 很 有 些 颠 三 倒 四 不 知 所 归 了 。 

我 从 小 到 大 总 相信 和 真理 在 女人 一 边 。 不 是 认为 ,是 相信 。 这 
信心 ,可 能 是 因为 母亲 ,也 可 能 是 因为 爱情 。 无 论 因为 母亲 还 是 因 
为 爱情 ,总 归 都 是 因为 艺术 。 女 人 的 心绪 、 情 怀 和 魂 牵 梦 蒙 的 姚 
望 ,本 身 就 是 艺术 之 所 在 。 璧 如 ,一 个 孩子 落 生 时 ,一 个 疲惫 的 男 
人 回 家 时 ,这 时 候 , 艺 术 的 来 路 和 归途 尤其 见得 清楚 。 

我 想 ,这 不 是 以 男人 为 坐标 来 看 艺术 ,这 是 在 雄心 勃勃 的 人 类 
忽然 了 给 入 迷茫 的 图 景 中 发 现 了 艺术 。 

因而 与 女人 相反 的 , 倒 也 不 是 男人 ,我 说 的 是 男性 ,是 勃勃 雄 
心 之 中 对 自然 和 家 园 的 淡忘 。 我 有 时 想起 机 宝玉 ,很 赞成 他 的 翡 
哀 , 即 对 女人 也 会 男性 化 的 翡 误 ,其 实 呢 , 那 是 实际 功利 驱逐 了 美 
丽 梦想 时 的 悲哀 ,是 呆板 的 规则 潭 灭 痴心 狂想 时 的 悲哀。 

真正 的 女人 说 什么 ”她 说 :“ 我 是 一 个 爱慕 男人 的 女人 。" 她 说 : 
“我 甘愿 将 灵 瑰 和 肉体 全 部 奉献 给 他 ,让 他 在 极乐 中 迷醉 ”她 说 : 
“但 我 又 是 那么 恨 他 们 , 恨 他 们 有 那么 多 的 东西 让 他 们 活 下 去 …… 
他 们 爱 你 ,只 是 希望 你 活 在 他 们 的 生命 中 ,但 他 们 从 不 希望 为 你 而 
浪费 自己 的 生命 。" 我 想 ,这 不 是 男人 女人 的 问题 ,这 是 爱 的 问题 , 爱 
不 是 某 一 时 空 里 的 狂热 事件 ,她 说 爱 “ 应 该 伴随 生命 的 每 时 每 刻 ”。 

真正 的 女人 在 想 什么 ? 她 想 “ 寻 找 家 园 "。 她 “梦想 了 那么 
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久 , 本 以 为 那 永 远 是 一 种 空 幻 ” 她 说 :“ 使 我 读 到 自然 灵魂 的 ,你 
想象 不 到 , 连 我 自己 都 难以 置信 的 , 竞 是 茫茫 戈壁 淮 上 实在 不 起 眼 
的 骆驼 草 。”“ 夕 阳 将 自己 的 依恋 练 绕 在 四 面 瀚海 的 戈壁 滩 上 …… 
那 是 互相 缠绵 产生 的 一 种 奇妙 的 蓝 色 暮 需 ,十 分 甘愿 而 一 致 地 将 
这 种 情色 ,投射 在 生硬 的 盐碱地 和 崖 壁 上 …… "我 想 ,这 不 单 是 爱 
的 问题 ,她 说 这 是 “一 个 永 不 褪色 的 信念 ” ,这 是 不 届 的 生命 必要 
版 依 的 美的 彼岸 。 

母亲 ,对 儿子 说 什么 ”她 说 :“ 你 去 吧 , 去 干燥 的 原野 上 跑 , 让 你 
稚嫩 的 脚 体验 沙砾 的 灼热 ;去 太阳 照射 的 岩石 边 , 体 验 岩 石 反 射 过 
来 的 问 人 的 热气 ;去 疯狂 的 大 海 , 体 验 那 庄严 的 浪 峰 和 呼 哺 。” 她 说 : 
“去 吧 去 吧 ! 将 来 你 会 有 爱情 ,会 有 痛 蔡 ,会 有 孤独 ,你 会 面 带 微笑 
地 把 这 一 切 都 看 成 是 体验 。 她 说 :” 当 我 两 掺 斑 白 时 ;我 相信 站 在 我 
面前 的 是 这 样 一 个 英俊 的 小 伙 :身材 修长 ,肌肉 结实 ,眼睛 里 饱含 着 
喜悦 和 生活 的 光芒 。 你 给 予 人 的 是 一 种 令 人 心醉 神 迷 的 美 , 心 底 的 
仁慈 和 宽厚 使 你 温情 脉 脉 ,智慧 和 坦然 使 你 从 容 而 潇洒 ,敏锐 和 幽 
默 辉 映 着 你 ,使 你 全 身心 都 显得 那么 高 雅 。 这 不 仅仅 是 母亲 的 嘱 
只 , 这 是 上 帝 的 恩 赏 ,是 人 类 积淀 千古 的 对 生命 的 感悟 ;不 仅仅 是 母 
亲 对 儿子 的 期 待 ,是 百 古 至 今 以 至 永远 ,人 类 对 完美 的 渴 盼 。 

那么 对 生死 ,她 怎么 想 呢 ?她 说 :“ 你 凝望 我 ,我 凝望 你 。 甘 
美 而 宁静 。 我 不 知道 她 这 确凿 是 说 生 , 还 是 说 死 。 很 可 能 ,生死 
在 她 看 来 不 过 是 殊途同归 ,或 者 是 结伴 而 行 ,在 天 父 和 地 母 的 怀抱 
里 ,在 此 岸 和 彼岸 之 间 ， 那 是 一 颗 冲 走 再 冲 回 ,起伏 不 倦 , 勇 往 直 
前 ,以 更 新 的 威力 勃起 的 灵魂 。 

那 冲 荡 之 间 , 宇 宙 必 留 下 优美 的 声音 , 任 什么 也 不 能 潭 灭 的 声 
音 。 永 远 会 有 女人 ,把 战场 或 市 场 上 的 男人 拉 回 她 们 身边 , 指 给 他 
们 听 这 声音 。 现 在 ,此 时 此 地 ,这 个 女人 ,名 叫 韩 春 旭 。 


1992 年 10 月 19 日 
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《残阳 如 血 》 读 后 


这 是 一 个 悲惨 的 故事 。 类 似 这 样 悲惨 的 故事 ,我 自己 就 听 
说 过 不 少 。 我 不 认为 把 这 样 的 事 藏 起 来 比 把 它 写 出 来 要 乐观 ， 
(还 有 光明 呀 和 高 昂 呀 ) 因为 首先 我 们 不 想 闭 上 眼睛 躲 起 来 ,我 
们 决意 睁 大 着 眼睛 走 进 真 生活 。 晓 钟 说 ,他 自己 “ 瘙 跋 地 走 在 坎 
坷 的 人 生路 上 还 屡屡 受 着 命运 的 打击 ,可 我 居然 发 现 自己 的 灵 
魂 很 坚韧 ”, 从 这 一 篇 《残阳 如 血 》 中 我 相信 ,他 上 述 话 里 的 每 一 
个 字 都 是 确凿 无 疑 的 ,而 且 每 一 个 字 都 应 该 放大 千 倍 万 倍 来 读 ， 

晓 钟 的 文笔 不 错 , 结 构 故 事 的 能 力也 好 ,他 说 “文学 中 有 我 的 
爱 , 我 也 深 深 地 爱 文学 ,虽然 很 苦 很 艰难 ,但 是 我 无 怨 无 悔 ”, 请 允 
许 我 以 一 个 多 着 几 岁 年 纪 的 文学 信徒 的 资格 说 ,在 晓 钟 的 前 面 , 不 
是 一 步 步 地 成 功 ,还 能 是 什么 呢 ? 

但 是 说 到 小 说 《残阳 如 血 》, 我 想 更 多 的 给 晓 钟 提 些 意见 。 我 
想 把 话说 得 过 分 刻薄 一 点 ,因为 这 样 问题 才 显 露得清 晰 鲜明 : 

一 篇 小 说 ,和 一 则 传闻 有 什么 不 同 呢 ? 不 同 之 处 在 于 ,小 说 重 
过 程 , 传 闻 重 结果 ,小 说 重 人 物 ,传闻 重 事件 ;小 说 更 关注 事件 中 人 
的 心 魂 ,传闻 则 偏爱 事件 外 表 的 线路 。 因 而 小 说 可 以 在 任何 司空 
见 惯 的 事件 里 发 现 独特 的 心路 历程 ,传闻 却 把 一 切 心路 历程 的 独 
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特 省 略 ,仅仅 剩 下 司空 见 惯 的 事件 。 

《残阳 如 血 》 的 故事 不 可 谓 不 真实 ,不 可 谓 不 悲惨 ,但 是 它 并 
不 感动 我 。 为 什么 呢 ? 我 想 , 因 为 它 仅 仅 掠 过 事件 的 外 表 ,而 放弃 
了 走 进 三 个 主人 公心 魂 中 去 的 机 会 。 这 传闻 充其量 只 能 让 传 者 和 
闻 者 相互 叹息 ,然后 很 快 就 忘记 。 因 为 这 样 的 或 那样 的 悲惨 的 事 
情 很 多 很 多 , 闻 不 暇 闻 , 记 不 暇 记 。 但 最 重要 的 是 因为 , 它 仅仅 是 
悲惨 , 它 不 是 悲剧 (或 者 它 事实 上 是 悲剧 ,而 作者 只 写 出 了 它 的 翡 
惨 ) 。 悲 惨 并 不 能 让 人 感动 也 很 难 让 人 有 更 多 的 思索 ,让 人 感动 
让 人 思索 的 是 悲剧 。 比 如 偶然 的 工伤 事故 .医疗 事故 .交通 事故 那 
仅仅 是 悲惨 ,而 只 有 伤 残 者 的 心 魂 面 对 这 偶然 造 下 的 诸多 问题 之 
时 ,感动 和 思索 才 可 能 出 现 ,悲剧 才 可 能 诞生 。 悲 剧 必须 走 进 人 物 
的 心 魂 ,悲剧 是 发 生 在 心中 的 问题 不 是 发 生 在 心 外 的 事件 ,因而 它 
才 使 更 多 的 心 为 之 感动 ,为 之 思索 ,长 久 地 难忘 。 晓 钟 说 : “残疾 
人 的 爱 是 首 独特 的 诗 , 有 时 伟大 无 私 和 自卑 情 弱 实在 分 不 清楚 。 
他 们 渴望 爱情 雨露 的 滋润 , 却 又 看 到 世俗 的 眼光 和 阻力 以 及 生活 
的 重 荷 ,更 多 的 时 候 , 他 们 埋藏 了 自己 的 爱 。 我 想 , 晓 钟 其 实 已 经 
看 到 了 翡 剧 是 什么 ,是 因为 什么 。“ 他 们 埋藏 了 自己 的 爱 " ,这 是 
一 种 悲剧 。 换 一 个 字 一 一 他们 埋 苦 了 自己 的 爱 " 怎么 样 ? 那 是 
更 大 的 翡 剧 。 我 想 ,《 残 阳 如 血 》 中 的 三 个 主人 公 , 都 是 埋葬 了 自 
己 的 爱 。 牛 爷 是 , 疙 效 是 , 柴 妞 更 是 ,他 们 都 败 于 强大 的 世俗 ,但 主 
要 是 败 于 自己 的 软弱 ,于 是 埋葬 了 自己 的 爱 。 牛 爷 是 因为 往日 的 
伤痕 而 扭曲 了 心 , 竟 至 与 世俗 同 流 。 疙 瘤 是 因为 伯 牛 爷 , 是 因为 他 
自己 的 软弱 (他 干吗 不 拉 上 柴 妞 跑 呢 ) 。 柴 妞 更 软弱 甚至 有 些 自 
私 , 她 对 疙 瘤 说 “你 要 做 傻 事 我 恨 你 一 辈子 " ,可 她 自己 却 一 走 了 
之 (她 要 是 坚持 着 等 下 去 事情 不 会 六 到 这 步 田地 了 吧 )。 当 然 , 他 
们 要 都 是 那么 英明 那么 坚强 ,也 就 没有 这 个 故事 了 。 我 想 说 的 是 ， 
三 个 爱 着 的 人 都 埋藏 了 自己 的 爱 ,这 中 间 必 有 着 更 为 动人 、 更 为 震 
撼 人 的 心 瑰 路 程 ,有 更 为 值得 思索 的 东西 在 里 面 , 晓 钟 应 该 在 这 儿 
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多 用 笔墨 才 是 。 那 样 的 话 , 《残阳 如 血 》 就 能 成 为 一 篇 很 好 的 小 
说 了 。 
我 的 意见 不 保证 全 对 ,说 与 晓 钟 商检 。 


写 给 4 地 震 》 作 者 的 一 封 信 


东野 长 巍 : 你 好 ! 

你 摔 伤 住院 的 情况 我 都 听 说 了 。 你 住 的 那 家 医院 离 我 家 太 
远 , 那 阵子 我 的 电瓶 车 又 出 了 故障 ,所 以 没 能 去 医院 看 你 。 现 在 好 
些 了 么 ? 又 挂 着 拐 到 处 乱 窜 了 吧 ? 我 又 出 了 毛病 ,也 是 腿 , 静 脉 血 
栓 ,在 医院 住 了 两 星期 而 且 现在 还 要 常常 卧床 。 咱 们 俩 都 用 得 上 
那 句 话 :黄鼠狼 专 咬 病 鸭 子 。 

看 了 你 的 小 说 《4 地震》。 单 就 这 篇 小 说 而 言 ,应 该 说 它 是 一 篇 
挺 不 错 的 作品 ,但 我 有 一 些 不 限于 这 篇 小 说 的 感想 ,很 想 跟 你 
聊 聊 。 

你 的 身世 我 多 少 知道 些 ,看 来 这 篇 小 说 与 你 的 经 历 紧 密 有 关 。 
看 罢 它 心 里 很 不 好 受 ,并 不 是 一 般 的 忧伤 或 悲哀 ,而 是 感到 一 阵 阵 
彻 骨 的 冰冷 。 你 我 都 是 残疾 人 ,不 同 的 是 我 基本 上 是 被 爱 所 维护 
着 ,而 你 很 久 以 来 一 直 被 爱 所 冷落 。 生 活 , 到 处 都 显露 着 不 公平 。 
因此 你 的 作品 中 常常 流露 着 嘲讽 与 念 恨 。 

不 ,我 绝 不 是 要 简单 地 说 这 不 好 。 这 世间 到 处 和 时 时 都 存在 
着 南 插 和 丑恶 ,所 以 恨 是 需要 的 是 必要 的 ,虽然 它 并 不 是 我 们 的 硕 
望 。 恨 可 以 让 丑行 暴露 ,可 以 使 麻木 惊醒 ,可 以 令 思 昧 与 氏 职 不 能 
安 枕 , 可 以 给 惰性 或 习惯 揭示 一 条 新 的 活路 ,因而 恨 与 爱 一 样 是 创 
造 生活 的 一 股 动力 。 恨 ,大 约 原 本 就 是 爱 的 背影 ,是 对 爱 的 渴 盼 与 
呼唤 。 记 得 有 一 次 和 一 位 朋友 谈 起 写作 者 应 有 的 心性 品质 ,我 们 
一 同 发 现 , 恨 与 爱 同 样 可 以 是 好 作品 的 源头 ,甚至 人 的 一 切 心性 品 
质 都 可 以 创造 出 好 作品 来 , 唯 要 真诚 。 唯 要 真诚 。 只 有 一 种 东西 
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是 写作 的 大 敌 , 就 是 虚伪 。 只 有 虚伪 不 能 产生 好 作品 ,因为 从 根本 
上 说 ,虚伪 的 消灭 和 真诚 的 降临 正 是 读者 立 于 此 岸 的 祈祷 和 位 望 
于 彼岸 时 的 期 待 。 

我 们 相识 已 久 ,我 知道 你 是 个 以 真 为 善 ,不 守成 规 . 敢 怒 敢 言 
的 人 ,你 对 生活 对 文学 的 真诚 ,以 及 你 的 写作 才 赋 ,这 些 都 无 可 怀 
疑 。 但 对 于 一 个 作家 ,这 些 是 不 是 就 够 了 呢 ? 

我 特别 记得 有 一 次 ,在 一 个 什么 会 上 ,你 对 我 说 :“ 老 史 , 我 这 
些 日 子 忽然 明白 了 什么 是 宽容 。 你 说 这 话 时 样子 很 激动 很 兴 
当时 的 环境 不 容 我 们 多 聊 ,但 这 事 我 记得 深刻 ,因为 当时 我 就 想 : 
东野 这 家 伙 的 作品 肯定 要 更 棒 了 。 

我 想 ,宽容 并 不 意味 着 失去 锐气 ,宽容 绝 不 是 谦恭 加 麻木 。 宽 
容 之 妙 在 于 , 它 可 以 使 人 冷静 ,因而 可 以 让 人 理解 和 发 现 更 多 的 
东西 。 

我 一 向 以 为 ,好 的 作品 并 不 在 于 客观 地 反映 了 什么 ( 像 镜 子 
或 照相 机 ) ,而 在 于 主观 地 发 现 了 什么 。 人 们 之 所 以 除了 看 生活 
还 要 看 文学 ,就 是 期 待 从 文学 中 看 到 从 生活 中 不 见得 能 看 到 的 东 
西 。 所 以 文学 不 是 收购 进而 出 售 生活 ,而 更 是 像 孩 子 一 样 向 朋友 
们 描述 自己 的 发 现 。 发 现 , 是 文学 的 使 命 。 在 大 家 都 能 够 看 到 的 
生活 中 发 现 其 更 深 的 意蕴 那 才 是 创造 。 作 品 的 好 与 坏 , 其 品格 的 
高 与 低 ,全 在 于 它 发 现 了 什么 (以 及 它 发 现 了 一 种 怎样 的 发 现 )。 
为 了 这 发 现 的 深 广 和 准确 ,所 以 需要 宽容 。 因 为 否则 也 许 狭小 的 
恨 或 者 爱 会 限制 和 扭曲 了 发 现 者 的 目光 。 我 们 可 以 把 那些 狭小 的 
恨 与 爱 咀嚼 千 万 遍 , 然 后 把 目光 放 得 更 为 宽阔 ,把 心 放 得 更 为 从 
容 , 那 时 候 我 以 为 就 肯定 能 看 到 更 深刻 更 广大 的 存在 了 , 那 时 候 的 
爱 也 会 是 更 为 博大 的 爱 , 那 时 候 的 恨 也 会 是 更 为 博大 的 恨 。 行 诸 
文字 的 话 ,就 有 可 能 是 人 们 常 说 的 那 种 大 气 之 作 了 。 

以 上 是 我 对 写作 的 一 点 看 法 ,不知 你 以 为 如 何 ? 唯 望 我 的 老 
朽 (我 比 你 老 十 好 几 岁 ) 不 要 磨损 了 你 故 有 的 锐气 和 野性 ,我 知道 
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我 缺少 这 种 东西 。 但 愿 宽容 能 与 锐气 共存 ,冷静 与 热情 共存 。 最 
后 说 一 句 : 千 万 把 身体 弄 得 好 好 的 ,否则 想 干 的 事 干 不 了 ,不 想 花 
的 钱 还 得 花 ,咱们 下 个 决心 不 受 那 份 罪 可 好 ? 

祝 好 运 ! 


《逃亡 三 题 》 读 后 


文学 评论 和 小 说 创作 ,不 见得 是 指导 与 被 指导 的 关系 。 正 如 
小 说 以 生活 为 根据 ,去 写作 家 对 生命 对 存在 的 感受 ,评论 则 以 作品 
为 根据 ,阐释 评论 家 对 世界 对 文化 的 理解 。 所 以 ,在 我 被 推 上 评论 
者 的 位 置 之 前 ,我 最 想 说 的 是 :写作 , 千 万 别 跟 着 评论 跑 , 尤 其 不 要 
事先 为 自己 选 定 什么 主义 。 

“ 维 纳 斯 星座 "的 主持 人 ,要 我 来 评论 小 说 ,至 少 不 是 一 个 上 好 
的 主意 。 我 不 会 做 评论 ,只 会 写 一 点 小 说 之 类 。 所 以 读者 不 要 把 下 
面 的 文字 看 成 评论 。 看 成 什么 呢 ? 《逃亡 三 题 》 的 读后感 而 已 。 

《逃亡 三 题 》 最 引 我 去 想 的 是 :要 逃 的 是 什么 ? 很 明显 ,是 孤 
独 。 但 这 绝 不 是 串 串 门 `. 逛 逛街 去 去 歌舞 厅 和 交 几 个 酒 友 就 能 排 
遗 掉 的 情结。 孤独 并 不 是 一 个 人 独处 时 的 寂寞 。《 陈 梅 ) 中 的 那 
个 孤独 者 ,不 是 独自 面 对 一 只 红 苹 果 , 也 会 感到 欢乐 吗 ? 孤独 ,是 
在 申 照 后 捷 的 人 群 中 所 过 的 隔离 ,在 能 筹 交错 间 所 见 的 冷漠 ,在 梢 
彬 有 礼 的 人 类 语言 中 所 闻 的 危险 。 这 样 的 孤独 可 怎么 摆脱 ? 唯 有 
爱情 。 狭 义 的 性 爱 , 对 于 人 ,并 不 仅仅 承 负 着 繁衍 的 使 命 ,很 可 能 ， 
那 更 是 对 博爱 的 渴望 ` 呼 唤 祈祷 所 凝聚 起 来 的 一 次 祭典 ,一 种 仪 
式 。《 少 年 > 中 的 那个 少年 ,“ 死 死 护 住 自己 的 小 鸡 鸡 ” ,虽然 这 象 
征 或 者 意象 不 兔 陈旧 了 些 , 但 那 确凿 是 人 之 初 渴 望 亲 和 的 根源 。 
人 被 分 开 成 男人 和 女人 ,万物 也 都 被 分 开 作 阴 阳 两 极 , 这 是 上 帝 最 
为 英明 的 考虑 ,否则 世间 又 麦 烈 烈 的 戏剧 将 无 从 展开 也 无 从 延续 。 
但 光 是 肉 吴 的 继续 , 那 戏剧 仍 难免 乏味 。 所 以 上 帝 从 万 物 中 选 出 
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一 类 一 一 名 之 为 人 ,使 之 除了 繁衍 肉身 ,还 要 祈求 爱情 ,于 是 魂 牵 
梦 绕 , 翡 喜 无 穷 , 创 造 不 止 。 我 想 , 正 是 因为 爱情 的 诞生 ,如 今 的 世 
界 上 才 不 光 有 机 器 和 仪器 ,还 有 了 文学 和 艺术 。 但 它 同 时 给 我 们 
送 来 痛 苗 。 这 痛 昔 是 那些 “为 了 晚上 能 摸 到 那些 鬼 婆 娘 的 肉 他 们 
白天 总 要 拼命 去 砍 柠 ”的 人 所 不 能 体会 的 。 爱 情 的 诞生 ,使 人 不 
再 能 像 其 他 生物 那样 安 分 地 繁衍 了 ,他 要 向 苍 藻 的 天 际 张望 寻 
找 。 一 个 看 见 了 爱情 的 人 , 便 走出 那 一 点 陈旧 的 象征 或 者 意象 了 ， 
在 百 折 不 回 地 张望 ,尽管 天 际 只 飞 着 一 只 灰色 的 蝙蝠 , 凶 吉 难 定 ， 
但 必 中 总 听见 一 首 驱 除 孤 独 的 歌 了 。 终 于 ,这 世界 上 有 一 缕 目 光 
向 这 个 孤独 者 投 来 一 一 从 他 紧 闭 的 房 门 的 缝隙 间 照 耀 进 来 了 。 不 
管 她 是 否 曾 经 沦落 一 一 也 许 每 个 人 都 因为 孤独 而 曾经 在 心中 沦 
落 , 只 要 那 目 光 穿 透 隔 离 穿 透 冷 漠 向 你 投 来 , 那 目 光 便 是 无 比 圣 
洁 , 便 以 其 真诚 ,坦荡 、 炽 烈 打 碎 了 周围 的 危险 。 而 且 不 管 那 是 真 
是 幻 ， 依 然 可 以 安奈 我 的 苦 寂 的 灵魂 ”。 

所 以 ,不 管 是 谁 声称 在 文学 中 放弃 了 浪漫 ,我 都 不 信 。 因 为 当 
一 个 人 想 要 写 小 说 的 时 候 , 就 像 一 个 人 渴望 爱情 的 时 候 , 他 已 经 进 
入 了 梦想 。 因 为 没有 梦想 的 世界 太 可 怕 太 无 聊 太 不 知 所 终 ,因而 
让 上 帝 疑 心 他 是 不 是 造就 了 一 场 无 期 的 苦 役 ,地球 上 这 才 出 落 了 
一 类 要 求 着 爱情 又 要 求 着 艺术 的 动物 。 人 们 对 文学 的 期 盼 并 不 与 
对 新 闻 的 期 盼 等 同 。 孤 独 者 之 所 以 要 逃亡 , 料 必 不 是 因为 新 闻 太 
少 , 最 可 能 的 是 因为 浪漫 的 梦想 常常 破灭 。 但 是 ,梦想 的 破灭 与 梦 
想 能 力 的 丧失 , 哪 一 个 更 可 悲 呢 ? 所 以 ,我 在 4 陈 梅 》 中 ,看 到 了 一 
个 不 届 的 向 孤独 挑战 的 最 可 尊敬 的 人 ;他 不 仅 向 着 人 间 倾 诉 爱情 ， 
而 且 为 写作 者 指点 着 迷津 。 写 作 和 爱情 一 样 ,是 要 走出 孤独 ,是 要 
供奉 梦想 ,是 要 祭礼 这 宇宙 间 一 种 叫做 灵魂 的 东西 。 在 这 三 篇 各 
自 独立 又 相互 关联 的 小 说 中 ,少年 的 恕 惧 ,愤恨 和 焦灼 ; 灰 蝙 蝠 远 
去 的 天 空 下 ,男人 “挥手 叫 她 不 要 再 来 " ;那个 暂且 叫做 陈 梅 的 女 
子 ， 在 愈 来 愈 浓 的 苍茫 莫 色 中 ,她 洁白 得 宛若 一 个 少年 的 梦 ” ;从 
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中 我 看 到 了 由 真 至 善 ,由 善 至 美的 一 种 递 进 关系 。 很 可 能 沈 东 子 
会 说 他 并 没有 过 这 一 份 设计 ,但 我 相信 (也 许 是 强 词 夺 理 ) 上帝 有 
这 一 份 设 计 : 人 要 走出 孤独 , 走 进 爱 情 与 艺术 , 非 此 路 而 不 可 通行 。 

我 是 个 残疾 人 ， 维 纳 斯 星座 "的 作者 们 也 都 是 残疾 人 必 逃 亡 三 
题 》 中 的 主人 公 也 都 多 多 少 少 有 着 残疾 ,因此 我 又 想起 一 个 老话 题 : 
什么 是 残疾 ? 孤独 是 残疾 么 ? 可 以 这 么 说 ,孤独 是 所 有 人 的 残疾 。 
正如 人 被 劈 作 两 半 ,一 半 是 男人 ,一 半 是 女人 ,而 每 一 半 都 有 残疾 。 
但 如 果 每 一 半 都 不 仅 渴望 另 一 半 ,而 且 能 仿生 忘 死地 去 追寻 另 一 
半 ,残疾 便 给 我 们 一 个 实现 美满 的 机 会 一 一 像 断 臂 的 维 纳 斯 那样 。 
但 倘若 我 们 渴望 ,而 我 们 又 不 敢 去 追寻 ,那么 我 们 就 不 止 于 断 豆 的 
残疾 ,而 又 迎 来 失 瑰 落魄 的 残疾 了 。 所 以 我 想 , 我 们 不 要 害怕 去 寻 
找 我 们 的 那 一 半 , 不 要 害怕 写 出 我 们 真正 的 感受 ,不 要 害怕 梦想 的 
屡屡 破碎 尤其 不 要 萎 谢 我 们 梦想 的 能 力 s 不 要 关于 和 孤独。 一 个 写 
作者 就 是 一 个 恋人 ,我 们 得 坦诚 地 奉献 我 们 的 心 魂 , 那 才 会 有 好 的 
创作 。 我 见 过 不 少 残疾 朋友 写 的 作品 ,毛病 常常 出 在 要 么 一 味 地 诉 
茜 ,要么 不 敢 触 动心 底 的 梦想 ,要么 靠 纸 笔 去 向 人 间作 一 场 雪 耻 式 
的 战斗 ;这 就 糟 了 ,这 不 能 走出 孤独 ,反而 会 越 陷 越 深 在 孤独 中 咬 坏 
了 自己 的 心智 ,那样 , 便 有 千 种 技巧 万 般 努 力 ,也 难 有 好 作品 问世 。 
便 是 你 要 写 恨 ,你 也 要 超越 于 恨 之 上 ,去 看 准 那 恨 的 来 由 。 

我 还 有 一 个 小 小 的 建议 :走出 残疾 人 ,再 去 看 人 的 残疾 ;走出 
个 人 的 孤独 ,再 去 看 所 有 人 的 孤独 。 沈 东 子 的 作品 是 好 作品 ,原因 
之 一 就 是 ,他 写 的 不 仅 是 残疾 人 ,而 是 人 的 严峻 处 境 , 和 比 严峻 处 
境 更 坚固 的 人 的 梦想 。 

我 希望 我 没有 曲解 沈 东 子 的 作品 。 当 然 我 不 指望 上 面 的 文字 
已 构成 一 篇 面面俱到 的 评论 ,因为 我 在 篇 头 已 经 说 过 一 一 这 算 不 
上 评论 ,只 是 一 点 读后感 。 


1993 年 3 月 2 日 
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一 本 小 说 所 以 需要 一 篇 序 , 最 主要 的 原因 大 约 在 于 ,一 篇 序 至 
少 要 占 一 页 纸 , 这 样 ,在 封面 一 旦 磨损 后 就 不 至 于 马上 危及 序 后 的 
正文 

周 忠 陵 , 男 ,四 川 人 。 今年 三 十 出 头 ,身材 中 等 ,体重 却 只 
十 九 公 斤 。 他 说 有 一 回 风 刊 得 大 了 些 , 他 渐 随 风 飘 移 了 一 会 儿 。 
这 样 的 人 看 世界 不 可 能 指望 他 有 一 个 很 正规 的 角度 ,因此 他 适合 
搞 艺术 。 一 个 艺术 家 能 够 给 人 提供 什么 呢 ?” 他 不 是 教师 因而 不 能 
给 人 什么 教导 。 他 不 是 领袖 所 以 未 必 能 给 人 指引 一 条 光明 或 安全 
的 道路 。 他 其 实 也 不 是 灵魂 工程 师 做 不 来 总 为 别人 以 至 自己 脱胎 
换 骨 的 事 。 他 们 是 以 正规 角度 看 这 世界 而 看 腻 了 的 人 ,并 且 天 真 
地 以 为 别人 可 能 也 不 大 耐烦 ,所 以 为 公 为 私 就 去 找 些 新 鲜 的 角度 
看 这 世界 。 千 百年 来 这 世界 变 得 很 小 ,而 人 看 这 世界 的 角度 变 得 
很 丰富 ,艺术 家 据 此 应 该 有 一 碗 饭 吃 。 有 一 硫 饭 吃 是 有 用 的 。 有 
一 个 新 角度 看 看 自己 看 看 世界 看 看 自己 和 世界 的 关系 ,从 而 赋予 

这 果 板 的 世界 以 美感 赋予 这 漫长 的 时 间 以 意义 ,对 人 来 说 也 是 有 
用 的 ,其 用 不 亚 于 吃饭 。 

周 忠 陵 的 第 一 篇 小 说 就 是 《角度 》。 某 一 天 他 被 某 阵风 刮 到 
我 家 把 他 找到 的 新 角度 与 我 同 享 ， pga 在 目前 海洋 一 
般 浩瀚 的 小 说 群 中 其 角度 至 少 是 不 多 见 的 。 以 后 他 又 发 表 了 《 远 
与 近 兴 病 女 》 等 若干 篇 。 从 题目 看 ， RN 我 
常 想 , 人 为 什么 要 看 小 说 呢 ? 好 像 不 是 单 为 了 探听 些 别人 的 私事 
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以 打发 掉 多 余 的 时 间 ,而 主要 是 想 获 取 些 看 世界 看 人 生 的 新 角度 
以 填补 精神 的 空缺 ,以 澄清 生存 的 迷茫 。 周 忠 陵 以 其 特殊 的 体重 
所 负载 的 特殊 的 感觉 , 常 把 我 们 带 到 意 想不到 的 位 置 上 , 指 给 我 们 
说 :您 再 从 这 个 角度 瞧 瞧 ;您 再 从 这 个 角度 隔 具 ; 您 再 从 这 个 角度 
看 看 吧 。 他 得 意 于 此 。 他 不 正规 地 笑 着 并 且 驾 加 啊 吓 地 走 后 , 我 
常 陷 入 茫然 和 恺 懂 ,看 来 文学 这 条 路 是 注定 没有 终点 ,没有 彻底 完 
美和 圆满 之 归宿 。 

周 忠 陵 的 小 说 可 能 属于 “先锋 派 "。 见 一 篇 评论 “先锋 派 ” 的 
文章 上 说 ,““ 先 锋 性 ' 并 不 一 定 等 于 本 真 的 价值 性 …… 它 仿佛 是 
我 们 脱出 困境 走向 本 真 生存 所 必 经 的 “炼狱 "。" 我 想 ,什么 是 本 真 
生存 呢 ? 我 们 或 者 死 在 那儿 或 者 还 得 往 前 走 ; 而 还 得 往 前 走 则 意 
味 着 我 们 并 未 到 达 本 真 ,而 且 还 得 必 经 无 穷 的 炼狱 。 死 不 是 生存 
因而 也 不 是 本 真 生存 。 这 是 显而易见 的 。 看 来 本 真 生存 不 在 终点 
上 而 在 过 程 中 ,而 过 程 便 是 不 断 地 必 经 炼狱 。 可 不 可 以 说 炼狱 即 
本 真 呢 ? 所 以 文学 的 先锋 性 不 仅 应 该 受到 赞扬 而 且 应 该 使 其 永 
存 。 人 借助 无 穷 过 程 中 无 穷 的 炼狱 来 无 穷 地 超越 自己 ,人 才 不 至 
于 像 鸡 像 狗 像 驴 生 生 世 世 都 以 一 个 规定 了 的 角度 看 世界 看 自己 ， 
永远 与 世界 处 于 一 种 僵 死 而 顽固 不 化 的 关系 中 ,结果 仅仅 活 成 其 
他 动物 的 食品 和 工具 一 一 为 人 有 这 样 的 幸运 和 特权 而 感谢 上 苍 ! 

祝 周 忠 陵 和 我 们 大 家 对 新 角度 的 兴趣 永 不 衰减 。 
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谈 周 忠 陵 小 说 


也 许 是 一 九 八 七 年 也 许 是 八 六 年 , 忠 陵 要 我 为 他 的 小 说 集 写 
一 篇 序 ,说 是 有 一 家 出 版 社 愿意 为 他 出 一 本 集 。“ 序 "已 经 诞生 了 
好 几 年 ,但 “ 集 " 却 一 直 没 能 出 世 。 因 为 忠 陵 的 小 说 难于 盘 利 是 显 
而 易 见 的 。 因 为 商业 的 考虑 恰 在 那儿 年 开始 袭击 文学 ,随后 文学 
节 节 败退 溃不成军 , 像 土 菲 或 逃犯 般 地 去 找 各 自 的 水 泊 梁 山 了 。 
说 起 如 此 形势 , 忠 陵 夹 骂 地 开怀 大 笑 , 相 信 这 实在 不 能 算 一 件 坏 
事 。“ 小 说 创作 是 一 种 绝对 孤独 的 个 体 化 作为 , 跟 所 谓 世 俗 化 的 
普遍 精神 从 某 种 意义 上 说 应 该 彻底 无 干 。” 这 样 的 话 , 配 上 当 声 、 
笑 声 , 配 上 硫 口 粗 的 一 副 身 腰 , 配 上 “ 淡 芭 雪茄 "的 烟雾 练 绕 , 便 是 
不 见 忠 陵 的 日 子 里 总 能 见 到 的 忠 陵 的 样子 。 


一 九 八 七 、 八 八 年 以 后 这 家 伙 也 下 了 海 , 开 书店 、 办 印刷 厂 、 批 
发 挂历 ,说 是 “不 然 穷 死 了 可 怎么 办 ”。 但 至 今 没 见 他 发 什么 财 ， 
一 如 没 见 他 的 体重 有 所 增添 。 他 说 他 的 经 商 热 情 总 是 随 着 夏天 的 
结束 而 降温 ,冷却 ,被 莫名 的 荒诞 感 顶 蔡 。 进 入 秋天 ,暑热 消散 ,天 
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空 变 得 明朗 , 鸟 儿 飞 在 更 高 的 地 方 , 心 里 感到 孤独 落实、 迷茫 和 漫 
无 边际 的 感动 , 便 到 了 忠 陵 写作 的 季节 。 那 时 他 足 不 出 户 , 伴 着 烟 
和 茶 , 伴 着 音乐 和 自己 的 影子 , 凭 窗 姚 望 远 远近 近 的 人 间 , 心 绪 在 
高 高 低 低 的 地 方 标 游 ,于 是 重重 全 全 的 生活 幻 现 出 无 穷 而 且 奇 异 
的 组 合 与 角度 , 便 找 一 支 笔 来 捉 住 它们 才能 甘心 。 写 到 天 气 转 暖 ， 
他 又 在 屋子 里 灼 不 住 ,跟随 着 骚动 的 春风 满 世 界 去 奔走 了 。 我 看 ， 
忠 陵 生活 的 这 种 季节 性 ,无 意 中 是 对 人 类 存在 的 一 个 概括 ,是 对 生 
命 务 实务 虚 之 双重 必要 性 的 一 个 证 明 ,是 对 文学 诞生 以 及 永存 的 
一 个 解说 。 


我 一 向 认为 好 的 小 说 应 该 是 诗 , 其 中 应 该 渗透 着 诗 性 。( 顺 
这 并 不 是 在 赛 奖 所 有 自以为是 的 “ 诗 ” ,因为 没有 诗 
性 的 “ 诗 ” 比 比 错 是 ,并 不 比 没有 诗 性 的 小 说 少 。) 什 么 是 诗 性 呢 ? 
最 简单 的 理解 是 : 它 不 是 对 生活 的 临摹 , 它 是 对 心灵 的 追踪 与 缉 
拿 , 它 不 是 生活 对 大 脑 的 操练 , 它 是 一 些 常 常 被 智力 所 遗 项 所 肢解 
但 却 总 是 被 梦 ( 并 不 仅 指 夜 梦 ) 所 发 现 所 创造 的 存在 。 相 信 某 些 
处 在 儿童 期 的 “唯物 主义 "者 必然 要 反对 上 述 看 法 ,他们 只 相信 存 
在 决定 意识 ,仿佛 意识 仅仅 是 存在 的 被 动 的 倒影 。 其 实意 识 并 不 
与 存在 构成 对 立 关 系 , 意 识 (和 梦 ) 也 是 存在 。 璧 如 深夜 ,这 人 间 
更 多 地 存在 着 什么 呢 ? 千 千 万 万 的 梦 。 这 千 千 万 万 神奇 英 测 的 梦 
的 存在 必定 会 在 天 明 时 有 所 作为 。 常 有 人 把 写作 者 比 为 白 日 梦 
者 ,这 很 对 。 这 和 白 日 的 梦想 ,是 人 类 最 可 珍贵 的 品质 ,是 这 上 白 日 的 
梦想 邱 救 了 “唯物 主义 "者 们 那些 僵 死 的 存在 ,在 物质 呀 ,生产力 
呀 .经 济 基础 呀 之 上 创造 出 神奇 多 彩 的 意义 、 价 值 和 勾魂 撩 魄 的 生 
之 魅力 。 正 如 忠 陵 所 言 : 因此 珍视 生命 中 的 点 点 滴 滴 ,一 次 痛苦 
一 次 惊 骇 和 喜悦 ,哪怕 一 个 男人 的 一 敬 和 一 个 女人 的 一 笑 ,其 实 这 
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都 很 重要 ,在 方便 的 时 候 它 们 都 会 不 请 自 来 ,给 你 制造 出 成 堆 的 幻 
觉 和 幻觉 中 的 诗意 ,这 是 心中 飘然 而 至 的 图 画 ,一 旦 形 诸 文 字 便 成 
了 文学 。” 失 去 幻觉 ,失去 梦想 ,失去 诗 性 ,失去 飘然 而 至 的 图 画 ， 
那样 的 一 个 物质 世界 不 仅 是 不 能 发 展 的 而 且 是 没有 趣味 的 而 且 是 
再 可 怕 不 过 的 。 人 间 需 要 梦想 因而 人 间 需 要 艺术 ,还 是 那 句 话 : 据 
此 作家 应 该 有 一 碗 饭 吃 。 


但 是 艺术 家 和 作家 若 想 总 有 一 碗 饭 吃 是 不 容易 的 ,他 们 不 能 
重复 制造 不 能 堕落 为 工匠 ,他 们 的 艰苦 在 于 要 创造 ,创造 之 后 还 要 
创造 ,一旦 停滞 就 不 如 像 鲁迅 先生 所 倡导 的 那样 去 找 个 别 的 事 做 。 
因此 很 多 很 多 聪明 的 写 者 深 知 停滞 的 危险 , (缺乏 俏 货 的 小 店面 
临 关 张 ,不 能 更 新 产品 的 工厂 难免 倒闭 ,没有 新 节目 的 杂 要 班子 就 
要 散 伙 。) 开始 在 这 个 叫做 地 球 的 地 方 寻找 新 鲜 的 材料 和 方法 ,其 
状 如 同 淘金 的 ,测绘 的 ,考古 的 ,甚至 炒股 票 的 ,走私 贩 货 的 、 制 造 
伪 币 的 。 虽 创新 之 风 蔚 然 成 势 ,但 慨叹 之 声 随 即 传 来 :你 不 能 不 
承认 ,一 切 可 写 的 都 已 经 被 写 过 了 ,所 有 可 能 的 方法 都 已 经 被 发 现 
完毕 。 正 如 忠 陵 所 言 :当前 并 没有 什么 范本 可 供 我 们 寻求 和 借 
用 。 因 此 ,在 麦 麦 烈 烈 的 生命 秩序 中 企图 找到 一 种 表现 形式 并 且 
使 之 有 别 于 其 他 似乎 就 很 难 很 难 了 。 那 么 ,新 的 题材 新 的 语言 
的 结构 新 的 角度 在 哪儿 呢 ?” 也 许 正 所 谓 骑 着 驴 找 驴 吧 ,那些 玩意 
儿 很 可 能 不 在 身 外 而 在 心中 ,从 来 就 在 那儿 ,永远 都 在 那儿 。 新 的 
角度 不 在 空间 中 甚至 也 不 在 时 间 里 。 新 的 角度 肯定 决定 于 心灵 的 
观看 。 正 如 忠 陵 所 言 : 这 样 ,我 就 在 靠 椅 的 这 个 视点 上 很 稳妥 地 
找到 了 自己 。 因 此 ,我 敢 说 ,我 们 并 不 是 生活 在 行进 的 时 间 中 ,而 
是 生活 在 魔方 似 的 空间 和 状态 中 ,此 时 此 刻 我 端 坐 在 窗 前 欣赏 月 
光 与 我 仰 坐 在 辉煌 的 酒吧 欣赏 音乐 ,世界 的 整个 构成 与 组 合 就 绝 
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对 的 不 同 。” 请 注意 “状态 ”这 个 词 , 那 正 是 心灵 的 创造 ,人 并 不 是 
生活 在 三 维 的 空间 和 四 维 的 时 空 里 ,而 是 生活 于 多 维 的 状态 中 , 状 
态 者 , 乃 心 与 万 事 万 物 自由 无 穷 的 关联 与 结构 。 


我 相信 ,心灵 的 角度 是 无 限 的 ,至 少 对 我 们 的 大 脑 而 言 是 这 
样 。 有 一 位 当代 的 哲学 家 在 说 到 大 脑 与 心灵 的 区 别 时 间 道 :“ 大 
脑 是 否 能 做 到 心灵 所 能 做 的 一 切 ?” 回答 当然 是 :不 能 。 心 灵 的 丰 
富 是 大 脑 所 永远 望 尘 不 及 的 。 这 让 我 想到 写作 ,让 我 看 到 了 写作 
之 不 尽 的 前 景 。 写 作 若 仅 限于 大 脑 的 操作 (花样 翻新 ) 终 归 是 要 
走 和 人 穷 途 的 ,而 写作 若是 大 脑 对 心 的 探险 .追踪 和 缉拿 ,写作 就 获 
得 一 块 无 穷 无 尽 的 天 地 了 。 我 以 为 历来 伟大 的 作品 都 是 这 样 的 产 
物 ,以 后 也 依然 如 此 。 所 谓 “ 人 人 心中 有 ,人 人 笔下 无 ” ,艺术 家 的 
能 力 可 能 就 在 于 比 别 人 更 能 捕 提 到 心灵 的 图 景 ,虽然 永远 不 能 穷 
尽心 灵 的 一 切 。 忠 陵 的 写作 显然 是 由 于 这 样 的 欲望 ,是 向 着 心灵 
的 探险 。 因 而 忠 陵 的 小 说 比较 地 忽略 故事 ,他 说 ,故事 "只 是 在 需 
要 时 借 来 用 用 而 已 。 这 就 像 借用 铀 头 和 播种 机 耕种 庄稼 一 样 。 
他 重视 的 是 庄稼 而 不 是 钢 头 ,是 心灵 的 获得 而 不 是 外 部 经 历 ,而 心 
灵 不 是 一 个 完整 的 故事 ,心灵 是 一 种 至 千 万 种 变动 不 居 的 状态 。 


我 常 想 ,所 谓 小 作者 和 大 作家 ,其 区 别 多 半 不 源 于 外 部 经 历 的 
多 窒 , 而 在 于 内 心 世 界 的 贫 富 ,在 于 走向 内 心 的 勇气 和 捕 提 心 瑰 的 
能 力 。 文 字 语 言 之 于 写 者 ,以 及 线条 画 彩 之 于 画 者 .音符 节拍 之 于 
歌 者 ,相当 于 一 种 捕 具 或 显影 剂 ,把 纷 经 绿 缉 的 心绪 ,心思 、\ 心 性 以 
及 由 之 而 生 的 种 种 可 能 的 图 景 捕 来 ,使 一 个 隐形 的 世界 显现 。 这 
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样 的 世界 才 是 人 所 独 具 的 世界 ,是 人 脱离 开 马 驴 猫 犬 而 独 享 的 世 
界 。 可 能 是 罗兰 . 巴特 说 过 :写作 是 语言 的 历险 。 可 能 还 是 这 个 
罗兰 .巴特 说 过 :不 是 人 创造 了 语言 ,而 是 语言 创造 了 人 。 所 以 我 
想 ,语言 并 不 是 一 个 预先 已 有 的 捕 具 ,而 是 在 捕 提 的 同时 被 创造 出 
来 的 。 这 可 能 同时 是 三 个 悖 论 :语言 是 捕 具 /语言 是 猎物 。 我 们 去 
捕捉 /我 们 被 捕捉 。 我 们 是 永远 的 自我 捕捉 者 /我 们 是 永远 的 自我 
漏网 者 。 于 是 我 又 想起 了 忠 陵 夹 驾 的 开怀 大 笑 , 可 能 就 是 在 这 种 
意义 上 讲 ,写作 与 所 谓 的 普遍 世俗 精神 应 该 彻底 无 干 ,我 们 在 捕 提 
中 存在 和 成 长 ,从 心 的 角度 上 暴 望 新 的 角度 ,从 新 的 角度 盯 望 心 的 角 
度 。 写 作 就 是 这 样 一 种 事业 或 者 嗜好 ,不 大 能 够 鳃 利 。 


在 这 篇 所 谓 的 评论 中 ,竟然 没有 取 忠 陵 的 任何 一 篇 小 说 做 一 
次 剖析 ,没有 看 出 他 的 写作 究竟 属于 什么 潮流 .门派 或 主义 ,这 多 
少 使 我 有 些 不 安 。 但 这 罪行 应 该 由 忠 陵 和 小 天 二 位 承担 。 我 说 过 
我 不 会 写 评 论 ,可 他 们 就 是 不 信 。 我 只 想 ,以 后 再 不 冒充 评论 者 。 


1993 年 8 月 3 日 
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一 一 黑 明 摄影 集 《 走 过 青春 》 跨 


有 位 哲学 家 说 过 :纯粹 的 回忆 没有 日 期 , 却 有 季节 。 季 节 才 是 
回忆 的 基本 标志 。 在 那 难忘 的 一 天 有 什么 样 的 太阳 抑或 什么 样 的 
风 ? 这 才 是 赋予 回忆 准确 脉搏 的 问题 。 于 是 回忆 成 为 巨大 的 形 
象 ,扩大 的 形象 ,不 断 扩大 的 形象 。 这 种 种 形象 是 与 一 个 季节 的 天 
地 .与 一 个 不 会 欺骗 的 季节 ,停息 在 完美 的 静止 中 、 可 以 称 之 为 完 
整 的 季节 相 结 合 的 。 

这 话 真 是 不 错 。 回 忆 起 插队 生活 的 种 种 艰辛 与 乐事 , 虽 已 忘 
记 那 都 是 发 生 的 何 月 何 年 , 却 都 清楚 地 记 住 那 是 在 怎样 的 季节 。 
在 早春 的 风沙 里 掏 地 ,在 盛夏 的 日 头 底 下 放 牛 ,在 斑 阐 的 秋山 中 采 
食 野 杏 和 杜 梨 , 走 几 十 里 雪 路 去 拉 炭 或 去 赶集 ,洪水 蛮横 地 夺 走 了 
成 熟 的 麦子 ,苍凉 的 顺 呐 声 依然 迎 来 喜庆 的 年 宵 …… 春 夏 复 秋冬 ， 
那些 情景 永远 储藏 进 记忆 ,没有 日 期 ,只 与 季节 的 消息 融 为 一 体 。 
这 是 为 什么 呢 ? 因为 季节 是 永恒 的 。 四 季 , 以 其 各 自 独 有 的 姿态 
年 年 到 来 。 

所 以 , 当 我 们 透 过 这 些 已 经 不 再 年 轻 的 .甚至 几 近 苍 老 的 面庞 
回忆 我 们 的 青春 时 , 悔 与 无 悔 都 近 于 多 余 , 因 为 这 些 照 片 要 我 们 记 
起 和 思想 的 ,并 不 固定 是 谁 的 青春 ,而 是 青春 ,是 所 有 的 青春 ,是 青 
春 必然 的 身影 .路 途 或 消息 。 一 代 人 一 代 人 一 代 人 ,都 会 听见 这 消 
息 ,都 要 走 进 青春 , 走 过 青 春 , 经 历 其 渴望 梦想、 坎坷 动荡 、 无 知 
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与 严酷 ,天 折 和 创造 。 那 是 季节 注定 的 风采 ,是 生命 的 律令 。 

因而 没有 必要 重复 一 种 老 调 :我 们 这 一 代 是 不 同 凡响 的 ,是 受 
过 大 苦 大 难 而且 不 屈 不 挠 的 ,是 独 具 理想 和 使 命 的 。 不 必 这 样 。 
因为 不 是 这 样 。 每 一 代 人 都 是 独特 的 ,都 必 有 其 前 无 古人 的 际遇 ， 
有 其 史无前例 的 困境 \ 伤 疤 和 创造 。 

“ 老 三 届 " 差 不 多 已 经 走 进 了 秋天 。 在 丰 伐 宽厚 的 秋天 里 纪 
念 春天 , 顾 影 自 怜 或 孤芳自赏 都 显得 太 没有 味道 。 秋 天 ,只 是 把 他 
的 落叶 和 果实 和 盘 托 出 ,无 论 甘 甜 还 是 苦涩 ,都 为 了 让 往日 的 梦想 
于 中 保存 ,让 一 代 又 一 代 日 夜 兼程 着 的 春天 听见 秋天 的 要 求 :不 能 
逃避 的 苦难 与 责任 。 

这 些 照片 的 作者 ,在 我 们 离开 陕 北 的 时 候 , 还 是 个 少年 。“ 老 
三 届 ” 竞 会 给 他 留 下 这 样 深刻 的 印象 ,以 致 他 费 尽 周折 、 倾 赛 竭力 
地 寻找 “ 老 三 届 " 足 迹 ,这 超过 了 我 们 的 意料 。 谢 谢 他 了 。 这 难免 
使 人 想起 继承 二 字 。 但 秋天 已 经 懂得 :继承 并 不 意味 着 原原本本 ， 
唯 季节 的 律令 万 古 不 变 。 


1995 年 12 月 9 日 
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郑 也 夫 《 游 戏 人 生 》 序 


也 夫 学 识 宏 阔 , 思 趣 广博 。 天 地 自然 ,社会 人 伦 ,工农 兵 商 , 文 
艺 体 育 ,无 不 是 他 所 关心 。 听 他 思想 的 脚步 纵横 中 外 ,上 下 古今 ， 
总 为 我 四 壁 围 困 的 目光 羡 开 新 窗 。 

不 知 也 夫 何 以 选中 我 为 他 的 这 本 书 作 序 。 想 来 只 可 能 有 一 个 
理由 :我 是 个 体育 迷 。 或 者 说 ,我 只 有 这 一 种 资格 在 此 书 前 面 写 几 
行 字 。 

恰 值 奥运 百年 ,七 月 到 八 月 ,亚特兰大 的 赛事 正大。 我 坐 在 轮 
椅 上 没 日 没 夜 地 看 比赛 。 尤 其 是 田径 , 几 电视 转播 的 我 一 项 不 落 ， 
电视 一 遍 迪 重播 ,我 一 遍 遍 屡 看 不 厌 。 于 是 有 种 种 梦想 蒙 绕 心 头 : 
此 生 无 望 ,来生 定 要 去 奥运 赛场 上 跑 一 回 , 跳 一 回 , 九 秒 八 三 ,两 米 
四 六 , 八 米 九 六 ,奔跑 如 风 轻 捷 似 燕 …… 当然, 明知 道 这 是 梦想 ,不 
可 能 成 真 的 白 日 梦 。 明 知 如 此 , 却 依 然 为 之 迷醉 ,这 真是 为 了 什么 
呢 ? 这 到 底 可 有 什么 用 处 吗 ? 这 样 的 行为 是 否 太 荒唐 ? 一 缕 诅 表 
掠 过 , 闭 目 静 想 ,想起 也 夫 的 另 一 本 书 ,标题 是 4 走出 囚徒 困境 》。 
从 根本 上 说 人 都 是 因 徒 ,生来 便 被 关 进 一 个 有 形 有 限 的 身体 里 面 
了 ,时 间 空 间 都 是 无 限 ,风云 变幻 时 代 更 迭 都 是 无 限 , 任 何 伟大 的 
思想 和 发 明 创 造 的 前 面 都 是 无 限 ,就 像 牢 窗 之 外 的 无 限 风光 把 你 
标明 在 了 一 个 囚徒 的 地 位 。 怎 样 走 出 这 囚徒 的 困境 ? 也 许 只 有 像 
一 个 不 死 的 囚徒 那样 ,满怀 梦想 。 市 场 文明 下 的 所 谓 现代 人 ,过 分 
务实 , 凡 不 能 见 其 实效 的 行为 都 被 疑 为 精神 有 病 , 梦 者 总 是 贬斥 和 
训 笑 的 对 象 。 但 是 没有 梦想 ,人 又 是 什么 呢 ? 电脑 ?” 机 器 ? 定理 ? 
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程序 ? 布设 精确 的 多 米 诺 骨 牌 ? 仪态 得 体 的 五 十 亿 螨 像 ? 由 于 电 
脑 的 不 可 一 世 , 也 许 我 们 终于 有 机 会 发 现 ,人 的 优势 具有 梦想 了 。 
只 有 梦想 。 因 为 有 了 梦想 ,人 才 有 了 一 件 可 以 对 抗 无 限 的 武器 了 ， 
可 以 在 无 限 的 时 空 与 未 知 的 威慑 下 ,使 信心 有 着 源泉 ,使 未 来 有 着 
希望 ,使 刻板 的 一 天 二 十 四 小 时 有 了 变化 万 千 的 可 能 性 。 简 言 之 ， 
它 有 无 限 的 未 知 ,我 有 无 限 的 知 欲 , 它 有 无 限 的 阻 障 ,我 有 无 限 的 
跨越 阻 障 的 向 往 , 它 是 命定 之 规 限 , 我 是 舍命 之 狂 徒 。 这 就 是 梦 
想 ,可 尊 可 敬 的 梦想 ,这 就 是 梦 者 可 欢笑 的 理由 ! 奥 林 匹 斯 的 火 便 
是 这 梦想 的 凝聚 ,是 这 梦想 的 仪式 与 号 召 : 人 是 在 这 梦想 的 引领 下 
而 成 为 人 的 呀 。 

然而 , 九 秒 八 三 ,两 米 四 六 , 八 米 九 六 …… 音 速 .光速 .黑洞 . 百 
年 \ 千 年 永远 …… 这 梦想 注定 是 没有 归宿。 

但 是 ,梦想 就 是 归宿 。 

就 像 脱 胀 着 的 宇宙 ,膨胀 就 是 它 的 归宿 。( 膨 胀 大 约 也 就 是 
宇宙 的 梦想 吧 ?) 

梦想 当然 不 是 物欲 ,不 是 贪 禁 。 

更 为 要 紧 的 是 ,梦想 的 尽头 还 是 梦想 ,并 没有 最 终 的 成 功 与 彻 
底 的 实现 做 它 的 家 园 。 在 梦想 被 证 明永 远 是 梦想 的 地 方 ,我 这 篇 
枯 乏 的 文字 终于 可 以 和 也 夫 这 本 书 的 题目 接轨 了 :游戏 人 生 。 在 
梦想 被 证 明 是 永 不 结束 的 路 途 的 时 候 , 生 命 傲然 成 为 天 地 间 唯 一 
的 伟大 游戏 。 游 戏 人 生 ,这 不 是 自 唐 ,不 是 绝望 下 的 荒 度 ,也 绝 不 
意味 放弃 责任 。 事 实 上 ,我们 是 来 无 真 凭 ,去 无 实 据 的 。 我 们 只 是 
朝 梦 想 所 设置 的 真 .善美 的 方向 走 去 ,在 一 个 没有 原因 也 未 必 有 
结果 的 过 程 中 。 见 此 命运 真相 ,倘若 心 灰 意 冷 卧 倒 待 毙 , 那 就 还 不 
如 一 个 孩子 ,不 如 我 们 以 孩子 的 姿态 初 来 人 世 时 聪明 。 我 们 都 会 
记得 孩提 时 的 游戏 ,目的 是 假设 的 ,过 程 便 是 一 切 ,在 这 过 程 中 兼 
着 好 奇 与 想象 ,被 一 个 美丽 的 童话 不 断 点 燃 起 激情 ,弱小 的 心智 便 
长 大 成 为 健美 的 精神 一 一 但 是 这 不 是 目的 么 ? 可 有 比 精神 的 强健 
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与 美丽 更 好 的 目的 么 ? 五 环 旗下 是 这 游戏 的 极致 ,能 能 圣火 是 对 
这 梦想 的 推崇 和 赞誉 ,金牌 是 假设 的 目的 ,而 “我们 是 世界 ,我们 
是 孩子 ” ,我们 同 去 投奔 一 个 悠久 .巨大 的 童话 。 那 是 上 帝 讲 给 人 
听 的 童话 ,人 不 妨 再 去 讲 给 上 和 帝 ; 他 为 什么 要 讲 给 我 们 听 那 是 他 的 
秘密 ,我 们 要 讲 给 他 听 那 是 为 了 我 们 公开 的 感动 。 

一 个 悠久 巨大 的 童话 无 所 不 包 。 也 夫 对 这 童话 的 每 一 部 分 似 
乎 都 有 兴趣 ,都 饱含 热情 。 不 和 久 前 见 他 在 电视 里 (《 实 话 实说 》 节 
目 中 ) 力 驱 众 议 ,坚持 "做 好 事 不 该 索取 酬 报 ”, 那 情景 真是 让 我 感 
动 。 也 夫 不 可 谓 涉 世 不 深 , 不 可 谓 学 识 不 厚 , 不 可 谓 观念 不 新 ,他 
是 在 全 力 保 护 一 个 不 可 为 实 利 所 损害 的 梦想 .不 可 为 成 熟 所 丢弃 
的 童话 。 

也 夫 是 梦 者 ,尽管 关心 未 必 都 有 结果 ,思索 未 必 都 具 英 明 。 也 
夫 是 行者 ,尽管 实行 经 常 碰壁 ,奔走 时 告 无 功 。 也 夫 是 勇者 ,尽管 
思想 的 迷宫 重重 ,现实 的 围 壁 坚固 ,他 上 且 思 且 行 ,坦言 直 说 ,不 处 近 
利 , 但 图 未 来 ,此 行 大 梦 者 之 大 勇 也 。 顺 便 说 一 句 : 序 文 可 以 不 看 ， 
这 是 我 自己 读书 的 经 验 。 


1996 年 8 月 2 日 
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这 些 人 被 历史 命名 为 “ 老 三 届 ”"“ 老 知青 ”。 

“ 老 三 届 " 蚌 说 ,他 们 本 该 在 一 九 六 六 一 九 六 七 一 九 六 八 年 
初中 或 高 中 毕业 的 ,但 他 们 都 没 能 毕业 。 一 九 六 六 年 六 月 中 国 开 
始 了 一 场 空 前 的 运动 一 一 文化 大 革命 ,全 国 的 学 校 都 停 了 课 ， 
直 停 到 他 们 的 中 学 时 代 结 束 。 因 此 他 们 有 了 这 样 一 个 名 称 ,这样 
一 个 抹 不 去 的 烙印 ,或 者 是 不 可 忘却 的 纪念 。 

紧 接 着 又 一 场 运动 开始 了 , 即 所 谓 * 上 山下 乡 ”。 其 时 他 们 中 
间 最 大 的 二 十 一 岁 ,最 小 的 还 不 到 十 六 ,学 是 上 不 成 了 ,参军 多 要 
赁 关系 , 进 工厂 则 全 靠 伐 幸 ; 于 是 在 一 个 不 容 置 疑 的 “号 召 " 下 ,他 
们 差不多 都 离开 城市 ,到 农村 去 ,到 边疆 去 ,到 据说 可 以 大 有 作为 
广阔 天 地 里 去 ;豪情 满怀 者 有 ,无 可 奈何 者 有 ,更 多 的 是 稀里糊涂 
随 大 流 , 还 有 的 只 想 着 玩 , 心 说 这 一 回 远 走高 飞 总 算 可 以 玩 他 个 痛 
快 了 吧 ,水 断 山 隔 倒 省 得 再 去 看 大 人 们 的 脸色 。 从 此 他 们 被 叫做 
“知青 ” ,落户 四 方 。 所 以 又 被 冠 之 一 个 “ 老 " 字 ,是 说 ,他 们 之 后 仍 
有 几 届 类 似 的 人 流 ,但 已 是 强 弩 之 末 , 稀 稀 散 散 不 过 在 城市 近 旁 比 
划 比 划 ,不 如 说 是 “拉练 "或 者 郊游 了 。 


这 一 去 十 年 八 载 未 回 还 。 这 一 去 真 可 谓 “ 少 小 离 家 老大 回 ”。 
“插队 ”的 故事 太 多 了 ,可 以 说 包含 了 人 生 的 一 切 , 倘 国人 不 
失 记 忆 和 反省 , 那 是 写 不 完 也 想 不 尽 的 。“ 插 队 ” 的 意义 呢 , 众 说 
纷 颖 。 众 说 纷 终 最 好 , 它 原 本 就 丰富 到 不 适合 统一 。 那 一 个 时 代 
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的 全 部 复杂 都 印 照 在 这 一 群 人 的 经 历 中 ,如 今 的 变迁 和 未 来 的 道 
路 ,也 都 能 从 这 一 群 人 的 脚印 与 晃 望 中 寻 到 线索 。 

这 一 代 人 是 命定 的 铺路 石 。 但 哪 一 代 人 又 不 是 呢 ? 我 曾 在 另 
一 部 老 知青 影集 中 写 过 ,没有 必要 说 我 们 这 一 代 是 不 同 凡响 的 ,是 
受过 大 苗 大 难 是 不 届 不 找 的 ,是 独 具 理 想 和 使 命 的 。 不 必 这 样 , 因 
为 不 是 这 样 。 每 一 代 人 都 是 独特 的 ,都 必 有 其 前 无 古人 的 际遇 ,有 
其 史无前例 的 困境 、 伤 疤 和 创造 …… “ 老 三 届 ” 或 者 “ 老 知青 ”, 现 
在 都 已 步 人 了 人 生 的 秋天 。 在 丰 侯 宽厚 的 秋天 里 纪念 春天 , 顾 影 
自 怜 和 孤芳自赏 都 太 没有 味道 。 秋 天 ,只 是 把 它 的 落叶 和 果实 和 
盘 托 出 ,无论 甘甜 还 是 苦涩 ,都 为 了 让 往日 的 梦想 于 中 保存 ,让 一 
代 又 一 代 日 夜 兼程 的 春天 听见 秋天 的 要 求 :不 可 逃避 的 艰难 与 
责任 。 


春天 和 秋天 都 要 记 住 。 险 路 和 歧途 更 是 都 要 记 住 。 感 谢 当 年 
这 些 无 意 的 “摄影 家 ” ,感谢 今天 这 些 有 意 的 编辑 者 ,感谢 这 些 如 
实 的 记录 。 唯 愿 那 一 段 历史 不 要 在 遗忘 中 作废 ,不 要 在 诅 丧 和 怨 
怒 中 重演 。 历 史 要 求 于 人 的 ,永远 是 思考 ,是 激情 ,还 有 祈祷 ,一 样 
都 不 能 少 。 


2000 年 6 月 15 日 
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湘 月 的 写作 


应 该 说 湘 月 的 作品 还 不 够 成 熟 ,结构 呀 ,文笔 呀 ,都 有 可 以 挑 
剔 的 地 方 。 但 这 些 稚嫩 的 文字 却 让 我 感动 。 感 动 何 来 ”真诚 , 心 
里 流 消 出 来 的 真诚 。 真 诚 已 经 说 厌 了 吗 ? 即便 说 厌 了 ,真诚 还 是 
让 人 感动 。 而 那 类 逃避 着 心 魂 ` 放 大 着 光荣 的 文章 ,即便 优雅 、 如 
熟 \, 凉 然 或 机 智 , 读 罢 还 是 索然 ,仿佛 旁观 了 一 回 商场 的 开业 典礼 。 

真诚 仍然 是 写作 的 根本 。 人 干吗 要 写作 呢 ? 活 着 ,并 且 繁 衍 
得 兴旺 ,人 是 从 哪 一 刻 忽 然 想 起 写作 来 了 呢 ? 从 孤独 的 一 刻 ,从 意 
识 到 了 人 之 局 限 的 那 一 刻 。 我 一 直 相 信 ,写作 , 即 是 为 了 有 限 的 心 
魂 能 够 同 无 限 的 存在 联接 起 来 。 和 辟 如 一 个 孤单 的 音符 ,因为 牵 系 
进 一 曲 无 限 的 音乐 ,而 有 了 自己 的 价值 ,而 发 现 了 存在 的 意义 。 

这 联接 ,或 这 牵 系 ,是 什么 ?就 是 爱 呀 。 爱 和 写作 是 同宗 同 源 
的 ,都 是 因为 有 限 的 束缚 和 折磨 (残疾 是 它 的 强调 ) ,而 要 在 无 限 
的 敞开 和 沟通 中 去 寻求 解救 。 这 解救 ,当然 不 是 一 方 对 一 方 的 施 
予 , 而 是 相互 联接 ,相互 牵 系 ,是 一 同 奏 响 并 且 谤 听 这 宇宙 中 永恒 
流传 的 音乐 。 因 而 才 有 了 平等 。 因 而 也 才 有 了 自由 。 因 而 你 从 这 
孤独 的 爱 愿 出 发 ,去 探 问 一 切 的 所 谓 文 化 吧 ; 从 这 儿 出 发 去 成 熟 ， 
去 老 到 ,去 优雅 你 的 文笔 ,结构 你 的 文章 , 那 就 都 好 了 。 

湘 月 坐 在 这 世界 的 一 个 角落 ,一 个 不 起 眼 的 角落 (我 们 都 是 
这 样 ) ,猜想 着 别人 ,猜想 着 外 界 ,猜想 着 遥远 ,为 一 些 相 识 和 不 相 
识 的 别人 而 忧 衰 ,而 庆幸 ,而 欢喜 ,然后 平静 地 把 他 们 写 下 来 ,写成 
独自 的 祈祷 ,写成 了 自己 的 生命 。 心 路 漫漫 , 湘 月 的 生命 因此 得 以 
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扩展 。 这 是 写作 对 她 的 报答 。 这 是 写作 对 一 切 写作 者 的 报答 一 一 
从 扳 独 的 爱 愿 出 发 , 走 回 来 时 , 爱 愿 已 经 丰盈 饱满 。 从 爱 愿 出 发 又 
回 到 爱 愿 ,这 不 是 一 个 怪圈 吗 ? 但 未 必 谁 都 能 走 成 这 样 一 个 圈 ,这 
中 间 有 多 少 诱惑 可 能 让 你 离开 它 呀 ! (你 觉得 终于 走 到 哪儿 才 算 
合适 ?) 
因为 湘 月 的 写作 ,更 让 我 怀疑 作家 该 不 该 成 为 一 种 职业 ? 我 
读 过 很 多 非 职 业 作 家 的 作品 , 鲜 活 灵 动 不 拘 格 套 , 思 也 透 辟 , 情 也 
真切 , 便 想到 职业 作家 的 乾 炊 :人 家 是 什么 都 会 ,还 会 写 , 咱 是 别 的 
不 会 ,只 会 写 。 故 前 者 之 写 必 是 有 感 而 发 一 一 人 家 不 等 着 它 吃饭 
嘛 。 后 者 之 写 ,或 有 定额 ,或 要 规避 ,或 又 不 可 久 玖 叫卖 以 防 市 场 
忘记 ,这 倒 常 常 像 是 写 饭 票 了 。 我 的 怀疑 或 许 偏激 ,偶尔 写 写 饭 
票 应 该 也 算 正 当 , 但 若 能 时 常 看 看 湘 月 这 类 写作 ,时 常 想 想 写作 的 
源头 和 归 处 , 定 会 大 有 益处 。 


2002 年 1 月 9 日 
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刘 咏 阁 画 集 序 


我 一 直 不 知道 ,远古 岩洞 壁画 的 朴 拙 ,是 因为 先 人 们 的 技法 尚 
不 精 当 ,还 是 他 们 本 不 在 意 万 物 的 形 真 , 唯 竭 力 捕捉 飞扬 于 形 外 的 
神采 ? 想来 那 时 ,人 与 人 , 物 与 物 ,并 无 鲜明 的 隔离 与 警惕 , 形 真 或 
无 需 强 调 。 臂 如 和 鲁 滨 孙 只 身 孤 岛 ( 那 情形 近似 远古 ) ,对 于 他 , 形 
真能 够 表达 什么 呢 ? 他 的 处 境 , 乃 物 对 心 的 阻隔 ,人 同 命 的 对 抗 ; 
他 要 是 忽然 想起 画 画 ,我 猜 他 多 半 会 像 海明威 ,夸张 海 的 神秘 , 夸 
张 心 的 孤单 ,尤其 要 夸张 屏 弱 的 形体 向 精神 的 依靠 ,于 是 乎 形 随 神 
变 ,张扬 的 神韵 才 是 要 点 。 于 是 乎 远古 之 人 便 把 那 份 依靠 供奉 于 
岩 壁 ,刚劲 其 威 狐 , 放 浪 其 飘移 ,得 意 忘 形 , 意 在 有 限 的 形 外 寻求 神 
的 救助 。 

但 后 来 ,人 走出 了 伊甸园 (或 鲁 滨 孙 回归 了 社会 ) ,人 间 的 纷 
然 对 立 , 皆 以 形 做 标识 ,含糊 不 得 , 含 含 糊糊 的 你 到 底 是 左 是 右 是 
哪 家 的 好 汉 ? 神采 便 隐 蔽 于 形形色色 ,譬如 公子 和 樵 夫 , 璧 如 别墅 
或 茅 舍 。 设 若 你 赤 一 双 脚 去 星 级 饭店 ,保安 必 请 止步 。 设 知 毛 主 
席 想 去 早 市 上 花 一 点 钱 , 料 也 不 易 。 鸣 呼 , 形 虽 确 确 , 魂 却 拘 拘 , 熟 
料 这 姑且 之 形 竞 做 成 了 巩固 的 牢笼 ! 

何以 打破 这 牢笼 ? 在 我 想来 ,艺术 的 本 职 就 在 于 此 。 每 一 种 
流派 的 诞生 ,每 一 种 技法 的 尝试 ,都 是 突围 ,都 是 越狱 ,都 是 逃离 ， 
是 心 瑰 的 飘红 漫 展 不 甘 就 范 。 我 说 过 :文学 在 文学 之 外 。 咏 阅 说 : 
艺术 也 是 。 

咏 阁 的 作品 证 明 着 这 一 点 。 我 看 他 像 一 匹 困 兽 , 时 而 在 牢 墙 
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边 途 巡 试 探 ,时 而 在 牢 窗 前 位 立 姚 望 一 一 那儿 有 他 梦想 的 天 空 , 天 
上 有 他 梦 中 的 奇 景 :所 有 的 技法 他 差不多 都 试 过 了 , 却 都 似 离 他 的 
梦境 还 远 。 我 认识 咏 阁 的 时 候 他 还 是 个 孩子 ,现在 他 也 还 是 像 个 
孩子 那样 抱 紧 他 的 梦 愿 。 多 年 不 见 , 从 他 的 画 中 ,我 看 见 的 仍 是 一 
个 寻 梦 者 的 心 魂 旅程 一 一 焦灼 .躁动 .挣扎 ,乃至 忽而 沉静 ,寂寥 ， 
终 至 望 风 枯 坐 ,面壁 沉吟 ,继而 笔下 倒 仿佛 犹 驳 了 ,如 丝 如 麻 , 如 空 
如 旷 ,我 猜 他 必 是 看 见 了 世界 人 间 ( 或 万 物 万 法 ) 的 不 确定 性 。 不 
知 别人 感受 如 何 ,我 则 偏爱 这 样 的 不 确定 。 形 是 确定 地 小 , 神 是 不 
确定 地 大 。 僧 是 确定 的 小 , 佛 是 不 确定 的 大 。 知 是 确定 的 小 ,不知 
是 不 确定 的 大 。 这 真是 多 么 好 呀 ,在 种 种 确定 的 流派 和 技法 之 外 ， 
咏 阁 ,你 还 有 不 确定 的 大 领域 可 以 为 ! 

我 不 敢 说 咏 阁 的 画 已 经 多 么 好 (首先 我 没 这 个 资格 ) ,但 我 敢 
说 已 经 多 么 好 的 画 仍然 是 不 够 ,因为 真正 的 艺术 家 都 是 寻 梦 者 ,而 
梦 , 哪 有 个 尽 呢 ? 


2002 年 5 月 23 日 
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石 默 《 故 土 的 老 房 子 》 序 


正如 爱情 是 一 种 理想 ,写作 也 是 。 爱 情 不 得 已 是 限于 两 人 的 
交谈 ,写作 唯 更 大 气 一 一 把 你 的 困惑 和 疑难 ,有 盼 念 与 梦想 , 快 慰 或 
感动 ,说 给 尽量 多 的 人 听 , 这 本 身 就 是 一 种 理想 , 绝 不 比 各 类 主义 
轻 浅 , 或 简单 。 

既是 理想 ,就 不 会 .也 不 该 为 少数 专业 人 士 所 独 有 。 其 实 , 专 
业 人 士 倒 容 易 看 那 仅仅 是 职业 ,是 工作 ,是 饭碗 。 人 间 有 各 式 各 样 
的 工作 ,需要 大 家 分 头 去 完成 ,因而 分 头 有 一 碗 饭 吃 当然 中 情 中 
理 。 石 默 的 一 碗 饭 ,万 时 下 “万 千 宠爱 在 一 身 ” 的 金融 业 , 这 让 我 
对 她 的 写作 殊 为 敬佩 。 生 存 是 第 一 的 ,但 非 唯一 。 务 实 的 建设 当 
然 重要 ,务虚 的 理想 却 非 次 要 。 务 实 的 务实 ,务虚 的 务虚 一 一 这 分 
工 或 这 鸿沟 , 正 是 造成 普遍 残缺 的 原因 之 一 吧 ? 虚实 兼备 才 是 健 
全 , 才 可 能 通 向 生命 之 全 面 的 意义 。 

石 默 的 散文 ,行文 运 句 固 不 似 专 业者 的 娴熟 张弛 有 致 ,但 字 
里 行 间 都 是 真 感受 ,真性 情 。 

设 若 朋友 间 交 谈 ,你 终于 的 期 待 是 什么 ”专业 ,还 是 真情 ? 故 
为 文 之 要 也 就 不 言 而 喻 。 真 性 情 ,当然 不 同 于 策划 与 操作 之 下 的 
模仿 激情 .制造 感动 ,更 不 是 只 给 人 以 快乐 和 明媚 ,以 至 于 躲闪 疑 
难 。 真 性 情 尤 其 是 要 直 视 疑难 。 疑 难 ,甚至 常 不 得 圆满 解答 ,但 不 
懈 的 追问 却 可 以 开辟 精神 的 新 路 。 正 如 《故土 的 老 房 子 》 中 那 位 
讲授 俄国 文学 的 叔叔 所 说 : 

“生活 总 有 迷惑 之 时 , 当 积极 进取 的 方向 莫 辩 ,颓废 就 成 了 中 
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间 地 带 ,在 这 个 地 带 更 多 的 显示 了 文学 的 美 , 这 是 一 种 忧伤 之 美 、 
变态 之 美 .绝望 之 美 , 那 是 为 了 寻找 真 善 而 不 得 的 一 种 异化 ,一 种 
优雅 的 革命 。 

这 话 让 石 默 不 能 忘怀 ,更 让 我 获 益 菲 浅 ;从 中 恰 见 一 个 不 逐 时 
流 者 的 优雅 风范 。 


2002 年 10 月 27 日 
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皮 皮 《儿歌 》 序 


我 闻 见 春天 湿 土 地 的 味道 ,也 许 该 去 看 看 ,是 谁 还 在 那 棵 大 树 
底下 跳 皮 筋 儿 ? 


2002 年 11 月 12 日 
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曾 文 寂 《 咀 嚼 人生 》 序 


我 尚未 写 完 的 一 篇 小 说 中 的 一 个 人 物 ,昨天 在 那 小 说 中 忽然 
问 我 :这 个 科学 与 经 济 如 此 发 达 的 人 间 ,其 最 终 的 产品 是 什么 ?” 

这 时 候 收 到 文 寂 的 信 , 要 我 为 他 的 文集 作 序 。 

认识 文 寂 是 在 多 年 以 前 。 多 年 中 , 文 寂 之 文 一 直 沉 寂 , 我 以 为 
他 是 放弃 了 。“ 识 时 务 者 为 俊杰 ” ,况且 文 寂 的 时务” 又 是 少见 的 
紧迫 一 一 医 食 住 行 ,每 日 都 是 悬 难 。 母 亲 、 妹 妹 和 他 ,一 家 三 口 都 
是 残 病 缠身 , 文 寂 所 以 得 竭尽 劳累 与 计谋 ,为 生存 。 他 说 他 什么 都 
干 过 ,什么 都 敢 干 ,他 说 他 也 许 不 能 还 算 好 人 。 但 我 见 到 的 文 寂 却 
是 文 质 彬 彬 ,尤其 说 起 文学 ,更 是 谦恭 .坦诚 ,甚至 天 真 。 我 说 :你 
不 像 你 说 的 。 他 说 :分 什么 事 。 言 外 之 意 :文学 这 件 事 是 绝 不 可 以 
轻 慢 的 。 

时 间 并 不 单 是 线性 地 无 限 着 ,分 分 秒 秒 也 都 有 着 无 限 的 事件 
发 生 , 有 着 无 限 的 心 魂 在 寻 竟 。 收 到 文 寂 的 文集 我 才 想 到 :那个 似 
乎 已 经 中 断 的 故事 ,其 实 一 直 都 在 远方 艰难 并 且 寂 寞 地 继续 着 。 
终于 ,这 艰难 与 寂寞 以 一 本 书 的 形式 有 了 声音 ,而 且 是 如 此 的 纯 
洁 优美、 自信 。 

但 这 些 年 他 都 是 怎么 过 来 的 呢 ? 

他 说 他 :“ 一 边 坚持 靠 摆 小 挫 来 养家 糊口 ,一边 坚 决 把 自己 从 
喧嚣 与 物欲 中 解放 出 来 ,努力 让 自己 成 为 一 个 心灵 不 再 被 遮蔽 
的 人 。” 

他 说 他 听 过 一 首 歌 , 歌 名 是 一 句法 语 “ C'est Lavie” 


这 就 
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是 生活 。 他 说 :” 听 不 清 歌词 是 什么 ,生活 就 在 她 空灵 绿 绢 的 声音 
里 混沌 着 前 行 ,每 一 句 都 是 一 句 隐忍 的 诉说 ，Crest Lavie "之 前 一 
声 突然 拔高 的 “ 啊 ”", 听 起 来 像 似 感叹 中 含 着 不 甘 。 他 说 :是 啊 ， 
这 就 是 生活 。” 

他 说 :“ 人 生 一 世 , 最 后 会 发 现 名 利 财 富 都 是 空 ,人 能 够 拥有 
的 只 有 生命 本 身 。 但 生命 的 流逝 使 得 它 难以 实现 超越 时 段 的 自我 
确认 , 唯 有 文字 能 够 担当 此 任 , 宣 告 生命 曾经 在 场 。 经 由 它们 ,我 
们 得 以 端详 生命 的 纹理 ,探寻 生命 的 本 质 与 深意 。 在 那个 相对 无 
言 的 时 间 与 空间 ,生命 被 拉 长 加 释 ,不 但 拥有 此 刻 还 拥有 过 去 。 而 
如 果 能 够 看 着 文字 和 自己 一 起 老 去 ,简直 更 是 一 种 温馨 愉悦 的 体 
验 了 ,就 像 风 雨 同 舟 的 终身 伴侣 ,相互 依 假 着 慢 慢 衰老 , 自 有 一 种 
彻 骨 的 浪漫 和 甘美 。 

至 此 ,本 文 开 头 的 那 句 问 ,应 该 接近 找到 回答 了 。 

谨 以 此 序 祝贺 《咀嚼 人 生 》 一 书 的 出 版 。 


2003 年 7 月 27 日 
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一 一 线 瑜 、 李 健 鸣 (实录 北京 》 序 


“历史 仅 记录 少数 人 的 丰功伟绩 /其 他 人 说 话 汇 合 为 沉默 ” 
(西川 诗句 ) 。 摄 影 , 天 生来 是 沉默 的 ,似乎 是 上 帝 专 为 沉默 的 人 
群 备 下 的 语言 。 因 而 ,所 谓 “ 宏 大 " ,所 谓 “ 主 流 ” ,对 于 摄影 ,尤其 
显得 隔膜 。 钱 瑜 先生 的 镜头 ;始终 都 是 对 着 这 个 “沉默 的 大 多 
数 "一 沉默 的 人 ,和 沉默 的 处 境 。 沉 默 得 想 让 你 喊 出 来 ,但 最 终 
还 是 不 宜 喊 ;沉默 得 要 让 你 笑 出 来 ,但 最 多 是 一 丝 苦笑 。 于 是 我 听 
见 了 沉默 者 的 诉说 。 

摄影 的 第 二 种 天 赋 , 是 记忆 ;没有 什么 别 的 方式 比 它 更 利于 记 
忆 了 。 别 的 方式 更 容易 变 成 丰功伟绩 ,而 摄影 ,如 其 不 能 保持 住 沉 
默 ,简直 就 是 嘲讽 自己 。 摄 影 的 记忆 是 全 息 的 ,在 明天 ,在 未 来 ,在 
遥远 的 任何 时 候 , 人 们 会 由 之 想起 历史 的 丰富 或 复杂 ,人 生 的 坎坷 
与 趣味 。 

因而 ,摄影 向 摄影 者 所 要 求 的 首要 品质 ,是 诚实 。“ 主 流 ” 多 
变 ,“ 宏 大 "忽而 即 成 渺小 , 唯 那 沉默 的 地 带 是 摄影 不 炸 不 尽 的 源 
流 ;诚实 的 心 会 在 未 来 听 到 回响 。 但 诚实 ,并 不 是 说 摄影 仅仅 就 是 
纪实 ,并 不 是 说 摄影 者 就 应 该 放弃 自己 的 态度 。 幸 好 ,态度 ! 是 每 
一 种 创作 者 都 不 能 摆脱 的 。 什 么 样 的 态度 呢 ? 我 从 钱 瑜 先生 的 作 
品 中 看 到 的 是 :诚实 与 爱 愿 的 并 在 。 比 如 那 照片 中 的 很 多 人 物 ,你 
都 想 走 去 近 前 跟 他 说 “哥们 儿 , 你 怎么 了 ?”“ 有 了 啥 事 跟 兄 弟 聊 聊 ， 
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坪 武 往 心里 去 。” 

虚伪 自然 是 不 可 能 成 就 好 作品 的 。 那 么 恨 呢 ?我 一 直 在 想 : 
恨 之 下 ,能 不 能 有 好 作品 ? 比如 对 于 浑 浑 亚 亚 的 生存 ,对 于 墨 守 成 
规 的 思想 ,对 于 人 云 亦 云 的 情绪 ,对 于 一 切 的 社会 不 公 , 你 不 恨 吗 ? 
这 恨 当 然 也 是 可 以 造就 好 作品 的 。 但 是 细 想 ,这 恨 , 仍 是 出 于 爱 的 
呀 ! 顺便 说 一 句 , 也 有 哮 着 爱 这 爱 那 其 实 不 是 出 于 爱 的 ,不 过 那 已 
然 是 虚伪 了 。 

这 老 两 口 真 可 谓 是 珠 联 壁 合 。 李 健 鸣 老 师 恰恰 是 个 锋芒 多 
露 . 口 无 谈 拦 的 人 。 她 的 文字 并 不 仅仅 是 怀旧 ,在 对 那个 时 代 的 一 
件 件 小 事 的 叙述 中 ,我 看 到 的 是 一 个 知识 分 子 的 心路 历程 一 理 
想 与 激情 ,理性 与 忧虑 。 站 在 今天 , 回 望 以 往 , 才 更 相信 这 样 的 理 
想 与 激情 是 多 么 重要 ,而 理性 与 忧虑 呢 , 恰 恰 是 那 沉 默 中 的 希望 。 

真是 没 想 到 ,真是 写 到 这 儿 才 想到 :沉默 的 钱 先生 恰恰 给 了 我 
们 声音 一 一 欲 美 欲 笑 . 欲 喊 欲 叫 ; 而 李 老 师 的 敢 爱 、 敢 恨 、 敢 骂 , 给 
我 们 的 是 希望 。 祝 这 老 两 口 健康 ! 一 动 一 静 , 给 我 们 更 多 的 好 
作品 。 


2004 年 6 月 3 日 
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梁 科 《 焰 火 》 序 


自然 造化 的 偏心 让 人 惊讶 , 它 把 太 多 的 才华 都 给 了 一 个 名 叫 
梁 狗 的 女孩 。 本 文 所 以 不 堪 称 序 ,只 可 以 叫 读后感 。 

聪明 少男 少女 的 文章 以 前 也 读 到 过 ,无 论 才 情 、 机 智 ,文笔 的 
优美 还 是 知识 的 广博 ,都 让 我 羡 茯 ,但 像 梁 条 这 样 又 富 于 思考 的 却 
少 。 比 如 在 《我 看 哲学 》 一 文中 , 梁 筠 提 到 她 一 位 校友 的 话 : 哲 学 
给 了 我 一 把 层 龙 刀 , 可 这 世界 士 没有 龙 。" 话 说 得 潇洒 ,豪迈 。 聪 
明 人 从 师父 那儿 很 快 就 看 懂 了 屠 龙 法 ,而 后 却 找 不 到 龙 , 我 相信 这 
是 真 话 。 对 此 染 铸 写 道 :“ 在 我 看 来 , 龙 是 有 的 , 那 就 是 人 的 淡漠 。 
这 淡漠 不 是 对 他 人 …… 是 对 于 自我 的 淡漠 。” 梁 狗 又 说 :“ 这 个 世 
界 发 展 太 快 了 , 快 到 了 我 们 都 不 舍得 抽出 时 间 关 心 自己 ,关心 自己 
的 心灵 ,精神 和 思想 。" 真 是 真是 ,人 们 更 愿意 花 时 间 去 装修 房子 ， 
维护 皮肤 、 头 发 还 有 牙 , 却 腾 不 出 工夫 来 照看 自己 的 心灵 。 梁 筠 
说 :我 想 首先 学 会 为 了 自己 而 思考 。 是 呀 ,除了 在 人 的 心里 , 哪 
儿 还 能 找到 龙 呢 ? 

我 一 直 有 个 疑问 :如 果 把 人 间 比 作 一 个 大 工厂 ,大 试验 室 ,其 
最 终 的 产品 或 成 果 是 什么 ? 设 若 一 天 地 球 人 跑 到 了 外 星人 家 , 咱 
终于 能 够 找到 的 是 什么 ? 或 究竟 有 什么 要 紧 事 ,值得 这 么 大 老 远 
地 跑 来 说 ? 

傻 问题 ! 至 少 在 忙 着 “唯物 "的 人 们 来 看 ,是 巨 傻 之 问 。 曾 有 
“导师 ”说 过 :“ 一 个 傻瓜 提出 的 问题 ,十 个 聪明 人 也 回答 不 出 。” 又 
曾 有 一 位 伟大 的 人 说 :“ 提 出 问题 比 解 答 问 题 要 艰难 十 售 。” 这 下 
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好 了 ,十 对 十 , 扯 平 了 。 也 许 , 他 们 是 要 联合 起 来 告诉 我 们 一 个 完 
整 的 真理 :聪明 人 = 傻瓜 。 至 少 在 命运 面前 这 等 式 成 立 ,就 比如 有 
限 的 系数 再 小 或 再 大 ,也 要 在 无 限 面前 美丽 地 扯 平 。 

不 过 ,这 样 一 来 问题 就 怕 闹 得 更 傻 更 大 了 :活着 的 意义 呢 ? 

借 机 我 插 句 嘴 : 这 样 一 来 ,上 帝 就 在 了 一 一 一 道 所 有 聪明 人 加 
起 来 都 解 不 开 或 解 不 完 的 题 , 谁 出 的 ?我 想 ,此 题 之 最 简要 的 表述 
是 这 样 : 在 没 终点 的 路 上 ,你 终于 能 够 得 到 什么 ? 梁 筠 以 其 诚实 与 
谦 共 ,正在 向 着 答案 靠近 :“ 关 心 自己 的 心灵 的 最 好 方法 就 是 去 思 
考 ,去 探求 ,让 自己 的 思维 延展 开 来 ,充满 整个 世界 。 那 样 ,世界 都 
是 充实 的 ,我 们 自己 也 是 充实 的 。” 

接 下 来 ,我 猜 是 一 个 (向 着 答案 ) 永 恒 靠 近 的 过 程 。 但 永恒 靠 
近 ,为 什么 不 可 以 就 是 答案 ? 非得 突然 回 零 才 满意 ? 永恒 靠近 , 即 
永恒 的 悬疑 引领 出 的 一 条 永恒 的 超越 之 路 。 人 即 超越 ,难道 不 比 
盖 棺 论 定好 ? 

“为 了 自己 而 思考 ”, 依 我 看 是 写作 的 最 纯洁 的 出 发 点 ,否则 
倒 怕 要 学 会 迎合 与 墨 守 。 生 命 赁 其 鲜 活 ,一 落 生 就 知道 天 大 的 事 ， 
倒是 后 来 主义、 主义 "地 给 走 睹 了 。 那 我 就 再 插 句 嘴 吧 :没有 哪 
一 种 生活 不 是 真正 的 生活 ,只 要 诚实 地 问 过 它 了 ,和 不 断 地 问 着 
它 。 巨 傻 之 问 或 非凡 之 题 充 满 善 意 , 谜 面 本 身 已 然 泄露 了 一 半 
谜底 : 

生活 之 活着 。 


2004 年 10 月 17 日 
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潘 戎 散文 集 序 


潘 军 说 他 答应 了 女儿 ,要 我 为 此 书写 序 。 我 猜 是 潘 萌 答应 了 
她 驳 。 

读 了 些 章节 ,已 觉 潘 兄 多 事 一 一 何必 要 在 这 么 好 的 文字 面前 
加 一 篇 老生 常 谈 ? 我 早 说 过 我 们 这 一 代 不 过 是 铺路 石 。 

如 今 的 年 轻 人 广 见 博识 ,不 像 我 们 那 会 儿 找 不 着 几 本 书 读 ; 如 
今 的 年 轻 人 广 猫 博思 ,不 像 我 们 那 会 儿 往 一 条 道上 挤 ; 如 今 的 年 轻 
人 自由 天 赋 ,不 像 我 们 那 会 儿 自 布雷 池 。 

潘 萌 的 文章 ,最 是 角度 与 形式 的 不 拘 一 格 让 我 赞叹 。 我 一 向 
对 仿真 不 以 为 然 。 上 帝 给 了 人 写作 的 能 耐 , 未 必 是 要 多 多 地 复印 
实际 ,而 是 期 待 生命 因而 呈现 多 种 可 能 。 比 如 武家 坡 上 的 翡 欢 , 几 
百年 来 止 于 一 副 面孔 ,一 套 言词 ,一 种 道德 审视 ,多 叫 人 扫兴 ! 生 
命 的 多 种 可 能 ,显然 不 在 外 表 而 在 内 心 , 尤 其 是 写 者 的 内 心 , 写 者 
对 于 这 人 址 间 种 种 僵硬 外 表 之 独 训 蹊 径 的 观 问 与 求 答 。 这 需要 想 
象 力 。 角 度 的 丰富 与 单调 ,实在 是 想象 力 旺 盛 或 蓉 败 的 证 明 。 还 
有 荒诞 感 , 如 果 一 切 现实 都 在 你 眼前 奔流 得 正当 ,顺畅 ,想象 力 又 
从 哪儿 长 大 ? 想象 力 和 荒诞 感 ,我 看 是 角度 与 形式 的 源泉 。 需 跟 
我 说 那么 多 别人 的 事 一 一 六 十 亿 人 料 你 也 说 不 过 来 ,我 只 想 看 你 
看 生活 的 独 具 角 度 , 我 只 想 听 你 从 现实 听 到 的 男 种 声音 ,我 只 关心 
对 于 生命 ,人 还 可 以 有 怎样 的 态度 。 潘 萌 的 文章 所 以 让 我 满足 。 

正 是 想象 力 的 不 拘 一 格 ,或 对 生命 的 态度 不 落 案 白 ,造就 了 潘 
军 潘 萌 之 间 不 同 凡响 的 父 女 关系 吧 。“ 致 父亲 书 " 一 章 直 读 得 我 
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欲 泪 欲 喜 ,感慨 万 千 。 如 今 人 们 常 对 人 与 人 关系 的 功利 与 冷漠 播 
头 别 叹 。 其 实 ,对 他 人 的 态度 无 不 孕育 于 家 庭 。 而 家 庭 的 美好 与 
否 , 并 不 在 别 的 ,而 在 于 一 一 社会 也 一 样 一 一 是 不 是 真正 崇尚 爱 与 
自由 。 

潘 萌 望 着 父亲 的 背影 ,感叹 其 "英雄 迟 募 " 一 一 潘 兄 你 够 了 ， 
看 她 的 吧 。 


2005 年 3 月 12 日 
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给 王安忆 (1) 


王安忆 : 

你 好 ! 

未 能 见面 一 聊 , 很 遗憾 。 我 记得 好 像 见 过 你 ,在 文 讲 所 , 那 次 
是 圳 可 嘉 讲 课 。 

坦白 说 ,《 清 平 湾 ) 是 受 了 汪 曾 社 的 影响 。 我 最 喜欢 他 的 作 
品 , 主 要 是 他 的 语言 。 

我 很 喜欢 的 是 他 的 《七 里 茶 坊 》, 但 他 的 这 篇 作品 似乎 没有 得 
到 应 有 的 重视 。 这 大 约 与 中 国 历来 不 太 重 视 语 言 有 关 。 其 实 语 言 
绝 不 仅仅 是 文字 组 合 的 问题 , 它 是 审美 角度 的 体现 ,而 审美 角度 又 
体现 着 作者 的 思想 深度 。 我 在 读 《七 里 茶 坊 》 时 ,总 能 感到 汪 增 裤 
的 神态 .目光 一 一 看 着 这 个 世界 时 的 目光 ; 常 感到 我 是 在 和 他 默然 
对 坐 着 ,品味 着 人 生 的 滋味 ,辛酸 、 昔 、 辣 、 喜 、 既 、 衣 、 乐 ,全 在 淡淡 
的 几 名 对话 中 了 。 他 的 语言 的 妙 处 就 在 于 给 了 读者 一 个 “默然 ” 
的 机 会 ,默然 之 中 ,不 知 所 思 , 却 又 无 所 不 思 , 说 的 是 区 区 小 事 , 却 
又 使 人 忘却 营 营 ,能 想到 宇宙 中 去 。 海 明 威 更 是 这 样 。 我 不 认识 
汪 , 但 有 一 次 见 他 在 文章 中 说 ,他 是 与 海明威 相通 的 ,我 信 。 大 约 
通 就 通 在 审美 角度 上 了 。 我 说 《清平 湾 》 受 了 汪 的 影响 , 绝 不 是 说 
此 文 敢 与 4 七 里 茶 坊 》 相 比 。 我 只 是 从 他 那儿 感到 了 语言 的 重要 。 
高 行 健在 他 那 本 引起 争论 的 书 中 说 到 过 语言 ,我 觉得 很 正确 。 这 
大 概 就 是 旋律 的 问题 ,作者 用 语言 构成 旋律 。 一 首 无 标题 音乐 之 
所 以 能 使 人 感到 作曲 家 对 世界 .人 生 的 看 法 ,大 约 更 能 说 明 语 言 绝 
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不 仅仅 是 语言 本 身 的 问题 。 

我 的 牛 吹 得 够 厉害 了 。 陕 北 老乡 有 名 话 : ”多 吃饭 身体 好 , 少 
说 话 威信 高。 不 过 既然 通信 ,何必 不 吹 吹牛 呢 ! 

我 近年 来 看 的 刊物 不 多 ,老实 说 ,觉得 可 看 的 太 少 。 不 过 我 的 
很 多 善于 挑剔 的 朋友 都 很 欣赏 女 作 家 中 的 王安忆 ”。 不 恭维 。 

我 这 辈子 大 约 只 能 写 写 短篇 了 ,充其量 试 试 中 篇 。 生 活 面 有 
限 , 慢 慢 就 会 显 出 后 劲 儿 不 足 了 。 文 学 又 纯粹 是 马拉松 ,一 过 三 万 
米 ,是 骤 子 是 马 就 看 出 来 了 。 好 在 我 有 充分 的 心理 准备 。 所 以 今 
天 这 牛 是 不 吹 白 不 吹 , 过 了 这 村 儿 , 没 这 店 门 儿 了 。 

头 次 通信 就 放肆 得 很 ,请 原谅 。 来 京 时 ,一 定 来 聊 聊 。 

祝 好 ! 


史 铁 生 
1983 年 3 月 30 日 
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给 王安忆 (2) 


王安忆 : 

你 好 ! 

我 周围 的 一 些 朋 友 ,也 常常 说 起 文学 与 气功 的 相似 , 没 想到 你 
也 这 样 看 , 真 妙 。 我 们 常常 说 ,海明威 等 名 家 就 在 于 练 出 了 丹田 
气 ,而 后 来 的 一 些 模仿 者 都 只 练 了 一 些 花 架子 , 比 画 起 来 虽然 貌 
似 , 却 是 神 离 。 文 学 与 气功 确实 相似 之 处 太 多 ,气功 在 入 静 时 常常 
是 想 “ 天 地 玄黄 ,宇宙 洪 荡 ”“ 飘 飘 欲 仙 , 优 哉 游 哉 ” ,于 是 入 了 静 ， 
忘却 营 营 神 清 意 朗 。 文 学 也 是 要 忘却 营 营 ,否则 只 能 发 泄 私 愤 ,以 
至 弄 得 软 斯 底 里 起 来 。 如 能 想 想 “宇宙 洪荒 ” ,甚至 站 在 星球 之 外 
来 看 这 人 世 ,大 约 就 能 把 人 生 看 得 明白 一 些 , 不 至 蝇 营 狗 苟 了 。 这 
可 能 就 是 “神通 ”的 妙用 。 因 为 文学 未 必 能 教会 人 们 生活 ,只 希望 
其 能 净化 人 的 灵 瑰 ,陶冶 人 的 感情 等 等 。( 有 个 伟人 这 样 说 过 , 记 
不 清 是 谁 了 ,我 以 为 太 对 了 。) 我 非常 同意 你 的 “修炼 "说 , 常 说 文 
如 其 人 ,只 有 人 修 到 了 “ 悟 ” 的 境界 ,文章 写 来 才能 使 读者 去 悟 。 
悟 痛苦 , 悟 存在 , 悟 心灵 何以 会 扭曲 , 绝 不 会 去 悟 党 委 书 记 的 报告 ， 
或 “形势 大 好 ”。 形 势 即 使 大 好 ,也 用 不 着 悟 。 倘 若 悟 起 来 也 是 司 
过 去 :人 类 何以 竞 愿意 相互 颗 杀 , 均 于 其 中 演 了 一 回 翡 剧 。 于 是 有 
了 悲剧 。 悟 着 悟 着 笑 了 ,于 是 有 了 喜剧 …… 悟 着 悟 着 ,发 现 若 干 好 
人 都 在 抽风 ,于 是 有 了 荒诞 剧 。 千 万 种 创造 都 发 于 悟性 之 中 。 正 
如 你 说 ,不 能 靠 练 。 ”练习 写 小 说 "这 句 话 过 于 滑稽 。 

我 常常 感到 自己 悟性 不 足 , 有 时 回 过 头 去 看 看 , 竞 不 知 自己 写 
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的 东西 于 人 类 究竟 有 什么 用 处 -“ 光 明 剧 "固然 最 可 笑 , 但 泽 浅 的 
悲剧 充其量 也 不 过 是 忆 苦 思 甜 ,说 烦 了 ,说 腻 了 ,狗屁 不 是 了 。 真 
像 有 人 说 的 :你 把 人 家 的 事 写 下 来 ,还 向 人 家 要 钱 。 

现在 到 处 在 大 谈 现代 派 , 有 干脆 否定 的 ,有 叫喊 形式 是 最 重要 
的 。 其 实现 代 派 的 很 多 好 形式 也 都 与 悟性 分 不 开 , 人 家 正 是 因为 
对 生活 、, 对 人 生 、 对 存在 有 了 新 的 理解 ,上 升 到 了 新 的 哲学 .美学 高 
度 , 才 创造 出 那些 好 形式 。 不 知 荒诞 哲学 之 所 以 然 ,就 开始 荒诞 派 
创作 ,本身 就 成 了 荒诞 的 事实 。 人 生 的 荒诞 正在 于 这 种 失 却 悟性 
的 苟 活 、 苟 学 与 苟 作 。 信 中 难于 畅 叙 ,总 之 悟性 最 重要 。 

问 你 爱人 好 ! 他 对 《清平 湾 》 的 评价 ,几乎 使 我 蒜 飘 然 , 那 两 
句 评 语 正 是 我 想得到 的 。 

祝 好 ! 


史 铁 生 
1983 年 4 月 17 日 
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给 杨 晓 敏 


杨 晓 敏 :你 好 ! 

看 了 您 的 论文 。 文 章 中 最 准确 的 一 个 判断 是 :我 并 非 像 有 的 
人 所 估计 的 那样 已 经 大 彻 大 悟 ” ,已 经 版 依 了 什么 。 因 为 至 少 我 
现在 还 不 知道 “大 彻 大 悟 "到 底 意 味 着 什么 。 

由 于 流行 ,也 由 于 确实 曾 想 求 得 一 点 解脱 ,我 看 了 一 些 佛 禅 、 
道 之 类 。 我 发 现 它们 在 世界 观 方面 确 有 高 明之 处 。( 比如 “ 物 我 
同一 “万 象 唯 识 ” 等 等 对 人 的 存在 状态 的 判断 ;比如 不 相信 有 任 
何 孤 立 的 事物 的 “ 缘 点 "说 ;比如 相信 “生生 相继 ”的 “轮回 "说 ; 比 
如 “不 立 文字 ”"“ 知 不 知 为 上 "对 人 的 智力 局 限 所 给 出 的 暗示 ,以 及 
借助 种 种 悖 论 式 的 “公案 "使 人 看 见 智 力 的 极限 ,从 而 为 人 们 体会 
自身 的 处 境 开 辟 了 直觉 的 角度 等 等 ,这 些 确 瘟 是 大 智慧 。) 但 不 知 
怎么 回 事 ,这 些 妙 论 一 触及 人 生 观 便 似乎 走 人 了 歧途 ,因为 我 总 想 
不 通 , 比 如 说 : 佛 要 普度 众生 , 倘 众 生 都 成 了 “忘却 物 我 ,超脱 苦 
乐 ,不 苗 不 乐 , 心 极 寂 定 ” 的 佛 , 世 界 将 是 一 幅 什 么 图 景 ? 而 且 这 
可 不 可 能 ? 如 果 世 间 的 痛苦 不 可 能 根除 ,而 佛 却 以 根除 世间 痛苦 
的 宏 愿 获得 了 光荣 ,充其量 那 也 可 能 是 众生 度 化 了 佛祖 而 已 。 也 
许可 能 ? 但 是 ,一 个 “超脱 苦 乐 " 甚至 "不 苦 不 乐 " 的 效果 原 是 一 颗 
子弹 就 可 以 办 到 的 ,又 为 什么 要 佛 又 为 什么 要 活 呢 ? 也 许 那 般 的 
冷静 确实 可 以 使 人 长 寿 , 但 如 果 长 寿 就 是 目的 ,何不 早早 地 死去 待 
机 做 一 棵 树 或 做 一 把 土 呢 ? 如 果 和 欲望 就 是 歧途 ,大 致 就 应 该 相信 
为 人 即 是 歧途 。 比 如 说 人 与 机 器 人 的 区 别 , 依 我 想 ,就 在 于 欲望 的 
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有 无 。 科 学 已 经 证 明 ,除去 创造 力 , 人 所 有 的 一 切 功能 机 器 人 都 可 
以 仿效 ,只 要 给 它 输入 相应 的 程序 即 可 ,但 要 让 机 器 人 具有 创造 能 
力 , 则 从 理论 上 也 找 不 到 一 条 途径 。 要 使 机 器 人 具有 创造 力 ,得 给 
它 输入 什么 呢 ? 我 想 , 必 得 是 :和 欲望。 欲望 产生 幻想 ,然后 才 有 创 
造 。 和 欲望 这 玩意 儿 实 在 神秘 , 它 与 任何 照 本 宣 科 的 程序 都 不 同 , 它 
可 以 无 中 生 有 变化 万 千 这 才 使 一 个 人 间 免 于 寂寞 了 。 输 入 欲望 ， 
实在 是 上 帝 为 了 使 一 个 原本 无 比 寂寞 的 世界 得 以 欢腾 而 作出 的 最 
关键 的 决策 。 如 果 说 猴子 也 有 和 欲望 , 那 只 能 说 明 人 为 了 超越 猴子 
应 该 从 欲望 处 升华 ,并 不 说 明 应 该 把 欲望 阁 制 以 致 反倒 从 猴子 退 
化 。 而 "不 苦 不 乐 " 是 什么 呢 ? 或 者 是 放弃 了 升华 的 猴子 ,或 者 是 
退出 了 和 欲望 的 石头 。 所 以 我 渐渐 相信 ,和 欲望 不 可 能 无 ,也 不 应 该 
无 。 当 然 这 有 一 个 前 提 , 就 是 :我 们 还 想 做 人 ,还 是 在 为 人 找 一 条 
路 ,而 且 不 仅仅 想 做 一 个 各 种 器 官 都 齐全 都 耐用 的 人 ,更 想 为 人 所 
独 有 的 精神 找 一 个 美丽 的 位 置 。 还 得 注意 :如 果 谁 不 想 做 人 而 更 
愿意 做 一 棵 树 ,我 们 不 应 该 制止 ,万物 都 有 其 选择 生存 方式 的 权 
利 一 一 当然 那 也 就 谈 不 上 选择 ,因为 选择 必 是 出 于 欲望 并 导致 谷 
望 。 说 归 齐 ,不 想 做 人 的 事 我 们 不 关心 (不 想 做 人 的 人 ,自然 也 都 
成 视 我 们 这 类 凡 俗 的 关心 ,他 们 这 种 茂 视 的 欲望 我 们 应 该 理解 , 虽 
然 他 们 连 这 凡 俗 的 理解 也 照常 地 茂 视 一 一 我 唯一 放心 的 是 他 们 不 
会 认为 我 这 是 在 暗含 地 骂人 ,因为 那样 他 们 就 暴露 了 暗地里 的 愤 
她, 结果 违反 了 ”不 苦 不 乐 " 的 大 原则 , 倒 为 我 们 这 类 凡 俗 的 关心 
提出 了 证 据 ) 。 我 们 关心 的 事 ,还 是 那 一 条 或 那 一 万 条 人 的 前 途 。 

这 就 说 到 了 “突围 ”。 我 确 曾 如 您 所 判断 的 ,一 度 甚至 几 度 地 
在 寻求 突围 。 但 我 现在 对 此 又 有 点 新 想法 了 一 一 那 是 突 不 出 去 
的 ,或 者 说 别 指望 突出 去 。 因 为 紧 接着 的 问题 是 :出 去 又 到 了 哪儿 
呢 ? 也 许 我 们 下 辈子 有 幸 做 一 种 比 人 还 高 明 的 生命 体 , 但 又 怎么 
想象 在 一 个 远 为 高 明 的 存在 中 可 以 没有 欲望 ,没有 矛盾、 没有 昔 乐 
呢 ? 而 在 这 一 点 上 佛 说 对 了 (这 属于 世界 观 ) 一 一 永恒 的 轮回 。 
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这 下 我 有 点 懂 了 ,轮回 绝 非 是 指 肉身 的 重复 ,而 是 指 :只 要 某 种 主 
体 ( 或 主观 ) 存 在 ,欲望 ,矛盾 . 苦 乐 之 类 就 是 无 法 寂 灭 的 。( 而 他 
又 希望 这 类 寂 灭 ,真是 世上 没有 不 犯错 误 的 人 !1) 这 下 我 就 正 像 您 
所 判断 的 那样 “ 越 走 越 台 近 绝境 ”了 ,生生 相继 , 连 突围 出 去 也 是 
妄想 。 于 是 我 相信 神话 是 永远 要 存在 的 ,甚至 迷信 也 是 永远 要 存 
在 的 。 我 近日 写 了 一 篇 散文 ,其 中 有 这 么 两 段 话 :“ 有 神 无 神 并 不 
值得 争论 ,但 在 命运 的 混沌 之 点 ,人 自然 会 忽略 着 科学 ,向 虚 冥 之 
中 寄托 一 份 虔 敬 的 企盼 。 正 如 迄今 人 类 最 美好 的 想 往 也 都 没有 实 
际 的 验证 ,但 那 想 往 并 不 因此 消灭 。”“ 我 仍旧 有 时 候 默念 着 ‘上帝 
保佑 "而 陷 人 茫然 。 但 是 有 一 天 我 认识 了 神 , 他 有 一 个 更 为 具体 
的 名 字 一 一 精神 。 在 科学 的 迷茫 之 处 ,在 命运 的 混沌 之 点 ,人 唯 有 
乞 灵 于 自己 的 精神 。 不 管 我 们 信仰 什么 ,都 是 我 们 自己 的 精神 的 
描述 和 引导 。” 我 想 , 因 为 智力 的 有 限 性 和 世界 的 无 限 性 这 样 一 个 
大 背景 的 无 以 逃 通 ,无 论 科 学 还 是 哲学 每 时 每 刻 都 处 在 极限 和 迷 
途 之 中 ,因而 每 时 每 刻 它 们 都 在 进入 神话 , 借 一 种 不 需 实 证 的 信念 
继续 往 前 走 。 这 不 需 实 证 也 无 从 实证 的 信念 难道 不 是 一 种 迷信 
吗 ? 但 这 是 很 好 的 迷信 ,必要 的 迷信 , 它 不 是 出 自 科 学 论证 的 鼓 
舞 , 而 是 出 于 生存 欲望 的 逼迫 ,这 就 是 常 说 的 信心 吧 。 在 前 途 似 锦 
的 路 上 有 科学 就 够 了 ,有 一 个 清晰 而 且 美妙 的 前 景 在 召唤 谁 都 会 
兴高采烈 地 往 前 走 , 那 算得 上 幸运 算 不 得 信心 , 那 倒 真 是 赁 了 最 初 
级 的 欲望 。 信 心 从 来 就 是 迷途 上 的 迷信 ,信心 从 来 就 意味 着 在 绝 
境 中 “蛮横 无 理 ” 地 往 前 走 ,因而 就 得 找 一 个 非 现 实 的 图 景 来 专门 
保护 着 自己 的 精神 。 信 佛 的 人 常 说 “我 佛 慈 翡 " ,大 半 都 是 在 祈 望 
一 项 很 具体 的 救济 ,大 半 都 只 注意 了 “ 慈 "而 没有 注意 “ 翡 " ,其 实 
这 个 “ 悲 " 字 很 要 紧 , 它 充分 说 明了 佛 在 爱 莫 能 助 时 的 情绪 , 倘 真 
能 "有求必应 ”又 何 翡 之 有 ? 人 类 在 绝境 或 迷途 上 , 爱 而 悲 ; 翡 而 
爱 , 互 相 牵 着 手 在 眼见 无 路 的 地 方 为 了 活 而 舍 死 地 朝 前 走 , 这 便 是 
佛 及 一 切 神灵 的 诞生 ,这 便 是 宗教 精神 的 引出 ,也 便 是 艺术 之 根 
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吧 。( 所 以 艺术 总 是 讲 美 ,不 总 是 讲理 。 所 以 宗教 一 旦 失去 这 慈 
翡 精 神 ,而 热衷 于 一 个 人 或 一 部 分 人 的 物 界 利益 时 ,就 有 堕落 成 一 
种 坏 迷 信 的 危险 ,) 这 个 翡 字 同时 说 明了 ,修炼 得 已 经 如 此 高 超 的 
佛 也 是 有 欲望 的 ,比如 “普度 众生 ” , 佛 也 是 有 苗 有 乐 有 欢 有 翡 的 。 
结果 非常 奇怪 , 佛 之 欲求 竟 是 使 众生 无 欲 无 求 , 佛 之 苦 乐 竟 系 于 众 
生 是 和 否 超 脱 了 苦 乐 。 这 一 矛盾 使 我 猜想 ,此 佛陀 非 彼 佛 陀 ,他 早已 
让 什么 人 给 复 改 了 , 倘 非 如 此 我 们 真是 要 这 个 劳 什 子 干 吗 ? 无 非 
是 我 们 以 永世 的 支 难 去 烘托 他 的 光环 罢了 。 所 以 ,我 一 直 不 知道 
“大 彻 大 悟 " 到底 是 什么 ,或 者 我 不 相信 无 苦 无 乐 的 救赎 之 路 是 可 
能 的 是 有 益 的 。 所 以 , 灭 欲 不 能 使 我 们 突围 ,长 寿 也 不 能 。 死 也 许 
能 ,但 突围 是 专 指 活着 的 行为 。 那 个 围 是 围 定 了 的 ,活着 即 在 此 
围 中 。 

在 这 样 的 绝境 上 ,我 还 是 相信 西 绪 福 斯 的 欢乐 之 路 是 最 好 的 
救赎 之 路 ,他 不 指望 有 一 天 能 够 大 功 告 成 而 人 极乐 世界 ,他 于 绝境 
之 上 并 不 求救 于 “ 瑶 台 仙境 ,歌舞 升平 ”, 而 是 由 天 落地 重 返 人 间 ， 
同时 敬重 了 慈 与 翡 , 他 千 万 年 的 劳顿 给 他 酿 制 了 一 种 智慧 ,他 看 到 
了 那个 永恒 的 无 穷 动 即 是 存在 的 根本 ,于 是 他 正如 尼采 所 说 的 那 
样 ,以 自己 的 劳顿 为 一 件 艺 术 品 ,以 劳顿 的 自己 为 一 个 艺术 欣赏 
家 ,把 这 个 无 穷 的 过 程 全 盘 接 受 下 来 再 把 它 点 化 成 艺术 ,其 身影 如 
日 神 一 般 地 做 美的 形式 ,其 心 魂 如 酒 神 一 般 地 常常 醇 出 躯壳 ,在 一 
劳 做 着 美的 欣赏 。( 我 并 没有 对 佛 、 禅 . 道 之 类 有 过 什么 研究 ,只 
是 就 人 们 对 它们 的 一 般 理解 有 着 自己 的 看 法 罢了 。 不 过 我 想 , 它 
们 原本 是 什么 并 不 如 它们 实际 的 效用 更 重要 , 即 :“ 源 ”并 不 如 
“ 流 " 重 要 。 但 如 果 溯 本 清 源 ,也 许 佛 的 精神 与 西 绪 福 斯 有 大 同 ， 
这 是 我 从 佛像 的 面容 上 得 来 的 猜想 ,况且 慈 与 悲 的 双重 品质 非 导 
致 美的 欣赏 不 可 。) 所 以 宗教 和 艺术 总 是 难 解难 分 的 ,我 一 直 这 人 么 
看 :好 的 宗教 必 进 入 艺术 境界 ,好 的 艺术 必 源 于 宗教 精神 。 

但 是 这 又 怎么 样 呢 ? 从 死 往 回 看 ,从 宇宙 毁灭 之 日 往 回 看 :在 
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写字 台 上 赌 一 辈子 钱 , 和 在 写字 台 前 看 一 辈子 书 有 什么 不 一 样 呢 ? 
抽 一 辈子 大 烟 最 后 抽 死 ,和 写 一 辈子 文章 最 后 累 死 有 什么 不 一 样 
呢 ? 为 全 套 的 家 用 电器 焦虑 终生 ,和 为 完美 的 艺术 终生 焦虑 有 什 
么 不 一 样 呢 ? 以 无 苦 无 乐 为 滤 世 之 舟 , 和 以 心醉 于 悲壮 醉 于 神圣 
为 渡 世 之 舟 又 有 什么 不 一 样 呢 ? 如 果 以 具体 的 生存 方式 论 ,问题 
就 比较 难说 清 ,但 把 获得 欢乐 之 前 和 之 后 的 两 个 西 绪 福 斯 相 比较 ， 
就 能 明白 一 个 区 别 :前 者 (即便 不 是 推 石头 也 ) 仅 仅 是 一 个 永远 都 
在 劳顿 和 焦灼 中 循环 的 西 绪 福 斯 ,后 者 (不 论 做 什么 ) 则 是 一 个 既 
有 劳顿 和 焦灼 之 昔 , 又 有 欣赏 和 沉醉 之 乐 的 西 绪 福 斯 ,因而 他 打破 
了 那个 绝望 的 怪圈 ,至少 是 在 这 条 不 明 缘 由 的 路 上 每 天 都 有 一 个 
悬念 欠 出 的 梦境 ,每 年 都 有 一 个 可 供 盼 望 的 假期 。 这 便 是 物 界 的 
追求 和 ( 精 ) 神 界 的 追寻 ,所 获 的 两 种 根本 不 同 的 结果 吧 。 当 然 财 
钱 或 许 也 能 赌 到 一 个 美妙 境界 ,最 后 不 在 乎 钱 而 在 乎 兴奋 了 , 那 自 
然 是 值得 祝贺 的 ,但 我 想 , 真 有 这 样 的 高 人 也 不 过 是 让 苦 给 弄 伤 了 
心 , 到 那 牌 局 中 去 躲避 着 罢了 ,与 西 绪 福 斯 式 的 欢乐 越 离 得 远 些 。 

最 后 有 一 个 死结 ,估计 我 今生 是 解 它 不 开 了 :无 论 哪 条 路 好 ， 
所 有 的 人 都 能 和 人 此 路 吗 ? 从 理论 上 说 人 都 是 一 样 的 构造 ,所 以 
“人 皆 可 成 佛 ” ,可 是 实际 上 从 未 有 过 这 样 的 事实 ;倘若 设想 一 个 
人 人 是 佛 的 世界 , 便 只 能 设想 出 一 片 死 农 来 ,无 差别 的 世界 不 是 一 
片 死 寂 能 是 什么 呢 ? 至 少 我 是 想 不 出 一 个 解法 来 。 想 而 又 想 可 能 
本 就 是 一 个 荒唐 者 的 行 状 ,最 后 想 出 一 个 死结 来 ,无 非 证 明 荒唐 得 
有 了 点 水 平 而 已 。 那 个 欢乐 的 西 绪 福 斯 只 是 一 个 少数 ,正如 那个 
“大 彻 大 悟 ” 的 佛 也 是 一 少数 ,又 正如 那些 饱 食 终 日 的 君主 同样 是 
一 些 少数 ,所 谓 众 生 呢 ? 似乎 总 就 是 一 出 突围 之 戏剧 的 苦难 布景 ， 
还 能 不 体会 一 个 “ 悲 " 字 吗 ? 


史 铁 生 
(1990 年 ) 
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给 《音乐 爱好 者 》 


编辑 同志 :好 ! 

我 一 直 恬 愧 并 且 怀 疑 我 是 不 是 个 音乐 盲 ,后 来 李 陀 说 我 是 ,我 
就 不 再 怀疑 而 只 剩 了 居 愧 。 我 确实 各 方面 艺术 修养 极 差 ,不 开 玩 
笑 ,音乐 美术、 京剧 ,都 不 慌 。 有 时 候 不 懂 装 懂 , 在 人 们 还 未 识破 
此 诡计 之 前 便 及 时 转换 话题 ,这 当然 又 是 一 种 诡计 ,这 诡计 充分 说 
明了 我 的 刁 愧 之 确 溺 。 

现代 流行 歌曲 我 不 懂 , 也 不 爱 听 ,屡次 偷偷 在 家 中 培养 对 它 的 
感情 ,最 后 还 是 以 关系 破裂 而 告终 。 但 有 些 美国 乡村 歌曲 和 外 国 
流行 歌曲 ,还 是 喜欢 (比如 不 知 哪 国 的 一 个 叫 娜 娜 的 女 歌手 , 和 另 
一 个 忘记 是 哪 国 的 胡 里 奥 '， 伊 格 菜 西 亚 斯 )。 也 仅仅 是 爱 听 ,说 
不 出 个 道理 来 。 

古典 音乐 呢 ? 也 不 懂 , 但 多 数 都 爱 听 ,不 知道 为 什么 爱 听 , 听 
时 常 能 沉 进 去 ,但 记 不 住 曲名 作者 演唱 演奏 者 和 指挥 者 , 百 分 九 
十 九 的 时 候 能 把 各 种 曲子 听 串 ( 记 串 ) ,就 像 有 可 能 认为 维也纳 波 
士 顿 团 的 指挥 是 卡拉 征 尔 。 至 于 马 勒 和 马 奈 谁 会 画 画 谁 会 作曲 ， 
总 得 反复 回忆 一 下 才能 确定 。 而 签证 和 护照 的 关系 我 也 是 昨天 才 
弄 明 白 的 ,后 天 会 否 又 忘 尚 难保 证 。 

史 铁 生 与 音乐 是 什么 关系 呢 ? 他 是 个 爱 听 他 所 爱 听 的 音乐 的 
人 。 而 且 不 限于 音乐 ,音响 也 可 以 。 比 如 半夜 , 某 个 下 了 夜班 的 小 
伙 子 一 路 呼号 着 驰 过 我 家 门口 ;比如 歇 午 ,一 个 磨 剪子 磨 刀 的 老人 
的 叫卖 ;比如 礼拜 日 ,不 知 哪 家 传 来 的 市 肉 馅 的 声音 , 均 属 爱 听 
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之 列 。 

民歌 当然 爱 听 , 陕 北 民歌 最 好 。 但 到 处 的 民歌 也 都 好 ,包括 国 
外 的 。 虽 然 我 没 去 过 印尼 , 没 去 过 南美 和 非洲 ,但 一 听 便 如 置身 于 
那 地 方 ,甚至 看 见 了 那儿 的 景物 和 人 情 风貌 。 北 方 苍凉 的 歌 让 人 
心 惊 而 心醉 ,热带 温暖 的 歌 让 人 心醉 而 后 心 碎 ( 总 之 没什么 好 结 
果 )。 我 常 怀疑 我 上 辈子 是 生活 在 热带 的 ,这 辈子 是 流放 到 北方 
的 。 看 玛 ， 杜 拉 的 《情人 》 时 也 有 此 感 。 

被 音乐 所 感动 所 迷 倒 的 事 时 有 发 生 。 迷 倒 , 确 实 , 听 得 躺 下 
来 , 瞪 着 眼睛 不 动 ,心中 既 空 茫 又 充实 ,想来 想 去 不 知 都 想 了 什么 ， 
事后 休想 回忆 得 起 来 。 做 梦 也 是 ,我 总 做 非常 难 解 的 离奇 的 梦 ,但 
记 不 住 。 

音乐 在 我 看 来 ,可 分 两 种 ,一 种 是 叫 人 跳 起 来 ,一 种 是 令 人 沉 
进去 ,我 爱 听 后 一 种 。 这 后 一 种 又 可 分 为 两 类 :一 类 是 无 论 你 在 干 
什么 ,一 听 就 "瞪眼 卧 倒 "不 动 了 。 另 一 种 则 是 当 你 "瞪眼 卧 倒 " 不 
动 时 才能 听 ,才能 听 得 进去 。 而 于 我 ,又 是 后 一 种 情形 居多 。 

听 音 乐 还 与 当时 的 环境 有 关 , 不 同 环境 中 的 相同 音乐 ,会 有 完 
全 不 同 的 感受 。 在 闸 市 中 听 喷 呐 总 以 为 谁 家 在 要 媳妇 。 我 常 于 天 
黑 时 去 地 坛 (我 家 附近 的 一 个 公园 , 原 为 皇上 和 祭 地 之 处 ) , 独 坐 在 
老 树 下 ,名 听 那 空间 黑 罕 的 坛 中 有 人 吹 距 呐 , 那 坛 占 地 几 百 平方 
米 ,四 周 松 柏 环绕 , 独 留 一 块 空地 ,无 遮 无 拦 对 着 夜空 , 距 呐 声 无 论 
衰 婉 还 是 欢快 却 都 能 令 人 沉迷 了 。 

当然 ,更 与 心境 有 关 。 我 有 过 这 样 的 时 候 : 一 支 平素 非常 喜欢 
的 曲子 ,名 然 不 敢 听 了 ;或 者 忽然 发 现 那 调子 其 实 乏 味 得 很 ,不 想 
听 了 。 

我 看 小 说 \ 写 小 说 ,也 常 有 这 样 的 情况 ,心境 不 同 便 对 作品 的 
评价 不 同 。 那 些 真 正 的 佳作 ,大 约 正 是 有 能 力 在 任何 时 候 都 把 你 
拉 进 它 的 轨道 一 一 这 才 叫 魅力 吧 ? 鬼使神差 是 也 。 所 以 我 写 一 篇 
小 说 之 前 总 要 找到 自己 的 位 置 .自己 的 心态 ,并 以 一 种 节奏 或 旋律 
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来 确认 (或 说 保障 ) 这 种 位 置 和 状态 。 但 我 说 不 好 是 谁 决定 于 谁 。 
心境 一 变 ,旋律 就 乱 ,旋律 一 乱 ,心境 便 不 一 样 。 所 以 我 很 怀疑 我 
能 否 写成 长 篇 ,因为 没 把 握 这 一 口气 、 这 一 旋律 可 以 维持 多 久 , 可 
以 衍 伸 到 哪儿 去 。 

等 我 好 好 想 想 ,再 认可 能 否 应 下 你 的 约 稿 吧 。 

祝 
岁 岁 平安 ! 


史 铁 生 
1991 年 12 月 19 日 
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给 盲 童 朋友 


各 位 育 童 朋友 ,我们 是 朋友 。 我 也 是 个 残疾 人 ,我 的 腿 从 二 十 
一 岁 那 年 开始 不 能 走路 了 ,到 现在 ,我 坐 着 轮椅 又 已 经 度 过 了 二 十 
一 年 。 残 疾 送 给 我 们 的 困苦 和 磨难 ,我 们 都 心里 有 数 ,所 以 不 必 说 
了 。 以 后 , 毫 无 疑问 ,残疾 还 会 一 如 既往 地 送 给 我 们 困苦 和 磨难 ， 
对 此 我 们 得 有 足够 的 心理 准备 。 我 想 ,一 切 外 在 的 艰难 和 阻碍 都 
不 算 可 怕 ,只 要 我 们 的 心理 是 健康 的 。 

璧 如 说 ,我们 是 朋友 ,但 并 不 因为 我 们 都 是 残疾 人 我 们 才 是 朋 
友 , 所 有 的 健全 人 其 实 都 是 我 们 的 朋友 ,一 切 人 都 应 该 是 朋友 。 残 
疾 是 什么 呢 ? 残疾 无 非 是 一 种 局 限 。 你 们 想 看 而 不 能 看 。 我 呢 ， 
想 走 却 不 能 走 。 那 么 健全 人 呢 , 他 们 想 飞 但 不 能 飞 一 一 这 是 一 个 
比喻 ,就 是 说 健全 人 也 有 局 限 ,这 些 局 限 也 送 给 他 们 困 昔 和 磨难 。 
很 难说 ,健全 人 就 一 定 比 我 们 活 得 容易 ,因为 痛苦 和 痛苦 是 不 能 比 
出 大 小 来 的 ,就 像 幸福 和 幸福 也 比 不 出 大 小 来 一 样 。 痛 苗 和 幸福 
都 没有 一 个 客观 标准 , 那 完 全 是 自我 的 感受 。 因 此 , 谁 能 够 保持 不 
屈 的 勇气 , 谁 就 能 更 多 的 感受 到 幸福 。 生 命 就 是 这 样 一 个 过 程 ,一 
个 不 断 超 越 自 身 局 限 的 过 程 , 这 就 是 命运 ,任何 人 都 是 一 样 , 在 这 
过 程 中 我 们 遭遇 痛苦 ,超越 局 限 ,从 而 感受 幸福 。 所 以 一 切 人 都 是 
平等 的 ,我们 毫 不 特殊 。 

我 们 残疾 人 最 渴望 的 是 与 健全 人 平等 。 那 怎么 办 呢 ? 我 想 ， 
平等 不 是 以 吃 或 可 以 穿 的 身 外 之 物 , 它 是 一 种 品质 ,或 者 一 种 境 
界 , 你 有 了 你 就 不 用 别人 送 给 你 ,你 没有 ,别人 也 无 法 送 给 你 。 怎 
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么 才能 有 呢 ? 只 要 消灭 了 “特殊 ”, 平 等 自然 而 然 就 会 来 了 。 就 是 
说 ,我 们 不 因为 身 有 残疾 而 有 任何 特殊 感 。 我 们 除了 比 别 人 少 两 
条 腿 或 少 一 双眼 睛 之 外 ,除了 比 别人 多 一 辆 轮椅 或 多 一 根 育 杖 之 
外 ,再 不 比 别 人 少 什么 和 多 什么 ,再 没有 什么 特殊 于 别人 的 地 方 ， 
我 们 不 因为 残疾 就 忍受 歧视 ,也 不 因为 残疾 去 摘 取 殊荣 。 如 果 我 
们 干 得 好 别人 称赞 我 们 , 那 仅仅 是 因为 我 们 干 得 好 ,而 不 是 因为 我 
们 事先 已 经 有 了 被 称赞 的 优势 。 我 们 靠 货真价实 的 工作 赢得 光 
荣 。 当 然 ,我 们 也 不 能 没有 别人 的 帮助 ,自尊 不 意味 着 拒绝 别人 的 
好 意 。 只 想 帮助 别人 而 一 概 拒绝 别人 的 帮助 , 那 不 是 强 者 , 那 其 实 
是 一 种 心理 的 残疾 ,因为 事实 上 ,世界 上 没有 任何 人 不 需要 别人 的 
帮助 。 

我 们 既 不 能 忘记 残疾 朋友 ,又 应 该 努力 走出 残疾 人 的 小 圈子 ， 
怀 着 博大 的 爱心 ,自由 自在 地 走 进 全 世界 ,这 是 克服 残疾 .超越 局 
限 的 最 要 紧 的 一 步 。 


史 铁 生 
(1993 年 ) 
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XL: 你 好 ! 

不 妨 就 先 把 学 业 当 作出 国 的 工具 ,这 没有 什么 不 对 。 当 一 个 
地 方 限制 了 一 个 人 发 展 的 时 候 , 他 完全 应 该 换个 地 方 , 男 辟 生路 。 
(所 谓 发 展 也 并 不 单 指 学 业 ,而 是 指 生 活 或 生命 的 全 面 发 展 ) 而 另 
辟 生 路 的 工具 ,自然 各 用 其 能 了 。 我 们 赞成 你 不 要 放弃 学 业 , 主 要 
是 从 这 个 角度 考虑 的 。 出 国之 后 也 可 以 继续 搞 原来 的 专业 ,也 可 
以 干 别 的 ,路子 就 宽 了 。 你 要 是 不 喜欢 生物 ,迟早 都 应 该 放弃 它 ， 
这 也 并 不 见得 意味 着 白 学 ,知识 终归 是 有 用 的 。 一 个 人 无 论 被 指 
定 干什么 ,都 是 昔 役 ,逃离 苗 役 是 正当 的 是 必要 的 。 无 论 干什么 ， 
理由 只 有 两 个 :一 是 你 乐意 干 ,一 是 你 借 此 达到 其 他 你 所 感 兴趣 的 
目的 , 舍 此 两 点 即 是 荒唐 。 再 没有 比 一 个 人 一 辈子 都 在 干 他 所 不 
喜欢 干 的 事 更 荒唐 的 了 。 所 以 ,既然 知道 不 想 干什么 ,又 得 知道 终 
于 想 干什么 ,还 得 知道 现在 必须 干什么 。 假 如 没有 更 好 的 工具 ,你 
就 只 好 先 把 这 件 工 具 收 拾 好 备用 。 我 想 ,学业 还 是 你 目前 出 国 最 
重要 的 资本 ,其 他 的 条 件 都 隶属 于 它 。 出 国 是 一 个 宽广 的 未 知 ,二 
十 几 岁 应 该 去 追寻 这 样 的 东西 。 出 不 了 国 则 大 约 是 个 狭窄 的 已 
知 ,四 十 几 岁 的 人 适合 这 种 途径 。 真 理 是 多 元 的 ,结构 决定 其 
对 错 。 

其 实 ,一 切 学 业 说 到 底 都 是 谋生 的 手段 (为 了 肉体 的 存活 )， 
都 是 娱乐 的 玩具 (为 了 精神 的 充实 ) 。 一 切 科 学 .哲学 文学 . 艺 
术 , 到 底 都 有 什么 用 呢 ? 从 人 迟早 都 是 要 死 的 这 一 点 来 看 ,从 人 类 
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万 至 宇宙 迟早 也 是 要 毁灭 的 这 一 点 来 看 ,人 终归 只 是 一 堆 无 用 的 
热情 ,我 们 之 所 以 还 得 保持 这 热情 ,还 得 用 明智 和 真诚 来 校正 ,来 
助燃 这 热情 ,只 是 因为 舍 此 我 们 会 活 得 更 加 车 诞 。 甚 至 死 也 不 能 
免除 这 荒诞 ,因为 :结束 不 过 是 另 一 个 开始 。 绝 对 的 虚无 可 以 证 明 
是 没有 的 一 一 一 旦 有 就 不 是 绝对 的 无 了 。 而 一 切 存 在 都 是 主客 体 
的 共同 参与 ,那么 主体 就 会 永远 面 对 一 个 无 可 逃避 的 世界 ,因此 必 
然 是 生生 相继 永恒 轮回 。 逃 避 生 之 事实 必定 是 徒劳 的 ,而 放弃 生 
之 热情 只 能 使 人 落 和 更 加 荒唐 的 境地 。 所 以 看 透 了 生活 的 本 来 面 
目 然后 爱 它 是 一 种 明智 之 举 。 唯 此 可 以 使 生命 获得 欢乐 和 价值 ， 
永远 能 够 这 样 便 永 远 能 够 欢乐 ,生生 能 够 这 样 便 生 生 能 够 获得 
价值 。 

总 有 些 人 以 颓 唐 来 证 明 自 己 是 看 破 红 尘 , 其 实 只 是 加 剧 了 自 
已 的 痛苦 而 已 ,使 自己 陷 人 更 加 荒唐 的 境地 而 已 。 

我 以 为 人 们 对 于 佛法 也 常 有 一 种 错误 的 理解 一 一 即 灭 欲 。 人 
生来 就 是 欲望 的 化 身 , 人 比 机 器 人 多 的 只 是 一 份 欲望 (我 从 《 心 我 
论 》 中 得 此 结论 ) ,消灭 欲望 绝 不 是 普度 众生 ,而 只 是 消灭 众生 ,不 
应 该 灭 欲 ,只 是 应 该 把 和 欲望 引 向 过 程 ,永远 对 过 程 (努力 的 过 程 、 
创造 的 过 程 、 总 之 生命 的 一 切 过 程 ) 感 兴趣 ,而 看 轻 对 目的 的 占 
有 , 便 是 正当 的 欲望 。 只 是 为 了 引导 出 一 个 美丽 的 过 程 ,人 才 设 置 
一 个 美丽 的 目的 ,或 理想 。 理 想 原 就 不 是 为 了 实现 ,而 只 是 为 了 引 
出 过 程 罢 了 。 美 丽 者 何 ?” 所 谓 童 心 不 泥 是 也 ,所谓 生气 勃勃 是 也 ， 
所 谓 既 敬 基 自然 之 神秘 又 不 届 于 命运 之 坎坷 是 也 ,无 论 你 干什么 
都 干 他 个 津津 乐 道 一 醉 方 休 。 

人 不 仅 对 科学 了 解 太 少 ,而 是 对 一 切 都 了 解 太 少 了 。 人 是 太 
狂妄 了 。 上 帝 给 人 们 设置 了 无 限 ,就 是 为 了 让 人 永远 不 失 却 乐趣 ， 
为 此 我 们 要 感谢 他 。 

现在 所 说 的 科学 仅仅 是 一 种 方法 ,一 个 角度 。 也 许 它 将 来 会 
扩大 得 不 像 它 了 呢 , 或 者 不 是 它 了 呢 , 这 又 何妨 ? 所 谓 大 胆 想象 ， 


180 


书 信 


不 能 只 是 一 个 范畴 里 大 胆 , 要 是 超 范 畴 的 大 胆 ,或 干脆 毁灭 一 个 范 
畴 的 大 胆 。 有 什么 用 呢 ? 好 玩 ! 有 趣 ! 高 兴 ! 美 哉 乐 哉 ! 陶 哉 醇 
哉 ! 而 已 。 

这 样 , 又 何必 一 定 要 出 国 呢 ?但 是 也 可 以 换 一 种 问 法 :又 何必 
不 出 国 呢 ? 我 只 是 想 在 二 十 几 岁 的 时 候 , 使 自己 的 世界 更 开阔 些 
还 是 好 的 , 阎 荡 问 荡 去 还 是 好 的 。 所 以 能 出 去 就 出 去 看 一 看 ,学 一 
学 ,终于 不 能 出 去 也 没什么 大 关系 。 所 谓 : 是 真 才子 自 风流 。 中 国 
也 有 能 人 ,美国 也 有 傻瓜 。 能 否 使 生活 成 功 ,大 约 还 是 内 在 的 心 
路 。 所 以 ,我 们 既 建 议 你 争取 出 国 , 也 建议 你 做 好 出 不 去 的 准备 。 
暂 不 放弃 学 业 ,是 否 于 出 去 和 不 出 去 都 有 好 处 呢 ? 这 要 由 你 
自己 来 判断 。 事 业 是 重要 的 ,但 也 如 目的 一 样 只 是 为 了 过 程 的 欢 
乐 而 设置 的 ,因为 没有 事业 大 概 也 是 很 难受 的 一 件 事 ,又 如 没有 目 
的 大 概 也 是 很 空 茫 的 一 种 处 境 。 

在 人 生 的 路 上 ,必要 找到 一 个 好 玩具 。 而 只 要 玩 得 入 迷 ,就 都 
是 好 玩具 。 就 像 找到 一 个 好 爱人 ,而 只 要 爱 得 深 , 什 么 人 都 可 以 做 
好 爱人 。 记 得 很 久 以 前 我 发 现 一 个 并 不 伟大 的 知名 人 物 ,说 了 一 
句 我 至 今 认为 是 伟大 的 话 : 人 生 无 非 两 件 事 ,事业 和 爱情 (既是 狭 
义 的 ,也 是 广义 的 )。 我 想 不 妨 给 他 加 上 两 个 字 : 过 程 。 事业 的 过 
程 ,和 爱 的 过 程 。 

有 了 电脑 ,很 好 玩 ,就 越 写 越 多 了 ,而 且 有 点 书卷 气 了 ,有 点 说 
教 的 味道 了 , 别 在 意 。 

祝 好 运 ! 


史 铁 生 
(1994 年 ) 
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给 安妮 (1) 


安妮 :您 好 ! 

来 信 收 到 。 我 最 近 正 与 别人 合作 写 一 部 电影 剧本 ,很 大 程 
度 上 是 为 了 生计 ,电影 剧本 的 稿费 要 比 小 说 和 散文 高 得 多 。 写 
电影 ,基本 上 是 奉命 之 作 , 要 根据 导演 和 电影 市 场 的 要 求 去 写 。 
写 完 一 稿 了 ,导演 不 满意 ,还 要 再 写 一 稿 , 很 累 , 以 至 血压 也 高 上 
去 了 。 所 以 ,眼下 我 不 敢 接受 您 的 约 稿 。 我 想 ,就 在 这 封 信 中 ， 
谈 谈 我 何以 特别 喜欢 玛 格 丽 特 ' 杜 拉 斯 和 罗兰 ， 罗 伯 - 格 里 耶 
的 作品 吧 。 

其 实 ,法 国 当 代 文 学 我 读 得 很 少 , 杜 拉 斯 和 罗 伯 - 格 里 耶 的 
作品 也 只 读 过 几 篇 。 所 以 不 如 明智 些 ,把 话题 限制 得 尽量 小 :就 
罗 伯 - 格 里 耶 的 《去 年 在 马里 昂 巴 》 和 杜 拉 斯 的 《情人 》 说 说 我 的 

我 曾 对 搞 比 较 文学 的 朋友 说 过 :为 什么 不 在 中 国 的 《红楼 梦 》 
与 法 国 的 《去 年 在 马里 昂 巴 》 之 间 做 些 文章 呢 ? 这 两 部 作品 的 形 
式 殊 异 , 但 其 意 旨 却 有 大 同 。《 红 楼 梦 》 是 中 国 小 说 最 传统 的 写 
法 ,曹雪芹 生 于 二 百 多 年 前 ;《 去 年 在 马里 昂 巴 ) 是 法 国 新 小 说 派 
的 代表 作 , 罗 伯 - 格 里 耶 活 在 当代 。 但 这 并 不 妨碍 我 从 中 看 到 ,两 
部 作品 或 两 位 作家 的 意趣 有 着 极为 相似 的 由 来 与 投奔 。 罗 伯 - 格 
里 耶 在 他 这 部 作品 的 导言 中 写 道 :“ 在 这 个 封闭 的 、 令 人 室 息 的 天 
地 里 ,人 和 物 好 像 都 是 某 种 魔力 的 受害 者 ,就 好 像 在 梦 中 被 一 种 无 
法 抵御 的 诱惑 所 驱使 ,企图 改变 一 下 这 种 驾驭 和 设法 逃跑 都 是 枉 
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费心 机 的 。 又 写 道 :她 ( 女 主角 A) 好 像 接 受 成 为 陌生 人 ( 男 主角 
X) 所 期 待 的 人 , 跟 他 一 起 出 走 , 去 寻找 某 种 东西 , 某 种 尚 无 名 状 的 
东西 , 某 种 别 有 天 地 的 东西 :爱情 , 诗 境 ,自由 …… 或 许 死亡 …%” 
我 感到 ,这 也 正 是 曹雪芹 在 《红楼 梦 》 中 所 要 说 的 ,虽然 我 们 没有 
直接 听 到 他 这 样 说 。 那 个 陌生 男子 X, 走 过 漫 无 尽头 的 长 廊 , 走 进 
那 座 豪华 .由 琢 一 无 生气 的 旅馆 , 正 像 那 块 * 通 灵 宝 玉 " 的 误 和 人 红 
尘 。 那 旅馆 和 荣 宁 二 府 一 样 ,里面 的 人 百 无 聊 赖 .拘谨 采 板 、 矫 揉 
造作 ,仿佛 都 被 现实 社会 的 种 种 规矩 (魔法 ) 摄 去 了 灵魂 ,或 者 他 
们 的 灵魂 不 得 不 藏 在 考究 的 衣服 和 矫 饰 的 表情 后 面 ,在 那儿 昏迷 
着 , 寿 奋 一 息 ,无 可 救 药 。 唯 有 一 个 女人 非 同一 般 (《 马 ?中 的 A 和 
《 红 》 中 的 林 袋 玉 ) ,这 女人 便 是 生命 的 梦想 之 体现 ,在 这 死 气 沉沉 
的 世界 里 , 唯 有 梦想 能 够 救 我 们 出 去 。 

这 梦想 就 是 爱 , 久 远 的 爱 的 盟约 ,未 来 的 自由 投奔 。 爱 情 是 什 
么 ?就 是 自由 的 心 瑰 渴 望 一 同 抵抗 “现世 魔法 ”的 伤害 和 杀 和 发。 
因 这 “现世 魔法 "的 统治 ,人 类 一 直 陷 于 灵魂 的 战争 ,这 战争 不 是 
以 剑 与 血 的 方式 ,而 是 以 对 自由 心 魂 的 室 息 、 麻 醉 和 扼杀 为 要 点 。 
在 这 样 的 现世 中 ,在 那个 姜 凉 的 旅馆 和 荣 宁 二 府 里 ,一 个 鲜 活 的 欲 
望 需 要 男 一 个 不 甘 就 死 的 生命 的 应 答 ,这 时 候 , 爱 情 与 自由 是 同意 
的 ,唤醒 久远 的 爱 的 盟约 便 是 摆脱 魔法 一 同 去 走向 自由 ;如 果 现 实 
难 逃 ,就 让 艺术 来 引领 我 们 走 进 那 豆 古 的 梦想 。 

我 终于 明白 ,这 两 部 出 于 不 同时 代 不 同 国度 的 作品 ,其 大 同 就 
在 于 对 这 梦想 的 痴迷 ,对 这 梦想 被 残杀 的 现实 背景 的 关注 ,对 这 梦 
想 能 力 的 许 之 为 美 。 这 梦想 的 所 指 , 虽 是 一 片 未 知 .虚幻 空白 ,但 
正 因 如 此 才 是 人 性 无 限 升华 的 可 能 之 域 。 这 永 难 劫 灭 的 梦想 , 正 
就 是 文学 和 艺术 的 根 。 这 根 , 不 因 国度 的 不 同 而 不 同 ,不 因 时 间 的 
迁移 而 迁移 ,因为 人 与 物 .与 机 器 人 的 根本 区 别 ,我 想 ,就 在 于 此 。 

我 记得 在 罗 伯 - 格 里 耶 的 一 篇 文章 中 ,他 说 过 ,去 年 在 马里 
昂 巴 》 中 的 某 些 情 景 , 源 于 他 早年 的 梦境 。 我 来 不 及 去 查找 他 是 
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在 哪 篇 文章 中 这 样 说 过 的 了 ,我 甚至 不 能 确定 他 是 否 真 的 这 样 说 
过 ,也 许 那 只 是 我 看 了 这 部 作品 后 所 得 的 印象 ,以 致 我 竟 觉 得 那 也 
是 我 有 过 的 梦境 。 这 可 能 是 因为 ,在 他 的 很 多 作品 中 (比如 还 有 
《嫉妒 》) 的 写景 写 物 里 ,都 含 着 梦 似 的 期 待 。 罗 伯 - 格 里 耶 的 
“ 物 "主义 ,确实 不 像 他 所 和 希望 的 那样 ,摆脱 了 人 的 主观 构想 .主观 
色彩 ,达到 了 纯 客 观 的 真实 。 他 之 所 以 这 样 希望 ,我 想 , 他 是 要 说 : 
必须 摆脱 那些 固有 的 、 伪 死 的 . 届 从 于 习惯 的 对 存在 的 观念 ,从 那 
里 走出 来 ,重新 看 看 人 与 这 个 世界 的 关系 ,看 看 你 心 魂 的 无 限 领域 
吧 。 所 以 他 笔下 的 真实 都 是 “不 确定 的 真实 ”。 

真实 不 单 是 现实 ,真实 还 是 梦想 。 比 如 黑夜 ,弥漫 于 半 个 地 球 
的 纷 颖 梦境 ,会 随 着 白 层 的 来 临 便 化 为 乌有 吗 ? 不 ,它们 会 继续 漂 
流 进 白天 ,参与 进 现实 。 比 如 白天 , 谁 能 根据 一 个 人 目前 的 作为 ， 
而 肯定 地 推断 出 他 下 一 步 的 行动 呢 ? 那么 你 还 能 认定 一 群 去 上 班 
的 人 只 是 一 群 去 上 班 的 人 吗 ? 不 ,每 一 个 人 都 是 一 团 不 可 预测 的 
梦想 ,他 不 是 一 颗 逻 辑 中 的 棋子 ,他 是 一 个 难于 琢磨 的 下 棋 的 人 。 
比如 记忆 ,你 所 有 的 记忆 都 是 发 生 过 的 现实 吗 ? 不 ,那里 面 肯 定 有 
从 未 发 生 过 的 梦 。 但 是 ,说 梦 是 没有 发 生 的 ,显然 荒 廖 。 梦 已 经 发 
生 , 如 同 现实 一 样 地 发 生 了 ,并且 成 为 我 们 真实 生命 的 一 部 分 。 如 
果 人 与 电脑 的 根本 区 别 ,在 于 电脑 不 能 无 中 生 有 地 去 创造 ,显然 ， 
梦想 甚至 是 我 们 生命 的 主要 特征 了 。 

罗 伯 - 格 里 耶 的 写作 不 是 写实 ,甚至 也 未 必 是 写 梦 ,他 的 写 
作 在 我 看 来 ,是 要 呼唤 人 们 的 梦想 和 对 梦想 的 痴迷 与 爱 。 所 以 
在 他 的 作品 里 ,处 处 和 留 有 未 知 .虚幻 和 空白 ,使 我 们 得 以 由 此 无 
限 地 展开 梦想 , 即 展开 我 们 的 生命 。 生 命 恰恰 是 由 梦想 展开 的 ， 
试想 减 去 梦想 ,人 还 能 剩 下 什么 ? 罗 伯 - 格 里 耶 有 一 种 非凡 的 能 
力 , 他 总 是 能 够 把 我 们 带 到 一 个 角度 ,让 我 们 走 进 若 实 若 幻 的 画 
面 、 声 音 或 处 境 中 , 见 此 形 而 生 他 意 ,得 其 意 而 忘 其 形 , 懂 然 记 起 
生命 你 久 的 源头 , 悦 然 望 见 生命 不 尽 的 去 处 。 这 正 是 我 读 之 而 
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痴迷 的 原因 吧 。 

在 疯狂 的 物欲 和 僵 死 的 规矩 , 像 " 魔 法 "一 样 使 人 丧失 灵性 的 
时 代 ,梦想 尤为 珍贵 ,写作 者 要 记 住 它 ,要 崇尚 它 ,跟随 它 。 

在 我 们 满心 的 爱情 被 “魔法 "震慑 ,性爱 被 它 劫 掠 去 越 来 越 广 
泛 地 变 成 商品 ,文学 经 常 地 沦 为 艺 妓 表演 的 时 候 ,我 们 多 么 希望 听 
见 杜 拉 斯 《情人 》 中 的 那 种 独自 诉说 ! 我 们 需要 她 的 声音 , 那 种 语 
气 , 那 种 不 加 雕饰 的 款 款 而 谈 , 沉 重 而 又 轻 灵 地 把 我 们 牵 回 梦想 。 
有 时 我 觉得 《去 年 在 马里 昂 巴 》 的 空白 处 ,所 埋藏 的 ,就 是 这 个 
《情人 》 的 故事 。 如 果 一 个 人 ,历经 沧桑 ,终于 摆脱 了 “现世 魔法 ” 
的 震慑 ,复归 了 人 的 灵性 ,他 的 文章 就 会 洗 去 繁 丝 的 技巧 ,而 有 了 
杜 拉 斯 式 的 声音 。 真 诚 的 、 毫 不 规避 的 诉说 ,使 你 既 在 现在 ,也 在 
过 去 和 未 来 ,在 “情人 "年 轻 的 裸体 上 ,在 “情人 "衰老 的 面容 里 ,在 
“情人 "已 经 飘 逝 的 心 魂 中 。 那 时 已 不 需要 任何 技巧 规则、 方法 ， 
你 是 在 对 自己 说 ,对 上 帝 说 ,对 生命 和 死亡 说 。“ 魔法 "被 宽广 和 
朗 的 秋天 吓 跑 了 ,你 一 生 的 梦想 自由 地 东 来 西 往 , 那 是 上 帝 给 你 的 
方式 ,不 需要 智力 的 摆弄 ,而 随意 成 诗 ,成 为 最 好 的 音乐 。 我 非常 
言 爱 《情人 》, 但 似乎 没有 更 多 的 东西 可 以 议论 。 自 从 我 看 到 了 
《情人 》 的 那 一 天 起 ,在 我 的 写作 路 途上 的 每 一 步 ,那样 的 境界 都 
是 我 向 往 的 。 但 我 办 不 到 。 我 想 ,这 也 许 不 是 能 够 学 到 的 ,模仿 也 
许 会 更 糟 。 也 许 ,需要 年 龄 把 时 间 的 距离 拉 得 更 长 些 , 更 长 些 , 才 
可 能 走 进 它 。 也 许 我 在 那 “ 魔 法 "中 还 没有 走 够 ,没有 走 完 ,所 以 
不 可 能 走出 去 。 但 我 似乎 已 经 看 见 了 ,文学 应 该 走 去 的 方向 ,就 是 
在 现世 的 空白 处 ,在 时 尚 所 不 悄 的 领域 ,在 那儿 ,在 梦想 里 ,自由 地 

我 不 想 谈论 中 国文 学 和 法 国文 学 ,我 只 想 说 文学 是 一 样 的 ,有 
着 一 样 的 并 且 豆 古 不 变 的 根 。 

安妮 :此 信 如 您 认为 可 用 ,就 请 删 去 首尾 , 算 作 一 篇 文章 吧 。 

加 利 玛 出 版 社 愿意 出 版 我 的 作品 ,我 自然 是 非常 高 兴 和 感谢 
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的 。 您 所 选 定 的 篇 目 ,我 也 觉得 很 恰当 。 多 谢 。 

今年 为 写 那个 剧本 , 花 了 太 多 的 时 间 , 所 以 其 他 东西 写 得 很 
少 。 明 年 万 万 不 能 这 样 干 了 。 

即 颂 
大 安 ! 


史 铁 生 
1994 年 11 月 9 日 
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给 安妮 (2) 


安妮 : 

您 好 ! 

我 当然 愿意 参加 您 召开 的 那个 会 。 尤 其 巴黎 ,我 一 直 都 想 去 
看 看 。 但 从 我 目前 的 情况 看 ,大概 很 难 如 愿 。 

一 是 我 两 年 前 始 患 “ 尿 毒 症 ”, 现 在 每 隔 两 天 必须 做 一 次 * 血 
液 透析 ” ,又 因 我 不 能 换 肾 ,这 疗法 已 是 终身 难免 。( 所 谓 “ 尿 毒 
证 ”, 即 因 肾 功能 衰竭 ,身体 中 的 垃圾 不 能 随 尿 液 排出 ,进入 血液 ， 
使 人 处 于 中 毒 状 态 。“ 血 液 透 析 " 即 是 通过 人 工 方法 ,排除 血液 中 
的 毒素 。) 

二 是 “透析 "费用 昂贵 ,在 北京 每 次 需 人 民 币 七 百 多 元 ,在 巴 
黎 可 能 更 贵 。 我 现在 的 “透析 ”费用 ,是 作协 方面 多 次 为 我 呼吁， 
市 政府 才 予 特别 拨款 的 ,为 期 三 年 ,三 年 后 尚 不 知 如 何 。 所 以 若 去 
巴黎 ,这 费用 必 自 己 承担 ,而 我 是 无 力 承 担 的 。 

三 是 即便 上 述 问题 能 够 解决 ,也 还 要 看 明年 秋天 我 的 身体 状 
况 如 何 。“ 透 析 ” ,在 排除 毒素 的 同时 ,身体 中 的 营养 也 会 流失 很 
多 ,所 以 “透析 "病人 的 体力 ,有 时 比较 好 ,有 时 就 很 虚弱 。 虚 弱 时 
就 怕 难 于 承受 长 途 旅程 的 劳累 。 

四 是 以 我 这 身体 状况 ,很 难 单独 前 往 ,杂事 很 多 , 务 需 我 妻子 
一 路 照顾 。 

所 以 ,我 只 能 向 您 表达 我 愿意 参加 的 愿望 ,至 于 实际 ,只 好 看 
天 意 了 。 我 估计 是 很 难 实现 的 。 不 过 ,去 不 成 也 毫 无 关系 ,我 仍 要 


187 


史 铁 生 作 品 全 编 


感谢 您 的 好 意 。 

问候 您 全 家 ,问候 朱 丽 和 黑 米 ! 

我 才 发 现 , 您 信和 尾 注 明 的 日 期 是 2000 年 3 月 14 日 。 怎 么 回 
事 ? 所 谓 “ 明 年 秋天 "是 指 2000 年 秋天 呢 , 还 是 指 2001 年 秋天 ? 


史 铁 生 
2000 年 7 月 28 日 
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给 安妮 (3) 


安妮 :您 好 ! 

您 给 的 题目 实在 是 太 大 了 。 尤 其 “华人 性 "和 “中 文 性 ” , 绝 非 
才 疏 学 浅 如 我 者 敢于 万 论 。 要 在 这 样 的 题目 下 发 言 , 单 凭 一 点 浅 
显 的 感受 或 一 时 的 情绪 ,肯定 不 行 , 是 必须 要 有 大 学 问 和 大 智慧 
的 。 对 “华人 ”和 “中 文 " ,岂可 轻 论 其 “性 ”"? 在 我 想 ,是 一 定 要 深 
究 其 源 与 流 的 ,比如 信仰 习俗 .生存 状态 ,以 及 中 文 自 古 而 今 的 演 
变 历程 ,而 这 些 都 是 我 力 所 不 及 的 。 

至 于 “中 国 心 ”, 依 我 看 ,最 美好 的 理解 就 是 乡情 、 乡 恋 , 即 所 
有 人 都 会 有 的 对 家 乡 的 眷恋 、 对 故土 的 祝福 。 除 此 之 外 ,我 就 和 弄 不 
大 懂 “ 中 国 心 "是 要 特 特地 表达 什么 ,尤其 是 对 文学 而 言 。 有 没有 
“法 国 心 ”和 ”英国 心 ”?” 有 没有 "老挝 心 “ 刚 果 心 ”? 倘若 没有 ， 
那 就 奇怪 。( 果 真有 外 星人 的 话 ,当然 还 会 有 "地 球 心 ” ;一旦 去 火 
星 侨居 得 久 了 , 怎 能 不 想念 地 球 我 们 的 家 乡 ?) 所 以 我 想 , 这 样 的 
心 , 原 就 是 人 的 向 爱 之 心 ; 只 因 对 家 乡 的 眷恋 铭 心 刻骨 ,对 故土 的 
祝福 尤其 深切 ,这 才 特 特地 冠 以 国名 。 倘 还 有 别 的 意图 ,多 半 就 可 
怕 一 一 些 国 心 , 彼 国 心 ,一 旦 悄然 或 张狂 地 对 立 起 来 ,就 要 变质 ,就 
不 大 可 能 还 是 爱心 ,而 是 互相 玻 离 、 防 范 ,甚至 于 敌视 的 心 了 。 
(外 星人 见 此 必 大 惑 不 解 : 不 都 是 “地 球 心 ” 吗 , 何 至 如 此 ?) 

爱 祖 国 , 爱 家 乡 ,原本 是 多 么 美好 的 心愿 ,是 爱心 于 地 球 之 一 
局 部 的 具体 实行 , 却 不 知 怎 么 ,有 时 竟 变 成 武器 ,把 人 武装 到 心情 
和 话语 ;或 如 魔法 ,把 “地 球 心 ” 切 制 得 四 分 五 裂 , 本 来 是 四海 之 
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内 皆 兄 弟 ” ,怎么 现在 大 家 都 后 着 一 颗 受 伤 的 心 , 互 送 冷 眼 与 怒 
目 ? 这 些 万 物 之 灵 呀 ,这 些 自 调 高 贵 并 智慧 的 人 类 ,竟然 迷失 在 自 
己 不 得 已 而 做 出 的 一 种 划分 之 中 , 竟 会 被 一 种 抽象 概念 弄 得 南 辕 
北 国 不 辨 善 恶 ! (外 星人 闻 之 或 会 提醒 :女士 们 ,先生 们 ,你 们 的 
“地 球 心 "出 了 什么 事 ?) 

“某国 心 ”最 初 是 怎么 来 的 ?在 我 想 , 原 是 为 了 一 土 之 民 的 互 
爱 互助 , 唯 铠 “一 已 之 心 ”各行 其 是 ,结果 势 单 力 薄 , 难 御 天 灾 与 外 
敌 。 这 曾经 或 只 是 生存 所 迫 , 是 一 项 减灾 措施 或 治政 方略 ,但 渐渐 
地 ,人 对 生 之 意义 有 了 深思 远 望 一 一 设 若 无 敌 来 犯 ,就 可 以 丢弃 这 
互 爱 之 心 吗 ? 就 算 无 爱 的 群体 仍 可 御 敌 于 外 ,那么 人 心 的 疏离 与 
防范 ,岂非 要 姑息 养 奸 纵 敌 于 内 ? 于 是 乎 ,在 治政 方略 的 深 处 , 便 
有 信仰 觉醒 一 一 看 人 间 爱 愿 比 富国 强 兵 更 是 紧要 ; 唯 此 “某国 
心 " 才 得 尊崇 , 才 被 弘扬 。 就 是 说 , 那 根 本 是 一 种 爱 愿 ,是 “地 球 
心 " (博爱 ) 的 一 次 局 部 实现 ; 倘 爱 愿 消 损 ,单单 “ 国 心 ” 张 扬 , 倒 似 
数 典 忘 祖 了 一 一 据说 我 们 的 祖先 殊 途 同 源 ,本 都 来 自 非 洲 。 

可 不 管 怎么 说 , “某国 心 " 确 有 御 敌 的 指向 ;不 单 既往 , 便 在 当 
今 , 这 指向 也 仍 有 其 合理 的 根据 。 但 这 合理 ,在 我 看 只 是 治政 的 合 
理 , 并 非 也 是 文学 的 期 待 。 文 学 ,不 论 是 乐观 还 是 忧患 ,赞美 还 是 
揭露 ,勇猛 还 是 疑难 ,都 当 出 于 爱 愿 ;即便 写 恨 ,也 还 是 出 于 爱 的 祈 
盼 。( 爱 ,真有 这 人 么 要 紧 吗 ? 或 者 , 赁 什么 人 类 的 终极 价值 一 定 是 
指向 爱 ? 非常 简单 :人 ,渴望 幸福 。 物 使 人 舒适 ,国保 障 安全 ,而 最 
终 的 幸福 非 爱 而 不 可 。) 故 在 外 星人 到 来 之 前 ,文学 一 向 是 以 “地 
球 心 "为 观察 ,为 翡 喜 ,为 着 念 ,为 折磨 的 。 政 治 则 不 同 , 政 治 总 难 
免 是 以 “ 国 "为 划分 ,为 遵守 ,为 协商 ,为 抗争 的 。 而 文学 的 理想 ， 
岂 条 条 国界 可 以 阻隔 ?比如 不 管 什么 文学 奖 , 倘 其 过 分 地 倚重 了 
国籍 或 语种 ,被 损害 的 只 能 是 这 奖项 自身 的 声望 。 这 就 是 为 什么 
文学 并 不 逃避 政治 , 却 又 不 等 于 政治 。 这 就 是 为 什么 文学 不 是 属 
国 的 ,而 是 属 人 的 。 这 就 是 为 什么 文学 可 以 超越 国界 和 语种 。 
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( 倘 有 外 星人 ,还 要 超越 天 体 或 星系 。) 

针对 文学 和 艺术 ,中 国有 一 句 流行 的 话 : 越 是 民族 的 ,就 越 是 
世界 (人 类 ) 的 。 细 想 , 这 话 已 然 暗 示 了 一 种 褒贬 : 越 是 世界 的 就 
越 是 好 的 ,反之 则 不 够 好 。 然 而 ,可 有 哪 一 民族 不 是 世界 的 吗 ? 世 
界 从 来 就 不 是 一 个 空 沉 ,而 是 诸多 民族 的 构成 。 那 么 , “世界 的 ” 
当然 也 不 会 是 空穴来风 一 一 是 “民族 的 ” ,就 必然 是 “世界 的 "。 如 
此 说 来 ,那个 “ 越 是 …… 越 是 …… " 岂 不 是 废话 吗 ? 非 也 。 在 我 
想 ,前 面 一 个 “ 越 是 " 指 的 是 个 性 ,是 真诚 ,是 独 具 ; 后 一 个 “ 越 是 ” 
则 是 指 敞开 ,沟通 和 借鉴 。 那 就 是 说 : 越 是 “民族 的 ”, 就 越 是 有 相 
互 敞开 沟通 .借鉴 的 理由 和 价值 ;而 越 是 能 够 相互 敞开 沟通 和 借 
鉴 的 ,就 越 是 “世界 的 ”, 越 是 美好 的 。 而 绝 不 是 说 : 越 是 孤 芳 自 
赏 、 故 步 自 封 . 自 恋 自 闭 就 越 是 民族 的 ; 倘 其 如 此 ,又 怎么 可 能 是 
“世界 的 "?“ 志 界 的 " 岂 不 真 的 是 空穴来风 了 ? 

所 以 我 理解 ,或 者 我 希望 ， 某 国 心 "既然 根本 是 向 爱 之 心 ,就 
一 定 还 要 是 坦诚 的 心 ,敞开 的 心 ,智慧 .博大 和 宽容 的 心 。 

当然 ,所 有 民族 都 有 其 独 具 风 采 的 文化 、 独 具 智 慧 的 信仰, 不 
可 强制 地 扬 此 抑 彼 ,更 不 能 以 经 济 或 政治 的 强势 去 统一 ,把 意趣 纷 
繁 的 “地 球 心 "都 变 成 一 股 味 。 向 爱 之 心 , 纷 然 独 具 , 那 才 好 ; 强 成 
一 律 ,就 伯 爱 愿 又 要 变 了 味道 。 

这 样 看 “某国 心 ” 显然 也 有 同样 的 问题 : 它 必 然 都 是 一 样 的 
吗 ? 尤其 , 它 必 须 都 是 一 样 的 吗 ? 当然 不 是 。 到 处 都 是 丰富 多 彩 
的 心 ,热爱 自 由 的 心 , 个 性 独 具 的 心 ,其 风流 各 异 绝 不 因为 国界 而 
有 束缚 (这 也 就 是 文学 不 受 国 界 束缚 的 原因 )。 所 以 , “某国 心 ” 从 
来 就 不 是 一 个 可 靠 的 .测度 心 魂 的 单位 ,从 来 就 不 是 个 性 的 坐标 。 
在 另 一 篇 文章 中 我 写 过 : “说 到 保护 民族 语言 的 纯洁 与 独立 ,以 防 
强势 文化 对 它 的 侵蚀 与 泥 灭 , 我 倾向 赞成 ,但 也 有 些 疑 间 。 絮 问 之 
一 :这 纯洁 与 独立 ,只 好 以 民族 为 单位 吗 ? 为 什么 不 更 扩大 些 或 更 
缩小 些 ? 疑问 之 二 :各 民族 之 间 可 能 有 霸道 ,一 民族 之 内 就 不 可 能 
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有 ? 各 民族 之 间 可 以 特 强 凌 弱 ,一 村 一 户 中 就 不 会 发 生 同 样 的 事 ? 
为 什么 不 干脆 说 “保护 个 人 的 自由 发 言 " 呢 ?” 

个 人 发 言 ,关心 普遍 ,各 具 风 采 , 同 具 爱 愿 ,从 而 “家 心 “ 国 
心 “ 地 球 心 " 就 都 有 了 美好 的 解释 和 方向 ,不 是 这 样 吗 ?这 未 免 
太 过 理想 吗 ” 那 就 说 说 现实 。 现 实 是 什么 现实 就 是 向 我 们 要 求 


着 理想 的 那 种 状态 。 
祝 您 全 家 幸福 ! 
史 铁 生 
2002 年 4 月 11 日 


此 文 是 作者 给 安妮 居 里 安 女 士 的 回信 。 此 前 安妮 曾 写 信 来 , 替 
法 国 的 一 家 刊物 “法 国 汉 学 家 " 约 稿 ,希望 作者 就 "华人 性 "“ 中 文 性 "或 
“中 国 心 "等 题目 谈 谈 看 法 。 一 一 史 铁 生 注 2003 年 11 月 11 日 
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给 ”HDL 


HDL: 你 好 ! 

一 直 在 写 那 个 长 篇 , 没 及 时 回信 。 现 在 终于 写 完了 。 是 “ 完 
了 "还 是 “完蛋 了 " 尚 不 一 定 ,但 不 管 是 什么 ,总 可 以 先 不 想 它 了 。 

就 像 * 完 了 "和 “完蛋 了 "都 由 不 得 我 一 样 ,在 写 这 长 篇 时 ,我 
有 一 个 突出 的 感受 : 写 什 么 和 怎么 写 都 更 像 是 命 一 一 宿命 ,与 任何 
主义 和 流派 都 无 关 。 一 旦 早已 存在 于 心中 的 那些 没 边 没 沿 、 混 沌 
不 清 的 东西 要 你 去 写 它 ,你 就 几乎 没 法 去 想 “ 应 该 怎么 写 和 不 应 
该 怎么 写 " 这 样 的 问题 了 。 这 差不多 就 像 恋 爱 ,不 存在 “应 该 怎么 
爱 和 不 应 该 怎么 爱 " 的 问题 。 写 作 和 恋爱 一 样 是 宿命 的 ,一 切 都 
早已 是 定局 ,你 没 写 它 时 它 已 不 可 改变 地 都 在 那儿 了 ,你 所 能 做 的 
只 是 聆听 和 跟随 。 你 要 是 本 事 大 ,你 就 能 听 到 得 多 一 些 ,跟随 得 近 
一 些 , 但 不 管 你 有 多 大 本 事 ,你 与 那 片 没 边 没 沿 的 东西 之 间 都 是 一 
个 无 限 的 距离 。 因 此 ,所谓 灵感 .技巧 .聪明 和 才智 , 毋 宁 都 归于 祈 
社 , 像 祈祷 上 帝 给 你 一 次 机 会 (或 一 条 道路 ) 那 样 。 所 以 大 作家 的 
才能 被 叫 作 天 赋 。 我 没有 天 赋 ,或 者 没有 足够 的 天 赋 ,这 是 不 能 埋 
怨 的 事 , 但 安 贫 乐 命 之 中 似乎 也 听见 一 点 什么 , 便 作 为 动笔 的 
理由 。 

(顺便 说 一 句 :LX 听见 了 什么 和 在 跟随 什么 ,是 别人 不 知道 
的 ,所 以 别人 不 要 指挥 他 ,他 也 不 要 听 别 人 指挥 。 在 宿命 的 写作 面 
前 ,智力 本 来 用 处 不 大 ,别人 的 智力 就 更 没什么 用 。 所 谓 大 狗 小 狗 
都 要 叫 ,真是 上 帝 给 人 间 的 最 佳 劝告 。 据 此 ,什么 狗 都 可 以 有 信心 
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了 。 何 况 LX 很 可 能 是 一 条 大 狗 ,或 者 品种 极为 难得 的 一 条 纯 
种 狗 。) 

那些 没 边 没 沿 ,混沌 不 清 的 东西 是 什么 呢 ? 如 果 ”" 灵 魂 " 这 个 
词 确 是 有 所 指 的 话 ,我 想 那 就 是 灵魂 了 吧 ,否则 真 不 知 灵魂 到 底 是 
什么 了 。 我 的 那个 长 篇 中 有 几 句 话 ,在 电脑 上 把 它 搬 来 倒 也 方便 : 


你 的 诗 是 从 哪儿 来 的 呢 ? 你 的 大 脑 是 根据 什么 写 出 了 一 
行 行 诗 文 的 呢 ? 你 必 于 写作 之 先 就 看 见 了 一 团 混沌 ,你 必 于 
写作 之 中 追寻 那 一 团 混沌 ,你 必 于 写作 之 后 发 现 你 离 那 一 团 
混沌 还 是 非常 遇 远 。 那 一 团 激动 着 你 去 写作 的 混沌 ,就 是 你 
的 灵魂 所 在 ,有 可 能 那 就 是 世界 全 部 消息 错 综 无 序 地 纺织 。 
你 试图 看 清 它 \ 表 达 它 一 一 这 时 是 大 脑 在 工作 ,而 在 此 前 , 那 
一 片 混沌 旱 已 存在 ,灵魂 在 你 的 智力 之 先 旱 已 存在 , 诗 魂 在 你 
的 诗 名 之 前 早已 成 定局 。 你 怎样 设法 去 接近 它 , 那 是 大 脑 的 
任务 ;你 能 够 在 多 大 程度 上 接近 它 , 那 就 是 你 诗作 的 品位 ;你 
永远 不 可 能 等 同 于 它 , 那 就 注定 了 写作 无 尽 无 休 的 路 途 , 那 就 
证 明了 大 脑 永远 也 追 不 上 灵魂 ,因而 大 脑 和 灵魂 肯定 是 两 
码 事 。 


于 是 就 有 一 个 插 有 趣 的 问题 了 :是 聆听 者 和 跟随 者 是 我 呢 ? 
还 是 那些 被 聆听 和 被 跟随 的 东西 是 我 ?人 有 大 脑 , 勾 有 灵魂 一 一 
这 是 一 个 古老 而 又 常 新 的 命题 。 我 想 : 很 可 能 ,聆听 者 和 跟随 者 是 
我 的 大 脑 ,被 聆听 者 和 被 跟随 者 就 是 我 的 灵魂 。 也 就 是 说 ,写作 就 
是 大 脑 去 聆听 和 跟随 灵魂 的 时 刻 。 至 于 白 纸 黑 字 , 那 不 过 是 手 或 
者 打印 机 的 功劳 (打印 机 会 发 热 , 手 会 出 汗 ,打印 机 会 出 故障 , 手 
会 得 腿 畏 炎 等 等 ) 。 

我 想 ,历来 的 好 作品 无 不 是 这 样 聆听 和 跟随 的 结果 。 当 然 ,这 
样 的 聆听 和 跟随 并 不 为 好 作品 打 保 票 , 因 为 大 脑 的 优 劣 也 不 可 忽 
咯 一 一 这 就 是 所 谓 “ 本事 ”了 。 但 是 大 脑 差不多 也 是 一 个 定局 ,或 
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只 可 做 些微 改善 。 因 而 ,写作 之 路 主要 就 是 这 样 的 聆听 和 跟随 了 ， 
人 所 能 为 者 也 就 只 有 它 了 。 但 是 ,所 能 或 所 为 , 千 万 别 在 这 样 的 聆 
听 和 跟随 之 外 发 展 。 在 这 之 外 的 发 展 , 不 管 多 么 漂亮 (多 么 缀 麦 
烈 烈 的 主义 或 者 多 么 新 颖 的 流派 ) ,大 约 也 只 是 书写 或 编纂 。 这 
样 的 聆听 和 跟随 之 外 ,必然 是 追逐 潮流 ,膜拜 “样板 ”, 和 监听 市 场 
信息 。 一 旦 大 脑 只 被 大 脑 使 唤 着 ,制造 就 要 代替 创造 ,当然 制造 量 
一 定 会 比 创 造 量 高 ,花样 儿 也 容易 多 。 因 为 创造 肯定 要 在 人 智 未 
至 之 域 , 依 我 想 就 是 那 片 没 边 没 沿 .混沌 不 清 的 东西 一 一 灵魂 的 幽 
暗 处 。 大 脑 跟随 它 到 那儿 ,一 切 都 像 洪 荒 未 开 ,激动 得 你 满心 思绪 
却 又 默然 无 语 一 一 这 就 是 写作 者 叮 着 笔 在 寻找 语言 的 时 刻 , 这 样 
的 时 刻 才 可 能 有 创造 。 灵 魂 用 不 着 我 们 创造 , 那 是 上 帝 的 创造 ,我 
们 的 创造 是 去 接近 那 片 东西 ,也 可 以 说 就 是 去 接近 上 帝 。 尤 其 当 
我 们 发 现 这 接近 是 永 无 止境 的 距离 时 ,真正 的 写作 才 可 能 发 生 。 
你 上 次 说 到 “先锋 与 传统 的 结合 才 是 写作 大 有 可 为 之 
地 "一 一 大 意 是 这 样 吧 ? 我 非常 同意 。“ 先锋 "并 不 是 固定 的 一 种 
风格 流派 .技巧 ,而 是 对 未 开明 (未 知 、 未 发 现 ) 之 域 的 探 问 激情 。 
“传统 ”当然 也 不 是 故 有 的 一 种 或 几 种 风格 流派 和 技巧 ,而 恰 是 
对 灵魂 的 来 路 和 去 处 的 关注 ,是 接近 上 帝 的 心愿 ,又 是 对 永恒 距离 
的 接受 ,这些 自打 人 成 为 人 那天 起 就 一 直 有 ,所 以 谓 之 “传统 ”。 
“先锋 "的 探 问 激情 若 仅 仅 对 着 古往今来 发 生 在 空间 里 的 未 知事 
物 ,就 差不多 离开 了 文学 ,离开 了 传统 ,离开 了 根 。“ 传 统 " 若 画 地 
为 牢 ,就 差不多 像 是 将 死 的 老人 一 心 只 求 长 寿 , 再 看 不 惯 青 年 人 忘 
死 的 热恋 了 。 事 实 确 是 如 此 :老化 的 征兆 ,正在 于 这 探 问 激情 的 衰 
退 , 而 年 轻 的 先锋 又 容易 被 空间 中 的 新 奇 牵引 得 到 处 乱 跑 。 这 作 
为 一 个 人 或 一 个 作者 ,都 无 可 厚 非 ,甚至 是 一 种 必然 ,大惊小怪 倒 
是 不 必 。 但 文学 知 总 在 这 两 端 跳 ,就 不 像 什 么 好 事 。 最 可 期 望 的 
是 :文学 永 葆 它 的 探 问 激情 ,同时 又 总 是 向 着 那 一 片 无 边 无 际 、. 混 
沌 不 清 的 灵魂 领域 。 正 因 其 无 边 无 际 和 混沌 不 清 ,这 探 问 才 永 无 
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止 处 ,激情 也 才 不 会 衰退 。 

我 不 能 在 空间 里 随心 所 和 欲 地 到 处 去 跑 ,不 过 我 并 不 是 因此 而 
不 赞成 “被 空间 中 的 新 奇 牵 引得 到 处 乱 跑 ” ,我 其 实 是 非常 想到 空 
间 的 新 奇 中 去 乱 跑 的 (去 不 去 得 成 是 另外 一 回 事 ) 。 我 只 是 说 :不 
管 你 是 否 在 空间 中 乱 跑 ,不管 你 的 空间 是 大 是 小 ,不管 那儿 有 或 没 
有 以 及 有 多 少 新 奇 的 事 ,文学 也 主要 是 发 生 在 心 魂 里 的 事 ,尤其 是 
发 生 在 心 瑰 中 一 直 被 遮蔽 之 处 的 事 。 发 生 在 心 瑰 里 的 事 , 似 乎 仅 
仅 用 “发 生 " 这 个 词 就 不 够 了 ,要 用 “发 现 ”。 因 为 ,如 果 心 瑰 没 有 
发 现 它 , 它 就 等 于 没有 发 生 。 而 发 现 ,必定 是 由 于 传统 的 精神 关注 
和 先锋 的 探 问 激情 ,否则 , 心 魂 被 谈天 处 的 事 就 很 难 被 发 现 , 文 学 
就 只 好 到 心 魂 之 外 的 空间 中 去 乱 跑 了 。 

我 不 大 爱 看 仅仅 发 生 在 空间 的 故事 ,那样 的 故事 全 世界 每 天 
不 知 要 发 生 多 少 ,似乎 与 我 关系 不 大 二 记得 有 人 挖苦 作家 说 “把 
人 家 的 事 写 一 遍 , 还 跟 人 家 要 钱 ” ,这 挖苦 挺 公 道 。 我 想 , 其 实 没 
有 一 篇 好 作品 是 纯粹 写 别 人 的 ,而 只 可 能 是 借助 很 多 发 生 在 空间 
中 的 别人 的 事 ,在 写 发 生 在 自己 心里 的 事 ,准确 说 是 发 现 早已 存在 
于 自己 心里 的 事 。 

我 有 时 想 : 若 是 世界 上 只 有 我 ,我 心里 大 概 就 什么 事 也 不 发 
生 , 甚 至 干脆 发 现 不 了 我 自己 。 我 心里 之 所 以 有 所 发 生 或 发 现 ,就 
在 于 这 世界 上 还 有 别人 ,在 于 我 与 别人 相关 。 所 以 ,其 实 也 没有 纯 
粹 写 自 己 的 作品 。 我 有 时 想 : 心 瑰 和 心 魂 一 向 是 联通 着 的 ,在 那 片 
混沌 之 域 各 居 一 隅 ,但 是 并 不 隔离 。 是 大 脑 把 人 隔离 的 (就 像 一 
个 个 “286”“386”"“486" 未 能 联网 ) , 当 大 脑 受 到 膜拜 之 时 ,人 为 肉 
体 和 灵魂 都 穿 上 衣裳 一 一 棉 \ 绸 的 织品 ,或 语言 的 遮蔽 。 不 过 这 处 
境 并 不 值得 厌 弃 , 这 恰 是 写作 出 发 的 地 方 , 别 忘 了 去 哪儿 就 好 。 

删除 大 脑 ( 删 除 上 帝 的 游戏 机 ) 怎 么 样 ? 像 有 些 参禅 悟道 者 
主张 的 那样 , 断 灭 一 切 智 识 , 人 人 都 去 成 佛 , 不 好 么 ? 我 总 觉得 这 
不 大 可 能 ,我 总 以 为 灵魂 或 者 佛 性 必 不 是 一 处 固定 的 所 在 (或 者 
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宝座 ) , 它 是 一 个 动词 , 它 只 在 一 条 行走 着 的 路 上 ,只 有 在 接近 它 
而 又 永远 走 不 到 它 时 , 它 才 呈现 。 这 不 是 删除 大 脑 ( 把 众生 都 删 
除 成 傻瓜 ) 所 能 办 到 的 。 可 是 对 大 脑 的 膜拜 又 总 是 让 人 走 进 歧 
途 , 因 为 只 是 智力 这 么 活着 \ 哈 着、 比赛 着 ,智力 终 有 一 天 要 聪明 到 
发 现 这 处 境 的 无 味 。 我 有 时 想 : 上 帝 把 人 隔离 , 原 是 为 了 人 的 团 
肾 , 上 帝 弄 出 几 十 亿 大 脑 就 是 为 了 让 我 们 有 办 法 去 跟随 灵魂 ,上 帝 
弄 出 各 种 互相 不 能 听 懂 的 语言 正 是 为 了 那 座 通天 塔 的 建造 。 要 是 
人 人 都 已 成 佛 , 或 者 给 人 一 座 现成 的 通天 塔 ,人 可 还 往 哪 儿 走 呢 ? 
无 处 可 去 ,灵魂 倒 要 消散 了 。( 其实, 正 是 一 个 个 脑 细 胞 的 互相 联 
通 、 互 相 的 往来 投奔 , 才 使 灵魂 成 为 可 能 的 吧 。) 

越 说 越 远 了 。 本 来 是 想 给 你 写 封 信 , 却 正 儿 八 经 地 又 像 是 做 
起 文章 来 了 。 主 要 是 有 些 乱 七 八 糟 的 想法 , 想 说 说 。 主 要 是 觉得 
很 多 文章 竞 是 在 灵魂 之 外 的 操作 。 操 作 是 一 个 时 此 用 词 ,看 来 ,大 
脑 一 旦 只 对 着 大 脑 发 狠 , 必 会 选中 “操作 ”这 个 词 的 。 

你 上 次 讲 的 ,我 觉得 句 句 在 理 。 你 靠 直觉 , 那 就 是 天 赋 。 你 只 
差 一 写 , 虽 然 写 起 来 也 得 费 点 力气 一 一 费 点 大 脑 。 我 是 更 多 的 用 
脑 的 人 ,这 不 是 天 赋 。 有 两 种 人 ,一 种 是 生来 有 悟性 (直觉 ,或 者 
叫 通 灵性 ) , 另 一 种 是 ,命运 把 他 扔 在 一 个 使 他 不 得 不 想 一 想 灵魂 
问题 的 地 方 ,我 是 后 者 。 

还 有 一 句 话 要 说 :你 所 感受 到 的 困苦 ,我 都 介 。 懂 ,于 是 就 不 
必 多 说 。 但 是 在 写作 中 是 不 能 绕 开 那些 困苦 的 ,因为 灵魂 正 是 在 
那些 困苦 的 地 方 。 

问候 LIX。 问 候 你 们 的 女儿 。 

即 颁 
大 安 ! 


史 铁 生 
1995 年 7 月 10 日 
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你 好 ! 

寄 来 的 文章 (剪报 ) 早已 收 到 , 那 时 正 忙 着 为 长 篇 收尾 ,未 及 
时 回信 。 

若是 就 这 两 篇 文章 ( 谍 小 苓 的 《艺术 与 伦理 的 对 峙 》 和 溅 棣 的 
《艺术 独立 于 伦理 ?》) 谈 看 法 ,似乎 太 麻 烦 ( 比如 首先 得 逐 字 逐 句 
去 分 析 他 们 二 位 的 准确 意思 ,说 不 定 还 得 引 几 有 段 他 们 的 话 ) ,我 实 
在 不 精 此 道 , 而 且 涉 及 种 种 立场 式 的 辩论 历来 让 我 发 忧 。 不 如 脱 
离开 这 两 篇 文章 ,只 说 说 我 自己 对 艺术 和 伦理 以 及 对 顾城 事件 的 
想法 吧 : 

1. 艺术 和 艺术 家 是 两 码 事 。 艺 术 可 以 独立 于 伦理 ,艺术 家 则 
不 可 。 最 简单 的 逻辑 是 :对 艺术 的 评价 显然 不 能 依据 伦理 ,但 艺术 
家 除非 与 他 人 隔绝 ,否则 就 不 可 能 不 受 伦理 的 约束 。 

2. 我 手头 的 《现代 汉语 词典 》 上 是 这 样 解释 “伦理 ”一 词 的 : 
“ 指 人 与 人 相处 的 各 种 道德 准则 。 不 同 的 阶级 有 不 同 的 伦理 。” 我 
想 , “阶级 ”一 词 应 着 慎 使 用 ,不 如 说 “不 同 的 时 代 、 不 同 的 文化 .不 
同 的 群体 ,有 不 同 的 伦理 "更 恰当 。 

3. 艺术 家 作为 具体 的 人 ,他 可 以 反对 某 种 伦理 ,也 可 以 放浪 不 
匿 而 至 希望 不 受 任何 伦理 的 束缚 ,但 他 不 可 能 不 在 某 种 伦理 的 约 
东 中 一 一 因为 你 必要 与 他 人 相处 ,而 且 必 然 是 在 某 种 现实 中 与 他 
人 相处 。 必 要 与 他 人 相处 就 必得 遵守 某 种 道德 准则 ,必然 在 某 种 
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现实 中 与 他 人 相处 就 必得 遵守 某 种 现实 的 伦理 。 这 时 候 任 何 浪漫 
和 梦想 都 不 能 代替 现实 ,不 管 是 如 世界 大 同一 类 的 好 梦 还 是 如 法 
西 斯 一 样 的 坏 梦 ,也 不 管 是 永 难 实现 的 好 梦 还 是 可 能 实现 的 好 梦 ， 
都 不 给 你 不 受 现实 伦理 约束 的 权利 。 比 如 足球 ,现行 的 规则 并 非 
尽善尽美 ,可 以 发 议论 以 期 改善 它 , 但 眼下 的 比赛 中 必须 遵守 它 。 
你 不 遵守 ,就 依据 现实 的 伦理 (规则 ) 制 裁 你 ,不 管 你 是 谁 , 也 不 管 
你 做 的 什么 好 梦 。 所 以 ,艺术 家 的 杀人 当然 要 与 任何 人 的 杀人 同 
等 看 待 ,这 里 甚至 没有 什么 “可 不 可 以 原谅 "的 问题 需要 讨论 , 杀 
人 就 是 杀人 犯 , 余 下 的 问题 和 思索 请 到 伦理 (以 及 基于 伦理 的 法 
律 ) 之 外 去 讨论 。 

4. 现实 和 梦想 ,必要 泾 渭 分 明 。 艺 术 家 必 是 一 个 现实 ,而 艺 
术 从 根本 上 说 是 梦想 (理想 .希望 等 等 ) 。 现 实 的 人 必须 遵守 现 
实 的 伦理 ,可 梦想 ,你 要 它 遵 守 什么 呢 ? 尤其 遵守 什么 伦理 、 什 
么 准则 呢 ? 如 果 梦 想 不 是 无 拘 无 束 于 已 有 的 伦理 或 准则 之 外 ， 
它 也 就 不 是 梦想 ,或 者 也 就 没有 梦想 ,没有 梦想 艺术 也 就 完了 ， 
艺术 就 又 会 变 成 一 种 “样板 "下 的 千 百 次 移植 ,或 者 一 种 主义 下 
的 千 百 条 注释 了 。 梦 想 和 现实 ,艺术 和 伦理 ,各 归 其 位 各 司 其 
职 , 不 仅 利于 艺术 也 利于 伦理 。 比 如 《流浪 者 》 中 的 拉 兹 ,作为 一 
个 偷 儿 要 不 要 被 制裁 ?但 作为 一 个 被 污辱 与 被 损害 者 ,是 不 是 
制裁 了 就 够 了 ? 于 是 就 有 两 难 局 面 :按照 艺术 的 逻辑 ,法律 将 无 
所 适 从 ;按照 法 律 的 逻辑 ,艺术 将 无 所 作为 。 我 一 直 记 得 (流浪 
者 》 中 的 一 句 话 : "法律 不 承认 良心 ,良心 也 就 不 承认 法 律 。 这 
句 话 像 是 声讨 ,但 它 无 论 如 何 是 说 对 了 ,法律 不 能 承认 (或 遵从 ) 
良心 ,良心 也 不 能 止步 (或 俯首 ) 于 法 律 ,于 是 法 律 才能 严谨 , 良 
心 才 能 独立 ,艺术 才能 鲜 活 ,独立 的 良心 和 鲜 活 的 艺术 便 有 助 于 
法 律 的 修正 ,日 趋 完 善 的 法 律 也 才能 更 好 的 维护 良心 和 艺术 。 
若是 法 律 和 良心 .艺术 互相 不 能 独立 ,最终 准 定 是 一 锅 粥 ,哪样 
也 好 不 了 。 我 又 要 拿 足 球 作 比 :足球 的 魅力 , 源 于 两 样 东西 一 一 
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梦想 和 规则 ,没有 梦想 的 足球 是 死 的 足球 ,没有 规则 的 足球 干脆 
鼻 跑 。 而 足球 规则 中 最 根本 的 一 条 是 不 允许 “越位 "。 很 可 能 ， 
一 切 规 则 的 立身 之 本 都 是 防止 “越位 ”。 又 比如 良心 ,艺术 和 伦 
理 \ 法 律 , 都 是 需要 的 , 唯 不 可 越位 。 

5. 艺术 的 自由 正在 于 对 各 种 已 有 道德 准则 (规范 .契约 习惯 
等 等 ) 的 独立 。 它 是 梦想 , 它 不 与 现实 的 他 人 相处 而 只 与 梦想 中 
的 世界 相处 , 它 干预 现实 也 只 是 在 梦想 \ 理 想 ,希望 的 范围 内 干预 ， 
总 之 是 非 实际 地 干预 ,否则 就 不 像 艺 术 而 更 像 社论 \ 诉 讼 ,或 “ 焦 
点 访谈 ”了 。 因 而 任何 已 有 的 伦理 ,艺术 都 有 权 指 责 和 违背 (有 权 
并 不 意味 着 必须 和 必然 ) 。 就 像 常 说 的 :你 管 天 管 地 ， 
做 什么 梦 ! 一 处 连 梦想 也 被 管制 的 地 方 , 必 是 一 片 沙漠 ,最 少 也 
一 块 不 生长 艺术 的 土壤 。 

6. 所 谓 准则 ,必然 是 指 已 经 存在 的 规则 ,尚未 产生 的 ( 尚 在 寻 
求 和 期 盼 的 ) 境 界 不 能 作为 准则 ,因为 不 能 为 公众 认同 的 东西 必 
然 无 准 可 遵 无 则 可 守 。 因 而 在 艺术 面前 并 没有 伦理 ,因为 梦想 不 
受 约束 ,梦想 之 为 梦想 正在 于 不 是 现实 或 尚未 成 为 现实 。 如 果 有 
一 天 梦想 成 为 现实 ,期 盼 中 的 人 与 人 的 关系 得 到 公众 认同 , 那 时 伦 
理 必然 随 之 出 现 。 但 这 时 ,艺术 要 是 不 愧 为 艺术 ,梦想 也 不 愧 为 梦 
想 的 话 ,它们 就 又 要 脱离 开 现 实 走向 那 片 混沌 之 地 ,到 不 受 道德 准 
则 约束 的 地 方 去 察看 ,到 蛮荒 的 心 魂 深 处 去 探 问 了 ,结果 它 就 还 是 
独立 于 伦理 。 就 像 梦 想 生 性 是 非 现实 的 ,艺术 生性 是 在 伦理 之 外 
去 开拓 。 而 伦理 生性 是 现实 的 ,如 果 它 有 资格 作为 准则 ,就 证 明 它 
必得 是 现实 的 。 

7. 说 到 “脱离 现实 ”, 可 能 生出 歧义 。 比 如 遭 到 请 问 :艺术 能 
够 脱离 现实 吗 ? 梦想 能 够 凭空 而 生 吗 ? 意识 能 够 脱离 存在 吗 ?” 
等 等 。 这 样 的 请 问 有 必要 先 让 它 作 废 。 因 为 这 就 像 是 说 我 们 不 能 
脱离 生命 去 思想 一 样 , 原 就 是 一 种 彻底 的 废话 。 我 说 的 “现实 ”， 
是 指 生活 中 有 限 的 明晰 、 确 定之 域 (比如 种 种 成 文 或 不 成 文 的 准 
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则 .习惯 ) ,而 不 是 指 我 们 生存 于 斯 的 一 切 。 若 连 迷茫 .未知 ,心路 
的 困苦 和 和 希望 也 脱离 , 那 我 直接 主张 去 死 也 就 够 了 了。 还 有 ,对 艺术 
而 言 ,“ 脱 离 现实 "不 是 必须 ,而 是 有 权 ; 就 像 我 们 有 权 脱 离 社 会 主 
义 初级 阶段 而 梦 见 共产 主义 ,但 不 必 回 回 这 样 。 

(顺便 说 一 句 :我 对 理论 词汇 一 知 半 解 ,不 敢 乱 用 ,只 好 这 样 
拙 笨 地 区 分 这 两 种 现实 ` 可 能 脱离 的 。) 

8. 但 是 艺术 和 梦想 就 没有 一 种 需要 遵守 (遵循 \ 恪 守 、 尝 尚 、 
其 至 膜拜 ) 的 东西 吗 ? 如 果 没 有 ,你 为 什么 梦 ? 你 从 何 而 梦 ? 你 
为 什么 写 、 画 、 舞 、 唱 …… ? 比如 说 ,你 不 为 了 人 道 吗 ? 你 不 为 了 
真 .善美 . 爱 . 幸 福 . 自 由 ,平等 …… 吗 ? 我 相信 ,任何 好 的 艺术 家 
和 好 的 艺术 品 都 不 能 不 为 了 这 个 。 但 这 不 是 伦理 ,因为 它们 不 是 
固定 的 道德 准则 ,它们 没 法 儿 遵守 ,它们 变动 不 居 ,要 由 人 不 断 地 
更 新 .扩展 赋予 其 具体 的 内 涵 。 比 如 说 ,法 律 保护 自由 ,伦理 维护 
美德 ,但 自由 的 内 涵 永 远 比 法 律 所 保护 的 大 得 多 ,美德 的 内 涵 永 远 
比 伦 理 所 维 护 的 大 得 多 ,大 到 无 限 。 由 于 这 片 大 出 来 的 无 限 ,于 是 
产生 梦想 和 艺术 。 

9. 但 是 很 多 坏 艺术 、 伪 艺术 .被 恶毒 的 欲望 或 权势 弄 出 来 的 所 
谓 艺术 (姑且 称 之 为 “艺术 " 吧 , 因 为 照 理 说 这 样 的 东西 其 实 不 是 
艺术 ) ,不 也 可 以 打 着 无 视 任 何 伦理 的 梦想 之 旗 而 泛滥 了 吗 ? 我 
想 这 是 另外 一 个 问题 。 不 能 因此 就 先 把 艺术 套 上 伦理 的 柳 锁 , 因 
为 套 上 了 好 的 固然 一 时 高 兴 , 但 同时 却 为 给 它 套 上 坏 的 开 了 方便 
之 门 ,最 为 关键 的 是 , 它 不 能 套 上 任何 柳 锁 ,因为 它 是 人 间 最 后 
(和 最 终 ) 的 一 块 自由 保留 地 。 为 了 这 块 自由 保留 地 上 不 断 地 长 
出 美好 的 未 来 ,我 们 得 冒 它 也 不 断 长 出 坏 东 西 的 风险 。 切 不 可 因 
害怕 做 副 梦 ,就 干脆 放弃 梦想 的 权利 ;而 放弃 梦想 权利 的 方式 , 通 
常 就 是 拿 某 种 伦理 来 限定 梦想 。 梦 想 一 经 被 限定 ,就 不 是 梦想 了 ， 
梦想 恰 是 在 被 限定 的 那 一 刻 被 放弃 的 。 

10. 说 到 具体 的 那个 诗人 ,肯定 ,他 要 是 活着 他 必须 要 像 任 
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何 杀 人 犯 一 样 被 强 之 以 法 ,他 死 了 ,他 也 并 不 因此 就 不 是 一 个 杀 
人 犯 。 但 是 他 的 诗 和 小 说 , 依 我 看 还 是 好 作品 ,万 不 可 因 人 废 
言 。 再 者 ,怎么 看 这 件 事 , 也 有 一 个 伦理 态度 和 艺术 态度 之 分 。 
伦理 (或 法 律 ) 态度 是 确定 的 ,不 容 有 丝毫 弹性 ,但 艺术 态度 可 以 
各 种 各 样 。 艺 术 态 度 其 实 已 经 与 那个 诗人 或 杀人 犯 无 关 了 ,就 
像 福 克 纳 与 爱 米 丽 "无 关 , 只 与 《纪念 爱 米 丽 的 玫瑰 花 》 有 关 。 
我 相信 , 若 真有 " 爱 米 丽 "其 人 , 福 克 纳 绝 不 会 不 认为 她 是 一 个 杀 
人 犯 。 但 当 福 克 纳 写 这 篇 名 作 时 ,主要 不 是 想 写 ( 当然 更 不 是 赞 
美 ) 一 个 杀人 犯 。 所 以 不 能 以 伦理 的 态度 看 这 篇 小 说 ,而 必须 以 
艺术 的 态度 去 看 它 。 艺 术 家 福 克 纳 不 能 独立 于 伦理 ,艺术 品 《 纪 
念 爱 米 丽 的 玫瑰 花 》 是 独立 于 伦理 的 ,而 福 克 纳 借 这 小 说 所 希 费 
的 并 不 是 一 种 确定 的 准则 ,而 是 比 准则 更 为 辽阔 的 梦想 或 思考 。 
这 梦想 或 思考 之 辽阔 ,大 约 是 无 限 的 ;因为 任何 时 候 伦 理 都 比 


它 小 。 


本 想 简单 地 回 封 信 , 谁 想 就 这 么 又 长 又 枯燥 了 。 

近日 北京 文坛 上 有 些 人 发 起 了 一 场所 谓 ”“ 抵 抗 投降 "的 战斗 ， 
听 说 了 吗 ? 把 你 我 的 名 字 也 写 进 了 ”抵抗 "大 营 。 此 事 你 可 能 还 
不 知道 。 我 也 是 才 知 道 的 ,人 家 把 我 编队 之 后 我 才 听 说 。 此 事 的 
因由 我 还 不 太 了 解 , 不 敢 妄 论 。 但 是 我 想 文学 不 必 树 旗 , 尤 其 不 要 
分 拨 排 队 。 至 少 我 是 不 想 站 队 的 ,我 们 从 小 就 站 队 , 站 腻 了 ,而 且 
每 每 效果 也 坏 。 我 赞成 " 少 谈 点 主义 ,多 研究 点 问题 ”, 理 由 是 , 研 
究 问题 并 无 损 于 高 明 的 主义 ,而 旗 幅 障 目 倒 要 把 问题 搞 乱 。 文 学 
也 不 要 中 心 ,文学 适合 在 边缘 。 就 便 真 有 中 心 , 也 是 自然 而 然 的 
事 , 强 造 不 得 。 

新 近 进口 的 美国 片 《 阿 甘 正 传 》 看 了 吗 ? 真 好 。“ 阿 甘 " 的 逃 
跑 哲 学 很 妙 。 比 如 文学 ,与 其 总 向 中 心 追 ,莫如 常 往 边缘 逃 。 

前 些 天 美术 馆 又 有 “巴尔 带 斯 画展 ” ,去 看 时 左 寻 右 找 , 想 再 
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磁 上 你 们 两 口子 。 不 知 你 们 是 否 又 千里 巡 妃 来 看 过 了 。 夯 虽 不 
多 ,也 是 真 好 。 
问候 全 家 ! 


铁 生 
1995 年 7 月 19 日 
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给 柳 青 


柳 青 : 您 好 ! 

来 信 收 到 已 久 , 本 该 早 给 您 回信 的 ,但 总 想 就 您 对 《务虚 笔 
记 》 的 意见 说 说 我 想 的 法 ,所 以 一 直 耽 搁 着 。 

可 现在 又 觉得 ,要 在 一 封 信 中 说 清楚 ,未 必 容 易 。 试 试看 吧 。 
但 这 绝 不 是 说 《务虚 笔记 》( 以 下 简称 《 务 》) 有 多 么 高 明 ,只 是 说 
它 有 点 特别 ,甚至 让 人 难于 接受 。 让 人 难于 接受 的 原因 ,当然 不 都 
是 它 的 特别 所 致 ,还 因为 它 确 实 存在 很 多 缺陷 。 但 这 缺陷 ,我 以 为 
又 不 是 简单 的 删 减 可 以 弥补 的 , 删 减 只 能 损害 它 的 特别 。 而 其 
“特别 ” ,又 恰 是 我 不 能 放弃 的 。 所 以 ,这 篇 东西 还 是 让 它 保 留 着 
缺陷 同时 也 保留 下 特别 吧 。 你 不 必 再 操心 在 海外 出 版 它 的 事 了 。 
它 本 不 指望 抓 住 只 给 它 一 点 点 时 间 的 读者 ,这 是 我 从 一 开始 就 明 
白 的 事 。 世 界 上 的 人 很 多 ,每 个 人 的 世界 其 实 又 很 小 ,一 个 个 小 世 
界 大 约 只 在 务实 之 际 有 所 相关 ,一 旦 务虚 , 便 很 可 能 老死 难 相 理 
解 。 这 不 见得 是 一 件 坏事 。 也 许 这 恰恰 说 明 ,法律 需要 共同 遵守 ， 
而 信仰 是 个 人 的 自由 。 

《 务 》 正 在 国内 印 第 二 版 ,这 已 经 超出 我 的 意料 。 读 者 大 约 是 
根据 对 我 以 前 作品 的 印象 而 买 这 本 书 的 ,我 估计 很 多 人 会 有 上 当 
的 感觉 。 对 此 我 真是 有 点 抱 鞭 ,虽然 我 不 认为 这 是 我 的 错 。 我 还 
是 相信 ,有 些 作品 主要 是 为 了 卖 , 男 一 些 更 是 为 了 写 一 一 这 是 陈 
述 ,不 包含 价值 襄 贬 。 就 比如 爱情 的 成 败 ,并 不 根据 婚姻 的 落实 与 
否 来 鉴定 。 
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您 在 信 中 说 ,“C 的 穿插 可 以 舍 去 …… 没 有 自传 体味 道 ,使 它 
脱胎 而 独立 ,更 显得 成 熟 ” 。 一 一 就 从 这 儿 说 起 吧 。 

在 我 想来 ,人 们 完全 可 以 把 4 务虚 笔记 》 看 成 自传 体 小 说 。 只 
不 过 ,其 所 传 者 主要 不 是 在 空间 中 发 生 过 的 ,而 是 在 心 魂 中 发 生 着 
的 事件 。 二 者 的 不 同 在 于 :前 者 是 泾 渭 分 明 的 人 物 塑造 或 事件 记 
述 ,后 者 却 是 时 空 .事件 乃至 计 E 人 物 在 此 一 心 魂 中 混淆 的 印象 。 而 
其 混淆 所 以 会 是 这 样 而 非 那 样 , 则 是 此 一 心 魂 的 证 明 。 故 此 长 篇 
亦 可 名 日 “ 心 瑰 自 传 "。 我 相信 一 位 先哲 (忘记 是 谁 了 ) 说 过 的 话 ， 
大 意 是 :一 个 作家 ,无 论 他 写 什么 ,其 实 都 不 过 是 在 写 他 自己 。 因 
而 我 在 4 务 》 中 直言 道 : 


“我 不 认为 我 可 以 塑造 任何 完整 或 丰满 的 人 物 ,我 不 认 
为 作家 可 以 做 成 这 样 的 事 …… 所 以 我 放弃 塑造 丰满 的 他 人 之 
企图 。 因 为 ,我 ,不 可 能 知道 任何 完整 或 丰满 的 他 人 ,不 可 能 
跟随 任何 他 人 自始至终 。 我 经 过 他 们 而 已 。 我 在 我 的 生命 旅 
程 中 经 过 他 们 ,从 一 个 角度 张望 他 们 ,在 一 个 片刻 与 他 们 交 
谈 ,在 某 个 地 点 同 他 们 接近 ,然后 与 他 们 长 久 地 分 离 , 或 者 忘 
记 他 们 或 者 对 他 们 留 有 印象 。 但 ,印象 里 的 并 不 是 真确 的 他 
们 ,而 是 真确 的 我 的 种 种 心绪 。 

“我 不 可 能 走 进 他 们 的 心 魂 ,是 他 们 铺 开 了 我 的 心路 。 
淹 尖 5 在 一 年 四 季 的 任何 时 刻 我 常常 会 想起 他 们 , 那 就 是 
我 试图 在 理解 他 们 , 那 时 他 们 就 更 不 是 真确 的 他 们 ,而 是 我 真 
确 的 思想 …… 在 我 一 生 中 的 很 多 时 刻 如 果 我 想起 他 们 并 且 想 
象 他 们 的 继续 , 那 时 他 们 就 只 是 我 真确 的 希望 与 迷茫 。 他 们 
成 为 我 的 生命 的 诸多 部 分 ,他 们 构成 着 我 创造 着 我 ,并 不 是 我 
在 塑造 他 们 。 

“我 不 能 塑造 他 们 ,我 是 被 他 们 塑造 的 。 但 我 并 不 是 他 
们 的 相 加 ,我 是 他 们 的 混淆 ,他 们 混淆 而 成 为 一 一 我 。 在 我 之 
中 ,他 们 相互 随机 地 连接 、 重 登 、 混 淆 ,之 间 没 有 清晰 的 界线 。 
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rp 我 就 是 那 空空 的 来 风 , 只 在 脱落 下 和 旋 卷 起 斑 调 的 落叶 
抑或 印象 之 时 , 才 捕 提 到 自己 的 存在 。 

tes 我 经 常 ,甚至 每 时 每 刻 , 都 像 一 个 临终 时 的 清醒 的 
老人 ,发 现 一 切 昨 天 都 在 眼前 消逝 了 ,很 多 很 多 记忆 都 逃 出 了 
大 脑 ,但 它们 变 成 印象 却 全 都 住 进 了 我 的 心灵 。 而 且 住 进 心 
灵 的 ,并 不 比 逃 出 大 脑 的 少 ,因为 它们 在 那儿 编织 雕 铸 成 了 另 
一 个 无 边 无 际 的 世界 ,而 那 才 是 我 的 真 世界 。 记 忆 已 经 黯然 
失色 ,而 印象 是 我 鲜 活 的 生命 。 

一 一 《 务 》136 节 


这 就 是 我 以 为 可 以 把 4 务 》 看 作 自 传 体 小 说 的 理由 ,及 这 一 种 
自传 的 逻辑 。 

所 以 ,有 关 C 的 章节 是 不 能 删除 的 。 因 为 C 并 不 是 一 个 我 要 
塑造 或 描写 的 人 物 ,而 应 看 作 是 这 一 份 心 魂 历史 的 C 部 分 。C 的 
其 他 方面 在 这 篇 小 说 中 是 不 重要 的 ,只 有 以 C 为 标志 的 残疾 与 爱 
情 的 紧密 相关 , 才 是 这 一 心 魂 历史 不 可 或 缺 的 。 而 C 的 其 他 路 
途 , 亦 可 由 Z\L 其 至 O、N 等 此 书 中 出 现 的 其 他 角色 ( 即 此 一 心 魂 
的 其 他 部 分 ) 来 填补 联想 ,其 至 混淆 为 一 一 一 这 是 允许 的 ,但 非 
一 定 的 。 一 定 的 仅仅 是 :这 诸多 部 分 ,混淆 、 重 全 而 成 就 了 我 的 全 
部 心路 。 

如 果 有 人 说 这 是 一 部 爱情 小 说 ,我 不 会 反对 。 残 疾 (残缺 ) 与 
爱情 一 一 尤其 是 它们 以 C 为 标志 如 此 地 紧密 相关 ,我 甚至 相信 这 
是 生命 的 寓言 ,或 是 生命 所 固有 的 遗传 密码 ,在 所 有 人 的 心里 和 处 
境 中 都 布 散 着 它们 的 消息 。 从 我 们 一 出 生 ,一 感受 到 这 个 世界 .这 
个 同类 之 群 ,我 们 就 日 益 强 烈 地 感受 到 了 差别 .隔离 和 惧怕 ,同时 
生出 了 爱 的 欲望 一 一 这 就 是 “我 "与 画家 Z 从 童年 时 , 便 由 “一 座 
美丽 的 房子 ”和 "一 个 可 怕 的 孩子 "所 听 到 的 消息 。 这 消息 不 断 流 
传 , 不 断 演变 ,直至 诗人 工 的 日 记 被 人 贴 在 了 墙 上 ,和 他 未 来 在 性 
爱 中 的 迷惑 ;直至 WR 的 童 言 无 忌 与 流放 边 隆 ;直至 0 的 等 待 , 及 
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其 梦想 的 破灭 ;直至 下 医生 的 姚 望 . 深 藏 的 痛 昔 与 梦 中 的 供奉 ; 直 
至 Z 的 叔叔 晚年 重 归 葵 林 ;直至 一 个 叛徒 的 生 不 如 死 的 残酷 处 
境 , 和 她 永生 永世 的 期 队 …… 这 一 切 都 携带 着 那 种 美丽 并 那 种 可 
怕 的 消息 。 因 而 这 一 切 ( 无 论 是 更 为 个 体 化 的 ,还 是 更 为 社会 化 
的 ) 都 发 端 于 、 同 时 也 结束 于 生命 最 初 的 那个 密码 :残疾 (残缺 ) 与 
爱情 。 

就 是 说 ,每 个 人 生来 都 是 孤独 的 ,这 是 人 之 个 体 化 的 残缺 。 因 
此 我 们 倾向 与 他 者 沟通 、 亲 和 。 而 他 者 之 为 他 者 ,意味 着 差别 、 隔 
离 .恐惧 甚至 伤害 ,这 是 社会 化 的 残缺 。 于 是 我 们 更 加 的 期 盼 着 团 
聚 一 一 我 需要 你 ,需要 他 者 ,一 个 心 魂 需要 与 另外 的 心 魂 相 融 合 。 
而 这 ,证 明了 爱情 。 我 们 因 残 缺 而 走向 爱情 。 我 们 因 残 缺 而 走向 
他 者 ,但 却 从 他 者 审视 的 目光 里 发 现 自己 是 如 此 地 残缺 。 我 们 试 
图 弥补 残缺 ,以 期 赢得 他 者 的 垂青 或 收纳 ,但 我 们 又 发 现 这 弥补 不 
可 能 不 求助 于 他 者 ,因为 只 有 在 他 者 同样 祈 盼 的 目光 中 , 那 生 就 的 
残缺 才 可 获 弥 补 。 甘 地 说 过 :没有 什么 方法 可 以 获得 和 平 ,和 平 本 
身 是 一 种 方法 。 爱 亦 如 此 , 爱 可 以 视 为 和 平 的 根源 , 那 不 是 一 种 可 
期 捕获 之 物 , 是 方法 ,是 关系 。 爱 的 艰难 与 祈 盼 ,简直 是 千古 的 轮 
回 或 重演 ! 原来 残缺 和 爱情 是 互 为 因果 的 。 一 切 心 魂 的 福 乐 与 危 
惧 中 都 携带 了 这 样 的 消息 。 而 这 消息 ,在 C 的 处 境 中 (或 我 之 C 
的 思绪 里 ) 尤 为 昭彰 。 

我 并 不 想 写 一 个 残疾 人 的 爱情 遭遇 ,那些 东西 差不多 已 经 被 
写 滥 了 。 我 是 要 写 , 恰 是 人 之 残缺 的 背景 ,使 爱情 成 为 可 能 和 必 
要 。 恰 是 性 的 残疾 或 沉沦 ,使 爱情 与 单纯 的 性 欲 明 显 区 分 ,使 爱情 
大 于 性 欲 的 部 分 得 以 昭彰 。 是 人 对 残缺 的 意识 ,把 性 炼 造 成 了 爱 

的 语言 ,把 性 爱 演 成 心 瑰 相 互 团聚 的 仪式 。 只 有 这 样 , 当 赤 裸 的 自 
由 不 仅 在 于 肉体 而 更 在 于 心 魂 的 时 刻 ,残疾 或 沉沦 了 的 性 才 复 活 
了 , 才 找 到 了 激情 的 本 源 , 才 在 上 帝 曾 经 赋予 了 它 而 后 又 禁闭 了 它 
的 地 方 \ 以 非 技术 而 是 艺术 的 方式 , 重 归 乐 园 。 为 此 应 该 感恩 于 上 
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帝 ,也 感恩 于 魔鬼 , 亦 即 感恩 于 爱 也 感恩 于 残缺 。 当 残疾 降临 之 
时 ,以 至 其 后 很 多 年 ,我 绝 没 想到 过 有 一 天 我 会 这 样 说 。 而 当 有 一 
天 我 忽然 想到 了 这 一 点 时 ,我 真是 由 衷 地 感动 。 

有 人 说 ,父母 之 爱 比 性 爱 更 无 私 更 纯洁 ,我 实在 不 能 同意 。 父 
母 对 儿女 的 爱 固然 伟大 ,但 那 并 不 触及 爱 的 本 质 , 因 为 其 中 缺少 了 
他 者 。 父 母爱 儿女 ,其 实 是 爱 着 自己 的 一 部 分 。 唯 在 与 他 者 的 关 
系 中 , 即 自我 的 残缺 中 , 爱 的 真意 才 显 现 。 当 有 一 天 ,父母 对 儿女 
说 “我 们 是 朋友 "的 时 候 ,我 想 那 是 应 该 庆祝 的 ,因为 那 时 父母 已 
视 儿 女 为 平等 的 他 者 了 。 但 是 多 么 有 意思 啊 ,如 果 在 恋人 之 间 忽 
然 要 特 特地 强调 "我们 是 朋友 ” ,这 却 值 得 翡 误 ,这 说 明 一 堵 曾 经 
拆除 的 墙 又 要 又 起 来 了 。 语 言 真是 魔术 师 。 这 墙 的 重新 人 双 起 ,不 
仅 指示 爱情 的 消逝 ,同时 意味 着 性 关系 的 结束 或 变质 。 可 见 , 于 人 
而 言 ,性 从 来 不 仅仅 是 性 , 那 是 上 帝 给 大 的 一 种 语言 ,一 种 极端 的 
表达 方式 。 所 以 诗人 工 终 有 一 天 会 明白 ,这 方式 是 不 能 滥用 的 ， 
滥用 的 语言 将 无 以 言说 。 是 啊 ,一 切 存在 都 依靠 言说 。 这 让 我 想 
起 大 物理 学 家 玻 尔 的 话 :物理 学 不 告诉 我 们 世界 是 什么 ,而 是 告诉 
我 们 关于 世界 我 们 能 够 谈论 什么 。 

《 务 》 最 劳累 读者 的 地 方 , 大 约 就 是 您 所 说 的 “过 于 分 散 的 物 
象 " 。 人 物 都 以 字母 标 出 , 且 人 物 或 事件 常常 相互 重要 、. 混 消 , 以 
至 读者 总 要 为 "到底 谁 是 谁 " 而 费 神 。 我 试 着 解释 一 下 我 的 意图 。 

首先 一 一 但 不 是 首要 的 :姓名 总 难免 有 一 种 固定 的 意义 或 意 
向 ,给 读者 以 成 见 。 我 很 不 喜欢 所 谓 的 人 物性 格 , 那 总 难免 类 型 
化 ,使 内 心 的 丰富 受到 限制 。 

其 次 一 一 但 这 是 最 重要 的 :我 前 面 已 经 说 过 了 我 不 试图 塑造 
完整 的 人 物 ,倘若 这 小 说 中 真有 一 个 完整 的 人 物 , 那 只 能 是 我 ,其 
他 角色 都 可 以 看 作 是 我 的 思绪 的 一 部 分 。 这 就 是 第 一 章 里 那个 悖 
论 所 指明 的 ,“ 我 是 我 的 印象 的 一 部 分 ,而 我 的 全 部 印象 才 是 我 ”。 
就 连 “ 我 ”这 个 角色 也 只 是 我 全 部 印象 的 一 部 分 ,自然 ,诸如 C、Z、 
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LF、ON、WR…… 就 都 是 我 之 生命 印象 的 一 部 分 ,他 们 的 相互 交 
织 、 重 从、 混 淆 , 才 是 我 的 全 部 , 才 是 我 的 心 瑰 之 所 在 , 才 使 此 一 心 
魂 的 存在 成 为 可 能 。 此 一 心 魂 , 倘 不 经 由 诸多 他 者 , 便 永 远 只 是 
“空穴来风 ”。 唯 当 我 与 他 者 发 生 关系 一 一 对 他 们 的 理解 \ 诉 说、 
揣测 .希望 梦想 …… 我 的 心路 才 由 之 形成 。 我 经 由 他 们 ,正如 我 
经 由 城市 村庄、 旷野 、 山 河 。 物 是 我 的 生理 的 岁月 ,人 是 我 的 心 现 
的 年 轮 。 就 像 此 刻 ,我 的 心路 正 是 经 由 向 您 的 这 一 番 解 释 而 存 
在 的 。 

如 果 这 种 解释 (在 小 说 里 是 叙述 ,在 生活 中 是 漫 想 , 或 “意识 
流 ”) 又 勾 连 起 另外 的 人 和 事 , 这 些 人 和 事 就 会 在 我 心里 相互 衔接 
(比如 A 爱 上 了 B, 或 相反 ,A 恨 着 B)。 但 这 样 的 衔接 并 不 见得 就 
是 那些 人 的 实际 情况 (比如 A 和 B 实际 从 不 相识 ), 只 是 在 我 心里 
发 生 着 ,只 不 过 是 我 的 确 溺 的 思绪 。 所 以 我 说 我 不 能 塑造 他 人 ,而 
是 他 们 塑造 着 我 一 一 这 简直 可 以 套用 玻 尔 的 那 句 名 言 了 :文学 不 
告诉 我 们 他 人 是 什么 ,而 是 告诉 我 们 关于 他 人 我 们 能 够 谈论 什么 。 
而 这 谈论 本 身 是 什么 呢 ? 恰 是 我 的 思绪 我 的 心 更 ,我 由 此 而 真确 
地 存在 。 那 “空空 的 来 风 ” ,在 诸多 他 人 之 间 漫 游 .串联 . 采 撒 . 酿 
制 、 理 解 乃至 误解 …… 像 一 个 谣言 的 生成 那样 ,构成 变动 不 居 的 : 
我 。 说 得 过 分 一 点 , 即 : 他 人 在 我 之 中 ,我 是 诸多 关系 的 一 个 交叉 
点 ,命运 之 网 的 一 个 结 。《 务 》 中 的 说 法 是 : 


“我 "能 离开 别人 而 还 是 “我 " 吗 ?“ 我 ”可 以 离开 这 土 
地 、 天 空 、 日 月 星 展 而 还 是 “我 " 吗 ?“ 我 "可 能 离开 远古 的 消 
息 和 未 来 的 呼唤 而 依然 是 “我 " 吗 ?“ 我 "怎么 可 能 离开 造就 
“我 ”的 一 切 而 孤独 地 是 我” 呢 ……: 
一 一 《 务 )228 节 


如 果 这 类 衔接 发 生 错 位 一 一 这 是 非常 可 能 的 ,比如 把 A 的 事 
迹 连接 到 B 的 身上 去 了 ,甚至 明知 不 是 这 样 ,但 觉得 唯 其 如 此 才 
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可 以 填补 我 的 某 种 情感 或 思想 空白 ,于 是 在 我 心 魂 的 真实 里 ,一些 
人 物 (包括 我 与 他 人 ) 之 间 便 出 现 了 重 秋 或 混淆 。 这 重 释 或 混淆 ， 
我 以 为 是 不 应 该 忽略 的 ,不 应 该 以 人 物 或 故事 线索 的 清晰 为 由 来 
删除 的 ,因为 它 是 有 意义 的 一 一 这 也 就 是 小 说 之 虚构 的 价值 吧 , 它 
创造 了 男 一 种 真实 。 比 如 车 问 : 它 何以 是 这 样 的 混淆 而 非 那样 的 
混 涌 ? 回答 是 :我 的 思绪 使 然 。 于 是 这 混 消 画 出 了 ”我 "的 内 心 世 
界 ,“ 我 "的 某 种 愿望 ,甚至 是 隐秘 。 

(我 有 时 想 ,一 旦 轻视 了 空间 事物 ,而 去 重视 心 魂 状 态 ,很 可 
能 就 像 物 理学 从 宏观 转向 微观 一 样 ,所 有 的 确定 都 赖 于 观察 了 。 
这 时 ,人 就 像 原子 ,会 呈现 出 “ 波 粒 二 重 性 ” ,到 底 是 波 还 是 粒子 唯 
取决 于 观察 ,而 一 个 人 ,他 到 底 是 这 样 还 是 那样 , 唯 取决 于 我 的 印 
象 。 孤 立地 看 他 ,很 像 是 粒子 ,但 若 感 悟 到 他 与 人 群 之 间 那 些 看 不 
见 摸 不 着 的 神秘 关联 ,他 就 更 像 似 波 了 吧 一 一 这 有 点 离 题 了 。) 

说 到 隐秘 ,什么 隐秘 呢 ? 比如 说 ,A 的 恶 行 我 也 可 能 会 有 ( 善 
行 也 一 样 ) ,只 不 过 因为 某 种 机 缘 ,A 的 恶 行 成 为 了 现实 ,而 我 的 
这 种 潜在 的 可 能 性 未 经 暴露 一 一 这 通过 我 对 A 的 理解 而 得 印证 。 
我 相信 , 凡 我 们 真正 理解 了 的 行为 ,都 是 我 们 也 可 能 发 生 的 行为 ， 
否则 我 们 是 怎么 理解 的 呢 ? 我 们 怎么 知道 他 是 如 此 这 般 , 于 是 顺 
理 成 章 地 铸 成 了 亚 行 的 呢 ? 如 果 我 们 没有 这 种 潜在 的 可 能 ,我 们 
就 会 想 不 通 ,我们 就 会 说 “ 那 真 是 我 不 能 理解 的 "。 人 性 有 恶 ,并 不 
只 是 一 些 显 形 罪 者 的 专利 。( 比如 , 某 甲 在 “文革 ”中 并 未 打 人 ,但 
他 是 否 就 可 以 夸耀 自己 的 清白 ? 是 不 是 说 ,未 曾 施暴 的 人 就 一 定 
不 会 施暴 呢 ? 叛徒 的 巡 辑 亦 如 是 ,你 不 是 叛徒 ,但 你 想 过 没有 ,你 
若 处 在 他 的 位 置 上 会 怎样 么 ?如果 我 们 都 害怕 自己 就 是 葵花 林 里 
的 那个 叛徒 , 那 就 说 明 我 们 都 清楚 她 进退 维 谷 的 可 怕 处 境 , 就 说 明 
我 们 都 可 能 是 她 。) 

不 光 在 这 类 极端 的 例子 中 有 这 样 的 逻辑 ,在 任何 其 他 的 思 与 
行 中 都 是 如 此 。 我 可 能 是 Z、L、O、N、WR……: 因此 我 这 样 地 写 了 
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他 们 ,这 等 于 是 写 了 我 自己 的 种 种 可 能 性 。 我 的 心 魂 ,我 的 欲望 ， 
要 比 我 的 实际 行为 大 得 多 , 那 大 出 的 部 分 存在 于 我 的 可 能 性 中 ,并 
在 他 人 的 现实 性 中 看 到 了 它 的 开放 一 一 不 管 是 恶 之 花 , 还 是 善之 
花 。 尽 管 这 种 种 可 能 性 甚至 是 互相 矛盾 的 ,但 难道 我 们 不 是 矛盾 
的 么 ? 我 们 的 内 心 .欲望 .行为 不 是 常常 的 矛盾 着 么 ? 善 恶 俱 在 ， 
我 中 有 你 ,你 中 有 我 , 才 是 此 一 心 魂 的 真确 。 当 然 , 他 们 做 过 的 很 
多 事 并 非 就 是 我 的 实际 经 历 , 但 那 是 我 的 心 魂 经 历 。 如 果 我 这 样 
设想 ,这 样 理解 .希望 梦想 了 …… 并 由 之 而 感受 到 了 美好 与 丑陋 、 
快乐 与 丽 惧 .幸福 与 痛苦 、 爱 恋 或 怨恨 ,有 限 与 无 限 …… 为 什么 这 
不 可 以 叫做 我 的 经 历 ? 皮肉 的 老 草 , 比 心 现 的 年 轮 更 称 得 上 是 经 
历 吗 ?( 所 以 ,顺便 说 一 句 : 当 有 人 说 《 务 ) 中 的 角色 可 能 是 现实 中 
的 谁 的 时 候 , 我 想 那 可 真是 离 题 太 远 ,) 

我 想 , 某 种 小 说 的 规矩 是 可 以 放弃 的 ,在 试图 看 一 看 心 魂 真实 
的 时 候 , 那 尤其 是 值得 放弃 的 。 就 是 说 ,对 《 务 》 中 的 角色 ,不 必 一 
定 要 弄 清 楚 谁 是 谁 ( 更 不 要 说 《 务 》 外 的 人 物 了 ) 。 事 实 上 ,除非 档 
案 与 病历 ,又 何必 非 弄 清楚 谁 是 谁 不 可 呢 ? 又 怎么 能 弄 清 楚 谁 是 
谁 呢 ? 然而 档案 只 记录 行为 ,病历 只 记录 生理 ,二 者 均 距 心 瑰 遥 
远 , 那 未 必 是 文学 要 做 的 事 。 还 是 玻 尔 那 句 话 的 翻版 :我 无 法 告诉 
你 我 是 谁 ,我 只 能 告诉 你 ,关于 我 ,我 能 够 怎样 想 。 

如 果 有 人 说 《 务 ) 不 是 小 说 ,我 觉得 也 没什么 不 对 。 如 果 有 人 
说 它 既 不 是 小 说 ,也 不 是 散文 ,也 不 是 诗 ,也 不 是 报告 文学 ,我 觉得 
也 还 是 没什么 不 对 。 因 为 实在 是 不 知道 它 是 什么 , 才 勉 强 叫 它 作 
小 说 。 大 约 还 因为 , 玻 尔 先生 的 那 句 话 还 可 以 作 另 一 种 引申 :我 不 
关心 小 说 是 什么 ,我 只 关心 小 说 可 以 怎样 说 。 况且, 倘 其 不 是 小 
说 ,也 不 是 其 他 任何 有 名 有 姓 的 东西 , 它 就 不 可 以 也 出 生 一 回 试 试 
吗 ? 这 是 我 对 所 谓 “ 小 说 "的 看 法 ,并 不 特 指 《 务 》。 这 封 信 已 
经 写 得 有 点 像 争辩 了 ,或 者 为 着 什么 实际 的 东西 而 争辩 了 。 那 就 
再 说 一 句 : 写 这 部 长 篇 时 的 心情 更 像 是 为 了 还 一 个 心愿 ,其 初始 点 
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是 极 私人 化 的 ,虽然 也 并 非 纯粹 到 不 计 功 利 ,但 能 出 版 也 已 经 足够 
了 。 至 于 它 能 抓 住 多 少 读者 , 那 完全 是 它 自 己 的 事 了 。 您 的 出 版 
事业 刚刚 开始 ,不 必 太 为 它 操心 ,不 能 赚钱 的 事先 不 要 做 ,否则 反 
倒 什么 也 干 不 成 。 “务虚 "与 “务实 "本 当 是 两 种 逻辑 ,各 司 其 职 ， 
天 经 地 义 。 

我 近来 身体 稍 差 ,医生 要 我 全 面 休息 ,所 以 就 连 这 封 信也 是 断 
断 续 续 写 了 好 些 天 。 立 哲 想 请 我 去 美国 逛 一 趟 ,如 果 身 体 无 大 问 
题 , 可 望 六 月 成 行 。 到 时 瑞虎 将 做 我 们 的 导游 兼 司 机 ,这 真 让 人 想 
起 来 就 高 兴 。 只 有 盼 美梦 成 真 吧 一 一 这 一 回 不 要 止 于 务虚 才 好 。 那 
时 您 若 有 空 ,可 否 也 来 一 聚 呢 ? 

即 颂 
大 安 ! 


史 铁 生 
1997 年 3 月 14 日 
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陈 村 吴 斐 :好 ! 

和 希 米 存 有 一 方 台 布 , 久 寻 受 赠 者 而 不 得 佳 选 , 幸 悉 村 哥 斐 关 旧 
婚 (既然 鲁迅 夫妇 可 哥 可 姑 ) ,可 以 圆满 此 物 的 归宿 了 。 新 婚 当 然 
可 贺 ,但 谁 说 得 准 不 会 朝 令 夕 改 有 更 新 的 政策 面世 ?真正 可 贺 的 
是 旧 婚 ,十 年 一 贯 ,百年 不 变 。 台 布 者 ,未必 一 定 置 台 可 用 ,其 名 正 
如 小 说 ,正如 大 道 , 无 以 名 之 故 勉 强 名 之 日 台布 ,其 实 亦 可 铺 床 , 亦 
可 遮 窗 ,还 可 做 即将 入 世 之 贵子 的 尿 垫 , 便 是 双 胞 , 料 护 其 天 使 般 
纤 稚 小 辟 也 尽 够 了 。 倘 实在 派 不 上 用 场 ,就 压 箱底 ,好 在 你 的 领土 
扩张 了 不 小 。 

安 忆 对 我 的 爱护 , 常 令 我 感动 得 无 言 答对 一 一 甚至 为 此 多 生 
几 回 病 也 是 福气 。 其 实 我 并 未 病弱 到 那 般 不 禁 电话 。 尤 其 是 你 的 
电话 和 信 , 总 能 让 人 忘却 营 营 烦恼 ,使 此 身 归顺 自己 。 所 谓 “ 玄 
思 ” ,实在 是 一 种 毛病 ,每 日 任 窗 枯 坐 ,不 勉 引 来 一 堆 胡 想 , 挥 之 不 
去 , 命 也 。 命 是 何 物 (具体 于 我 )? 天 知道 。 倘 若 克隆 一 个 史 哥 出 
来 呢 , 他 就 可 以 去 游 山 玩 水 ,或 如 “ 陈 言 勿 去 录 ” 那 般 隐 于 闹市 而 
潇洒 人 间 了 人 么 ? 倘 那 是 确凿 的 复制 , 谁 敢 说 史 哥 B 不 会 在 二 十 一 
岁 那 年 又 坐 进 轮椅 , 且 以 终日 的 胡思乱想 了 其 余生 呢 ? 想到 这 儿 ， 
不 仅 不 敢 去 克隆 ,而 且 庆幸 当年 未 曾 谋 子 真 帮 异 懂 一 世 聪 明 一 时 。 

近日 读 一 本 《原子 中 的 幽 录 》, 更 加 相信 灵 束 是 确 有 的 。 当 然 
这 又 可 能 是 我 的 “ 玄 思 ” 病 。 不 过 , 读 一 读 无 妨 。 我 总 相信 ,今天 
的 文学 ,毛病 就 是 太 文学 ,今天 的 小 说 ,绝望 就 绝望 在 太 小 说 。 当 
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有 人 说 “这 不 是 小 说 "的 时 候 ,我 总 忍 不 住 要 问 : 什 么 是 小 说 ? 读 
此 《原子 》 一 书 , 书 中 有 大 物理 学 家 玻 尔 的 一 句 高 论 : 物 理学 不 告 
诉 我 们 世界 是 什么 ,而 是 告诉 我 们 关于 世界 我 们 能 够 谈论 什么 。 
这 句 话 似 可 引申 为 :我 们 不 必 关 心 小 说 是 什么 ,我 们 只 需 关 心 小 说 
可 以 怎样 说 。 

我 近日 在 看 着 一 位 中 医 肾 科 专家 ,已 服 十 几 剂 汤药 ,感觉 比 前 
些 日 子 好 得 多 了 。 千 万 不 要 活 到 九 十 岁 去 ,六 十 岁 于 我 可 能 适合 。 

问候 吴 翡 。 大 概 是 十 年 前 见 过 她 一 面 , 记 不 大 清 她 的 样子 了 ， 
唯 余 一 个 纤 秀 的 轮廓 。 你 只 把 史 哥 米 姑 的 照片 寄 来 , 却 不 见 十 年 
旧 婚 者 的 大 照 , 实 为 不 妥 。 

祝 好 ! 


铁 生 和 和 希 米 
1997 年 3 月 27 日 
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王 艾 : 

你 好 ! 

我 回 到 北京 已 经 一 个 多 月 。 这 一 个 多 月 先是 酷暑 难熬 (据说 
是 北京 百年 来 最 热 的 一 个 夏天 ,最 高 气温 曾 到 摄氏 43.4 度 ) , 然 
后 便 一 直 病 病 快 快 ,没什么 好 消息 报告 给 你 ,所 以 现在 才 给 你 写 
信 。 我 的 肾病 似 又 有 加 重 ,各 项 指标 都 比 去 美国 之 前 增高 ,恐怕 离 
换 肾 不 太 远 了 。 现 在 仍 是 全 面 休 息 , 人 处 在 尿毒 症状 态 , 整 天 昏 午 
的 ,什么 也 干 不 成 。 西 医 没什么 好 办 法 ,只 好 吃 吃 中药 , 指 望 能 延 
缓 透 析 或 换 肾 , 毕 竞 透析 和 换 肾 绝 不 是 什么 好 玩 儿 的 事 。 说 实在 
的 , 唯 此 什么 也 干 不 成 的 日 子 比 较 可 怕 ,其 他 倒 都 是 早 有 准备 。 就 
连 早 年 给 我 看 过 病 的 医生 也 说 , 没 料 想 我 还 能 活 到 今天 ,因此 一 切 
都 在 盈余 之 中 ,不 该 有 什么 不 满 。 我 现在 的 奢望 是 :近期 靠 中 药 维 
持 些 精力 ,做 点 小 事 或 至 少 不 要 成 为 负数 ; 远 期 呢 , 换 上 一 只 好 肾 ， 
使 盘 余 再 行 增加 。 

美国 之 行 大 开眼 界 , 虽 有 多 年 的 耳闻 与 目睹 (电视 ) ,一 朝 身 
临 其 境 , 其 美丽 富饶 仍 令 人 惊讶 。 虽 然 我 看 到 的 多 属 表面 ,但 这 样 
的 表面 也 够 让 人 深思 了 。( 当然 我 从 来 也 不 相信 有 完美 的 世界 ， 
其 至 不 相信 有 完美 的 天 堂 。) 从 洛杉矶 到 纽约 ,一 万 多 公里 的 游历 
中 ,让 人 不 得 不 想 的 主要 倒 不 是 政治 ,而 是 宗教 或 近乎 宗教 的 一 类 
问题 。 说 来 话 长 , 简 言 之 : 神 的 问题 ,无 论 是 对 一 个 人 还 是 对 一 个 
家 ,抑或 对 一 个 族 .一 个 国 , 都 是 最 紧要 的 “ 失 神 落魄 "一 语 , 言 
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之 不 虚 ,落魄 者 必 因 先 失 其 神 。 失 神 者 ,并非 无 神 ,而 多 是 把 神 搞 
错 了 。 就 是 说 ,把 最 不 需要 实证 的 那个 终极 信念 搞 错 了 , 便 什 么 事 
就 都 难 有 好 结果 。 比 如 说 ,倘若 出 现 一 种 所 谓 宗教 热 ,而 其 中 却 很 
少 甚至 没有 慎 悔 意识 , 那 必 定 不 是 什么 好 兆 。 

这 次 能 见 到 你 ,真是 很 高 兴 。 只 是 那天 我 太 累 了 ,又 急 着 想 多 
看 些 地 方 ,没有 时 间 多 聊 。 现 在 的 感觉 是 ,如 果 有 人 说 那 是 一 场 
梦 , 我 也 不 会 太 怀 疑 。 我 是 在 累 得 气 螨 吁 吁 懂 忱 愧 愧 中 见 的 美 
国 ,况且 那 腿 辰 美 景 也 如 梦境 。 

徐 晓 也 还 好 , 仍 是 整 天 忙 东 忙 西 。 她 大 概 暂 时 放弃 了 去 美国 
的 打算 ,等待 更 好 的 机 会 吧 。 

问候 胡平 和 你 们 的 小 女儿 。 

祝 好 运 ! 


铁 生 和 和 希 米 
1997 年 9 月 14 日 
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给 胡 建 


胡 建 : 

你 好 ! 

来 信 收 到 。 多 谢 ,多 谢 。 

先 要 抱 雏 :家 妹 胆 小 , 闻 那 妙药 必 致 涕 泪 模 流 , 一 直 没 敢 去 动 。 
好 在 她 现在 自我 感觉 还 不 错 , 除 ao( 发 四 声 , 不 得 其 字 ) 抗 不 能 转 
阴 ,其 他 指标 都 还 将 就 。 你 寄 来 的 表格 ,我 一 定 让 她 认真 对 待 。 

现在 是 我 营 下 麻烦 。 自 年 初始 , 肾 功 能 忽然 大 幅度 衰竭 ,已 近 
做 “透析 ”的 地 步 。 现 在 不 得 不 全 面 休息 ,不 写字 , 光 吃 药 。 前 些 
时 候 ,“ 尿 毒 症 " 搞 得 我 整 日 盾 昏 然 , 肉 也 似乎 要 离开 骨头 ,看 一 会 
儿 电 视 也 恶心 。 于 是 就 想 : 我 先是 不 能 直立 行走 ,后 又 不 会 制作 
什么 工具 ,再 要 不 能 思想 , 岂 不 是 把 人 的 最 后 一 项 特点 也 弄 丢 了 ? 
好 在 近日 略 见 好 转 。 经 朋友 介绍 , 正 看 着 一 位 老 中 医 。 其 人 医道 
不 俗 ， 望 闻 问 切 " 唯 重 切 ,不 要 病人 多 嘴 , 切 罢 脉 就 开 药 ,所 选 之 
药 与 我 以 前 所 服 者 锭 异 。 偷 望 其 容 ,一 副 信心 百倍 的 样子 。 据 说 
他 早年 学 理工 ,后 于 深山 遇 一 道人 , 授 其 医术 。 听 去 颇 为 传奇 。 试 
试 吧 ,说 不 定好 歹 能 把 我 再 变 回 成 人 , 那 时 我 就 可 为 贵 4 文 化 周 
刊 》 写 些 什 么 了 。 现 在 是 不 能 多 写 ,也 不 能 多 说 。 说 多 了 话 , 便 觉 
气短 。 确 乎 是 集 老 弱 病 残 于 一 身 了 。 

即 颁 
大 安 ! 

史 铁 生 
1997 年 11 月 3 日 
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给 ZLB 


ZLB 先生 : 

您 好 ! 

几 天 前 我 才 拿 到 您 元 月 六 日 写 给 我 的 信 。 因 为 上 半年 我 出 了 
趟 远门 ,又 因为 北京 作协 负责 转 递 信件 的 人 近期 家 务 缠身 , 没 顾 上 
这 件 事 ,所 以 耽误 了 这 么 久 。 非 常 抱歉。 

谢谢 您 推荐 的 马 佳 的 书 ,我 正 设 法 找 来 拜读 。 在 中 国 , 宗 
教 问 题 比 文学 问题 更 显得 重要 和 复杂 , 需 不 需要 信仰 似乎 很 明 
白 ,但 信仰 的 指向 却 很 混乱 。 比 如 现在 ,宗教 差不多 算得 热 
门 ,各 类 信徒 也 很 多 ,但 司 悔 意识 却 属 罕见 。 缺 乏 司 悔 的 宗教 
热情 ,会 走向 哪儿 呢 ? 

也 谢谢 您 对 《务虚 笔记 》 的 评论 。 这 对 我 是 个 鼓励 ,至 少 
让 我 相信 了 ,那样 的 写法 还 是 可 行 的 ,这 差不多 已 经 满足 了 我 
的 愿望 。 根 据 某 种 文学 理论 ,我 曾 怀 疑 我 能 否 搞 文学 ,现在 知 
道 ,在 梦 返 伊甸园 的 路 上 , 心 魂 世界 是 要 比 外 在 的 时 空 巨大 得 
多 的 。 

今年 来 我 几乎 一 个 字 也 没 写 ,身体 很 糟糕 , 忽 致 肾 功能 衰竭 ， 
现在 除了 休息 就 是 吃 中 药 ,指望 延缓 “透析 "日 程 。 

不 人 “文人 圈子 " 确 是 一 种 幸运 。 前 两 天 , 听 到 一 位 评论 家 也 
在 感叹 ,说 是 写 评论 还 是 不 认识 作者 的 好 ,中 国人 很 难 逃 过 人 情 的 
大 网 。 作 者 其 实 也 是 如 此 。 所 以 生病 有 时 候 也 有 一 点 好 处 ,可 以 
推脱 很 多 麻烦 ,关键 是 可 以 不 把 自己 看 得 多 么 重要 ,也 不 必 为 失去 
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什么 位 置 而 忧心 。 自 我 折磨 ,大 约 也 是 中 国足 球 屡 战 屡 败 的 症结 


史 铁 生 
1997 年 11 月 10 日 
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LY: 

您 好 ! 

来 信 收 到 已 久 , 数 月 来 疾病 缠身 ,未 及 时 回复 , 抱 节 。 我 的 肾 
功能 因 截 瘫 受 损 ,已 十 余年 ,去 年 开始 严重 。 今 夏 我 去 美国 玩 了 两 
个 月 , 太 过 劳累 ,回来 后 各 项 指标 稳步 上 升 , 怕 是 难免 要 做 “透析 ” 
了 (经 仪器 排除 血 中 毒素 ) 。 现 在 终日 昏 沉 , 什 么 事 也 不 能 做 。 中 
医 中 药 亦 告 无 功 。 据 说 “透析 "效果 还 好 ,唯一 旦 做 起 来 便 要 终身 
依赖 ,一 星期 要 有 两 天 去 陪伴 透析 机 ,想来 未 免 令 人 愧 恼 。 不 过 ， 
可 以 视 之 为 “坐班 "或 “服役 ” ,健康 人 常常 也 要 如 此 。 

关于 我 的 那 部 长 篇 ,您 不 一 定 要 看 ,更 不 一 定 要 看 完 , 可 以 仅 
仅 把 它 看 做 一 个 小 纪念 品 , 比 如 名 片 之 类 的 东西 。 我 很 清楚 其 阅 
读 的 艰难 。 我 曾 就 此 长 篇 给 柳 青 写 过 一 封 信 , 信 中 谈 了 一 些 我 写 
它 以 及 为 什么 这 样 写 它 的 原因 。 柳 青 有 意 在 出 版 这 部 长 篇 时 将 此 
信 附 于 书后 ,您 若 有 兴趣 可 以 注意 一 下 。 

对 于 书 中 涉及 的 “性 爱 " 观 点 ,您 说 您 有 不 同 态 度 , 我 想 那 是 
很 正常 的 , 那 只 是 方式 问题 ,方式 并 不 很 重要 。 爱 情 , 无 论 有 什么 
样 的 信奉 ,都 难免 是 一 种 性 关系 ,或 者 说 ,都 不 能 否定 性 的 因素 ,并 
非 通常 的 “ 行 房 ” 才 是 性 的 证 明 。 而 我 想 写 的 ,并 非 某 一 种 形式 的 
问题 ,而 是 无 论 什 么 样 的 形式 ,性 , 除 传宗接代 之 外 ,还 有 什么 意 
义 ? 到 底 要 表达 什么 ? 这 样 的 表达 ,在 这 心 魂 相互 隔 膜 的 人 间 ,有 
着 一 种 怎样 的 价值 ? 爱情 和 性 ,与 我 们 的 终极 理想 (或 说 梦想 ) 之 
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间 , 有 着 怎样 的 关联 ? 我 之 所 以 选择 您 并 不 以 为 然 的 那些 方式 来 
表现 这 一 点 ,实在 可 以 说 是 写作 的 技术 问题 。 更 因为 这 样 的 方式 ， 
毕竟 是 自古 至 今 给 人 们 带 来 最 多 折磨 的 事件 ,或 迷恋 ,或 不 齿 ,或 
奉 为 天 条 ,或 视 为 下 贱 。 其 所 以 有 如 此 魔力 ,原因 何在 ?其 所 以 屡 
被 赞美 ,又 常 遭 贬斥 ,到 底 都 是 为 了 什么 ? 

当然 我 知道 ,我 远 没 有 做 到 上 述 想 要 做 到 的 事 。 很 可 能 ,我 是 
在 寻找 一 种 并 不 存在 的 答案 。 世 界 上 有 两 样 东西 可 能 是 永远 说 不 
清 的 :艺术 和 爱情 。 我 有 时 想 , 也 许 这 正 是 答案 : 正 是 这 两 样 永远 
说 不 清 的 东西 ,牵引 着 人 们 世 世 代 代 如 醇 如 阁 地 往 前 走 。 物 质 世 
界 是 有 限 的 ,我们 每 时 每 刻 都 在 有 限 的 物质 环境 中 ,倘若 生活 永远 
只 是 物质 的 ,人 就 要 觉得 乏味 。 幸 好 精神 世界 是 无 限 ,期 待 与 梦想 
总 没有 尽头 , 唯 此 人 生 才 可 能 永远 有 路 可 走 。 人 生 斯 世 , 真 像 是 下 
放 劳改 。 下 放 者 ,从 虚 冥 之 中 来 到 人 间 ;劳改 者 ,经 过 肉体 与 精神 
的 奔波 劳碌 ,终于 醒悟 到 生命 的 意义 。 于 是 渐渐 相信 ,这 样 的 消息 
经 过 各 种 姓名 ( 即 每 一 个 “我 ”) ,永远 不 会 完结 ,一 批 批 地 来 ,又 一 
批 批 地 毕业 , 回 到 虚 竖 去 。 死 ,可 以 视 为 版 依 。 当 然 可 以 对 灵魂 和 
天 堂 有 种 种 设想 ,但 于 现世 , 那 主 要 是 一 种 信守 ,是 对 人 性 的 神 性 
的 监督 。 

这 些 也 许 并 不 是 您 感 兴趣 的 话题 。 因 为 您 的 来 信 很 坦率 , 引 
得 我 也 想 多 说 一 些 。 您 应 该 在 加 拿 大 这 样 的 地 方 生活 ,在 我 的 印 
象 里 ,那样 的 地 方 更 适合 坦率 。 而 过 于 古老 的 地 方 ,难免 需要 一 点 
狭 独 。 

新 年 将 至 ,给 您 拜年 : 

恭贺 圣诞 。 新 年 好 运 虎 年 有 福 ! 


史 铁 生 
1997 年 12 月 12 日 
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曹 平 大 姐 : 

您 好 ! 

很 多 年 不 见 了 ,但 常 听 曹 博 说 起 您 以 及 您 家 中 的 情况 。 北 京 
越 变 越 大 ,我 的 行动 又 不 方便 ,好 几 次 想 去 看 望 们 父 伯 母 ,都 未 
如 愿 。 

今夏 闻 知 伯母 去 世 的 己 耗 ;很 是 翡 痛 ,又 很 是 后 悔 , 没 能 早点 
去 再 看 看 她 老人 家 。 我 已 记 不 清 最 后 见 到 伯母 是 在 什么 时 候 了 。 
记得 最 清楚 的 是 那 年 从 陕 北 第 一 次 回 北京 ,和 立 哲 一 块 去 您 家 , 伯 
母 给 我 们 做 的 红烧 猪 蹄 和 西红柿 鸡蛋 面 真是 香 极 了 ,现在 我 和 立 
哲 还 常常 回忆 起 那 时 情景 。 谁 都 免不了 终于 要 离开 这 个 世界 , 想 
想 伯 母 晚年 饱 受 疾病 折磨 ,现在 轻松 仙 逝 ,应 该 是 去 了 一 个 更 好 的 
地 方 ,况且 在 她 重病 之 际 有 您 和 曹 博 在 身边 精心 侍候 ,总 也 使 她 一 
生 的 操劳 得 到 安慰 了 。 您 千 万 不 要 太 过 悲 京 。 伯 父 年 事 亦 高 ,还 
要 您 多 多 照料 和 劝慰 。 和 良 善之 家 ,自然 会 是 去 者 魂 赴 极 乐 , 生 者 身 
心安 康 的 。 

我 和 曹 博 十 三 岁 相 识 于 清华 大 门口 ,三 十 多 年 可 以 说 都 是 一 
块 走 过 来 的 ,我 们 之 间 可 以 无 话 不 谈 。 曹 博 不 是 糊涂 人 ,对 未 来 不 
会 没有 想法 , 风 风 十 十 也 四 十 好 几 了 ,经 历 的 事 不 能 算 少 了 ,您 也 
不 必 太 为 他 操心 了 。 

我 近 一 年 来 身体 很 糟糕 , 肾 功能 衰竭 , 弄 不 好 就 要 做 “透析 ”。 
现在 ,有 人 给 介绍 了 一 种 “ 气 针 ”疗法 ( 即 气功 与 针 刺 结合 ,调整 
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“ 气 场 "以 排 病 气 ) ,做 了 几 次 ,似乎 还 有 效果 ,但 需要 长 期 做 一 段 。 
倘 这 疗法 也 不 行 ,大 约 就 具有 做 “透析 "了 。 据 说 “透析 ”的 效果 还 
是 不 错 的。 等 到 来 年 天 气 暖 和 了 ,我 一 定 去 您 家 拜 望 ,我 早 跟 张 铁 
良 说 好 了 ,他 开车 ,我 们 一 起 去 。 

新 年 将 至 ,给 您 和 伯父 拜年 : 

九 八 好 运 ” 虎 年 有 福 


铁 生 
1997 年 12 月 28 日 
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给 ”GZ 


GZ: 

你 好 ! 

寄 来 的 照片 收 到 了 。 

立 哲 回国 几 日 ,12 月 22 号 返 美 ,我 托 他 给 你 们 带 去 五 本 书 ， 
他 到 芝加哥 后 会 把 书 寄 给 你 们 的 。 五 本 书 分 别 是 《走向 十 字 架 上 
的 真理 兴 复 杂 兴 博 尔 赫 斯 文 论 自述 选 兴 白雪 公主 》, 以 及 卢 跃 刚 
的 包括 “ 辛 末 水 患 " 在 内 的 文集 。 我 怕 立 哲 马 马虎 虎 把 给 你 们 的 
书 寄 错 , 故 列 清单 ,倘若 有 误 ,我 再 请 他 查找 。 

上 次 托 人 带 给 你 们 的 几 本 小 书 收 到 了 吧 ? 

从 美国 回来 后 ,我 的 病情 一 直 不 太 好 , 肾 功 能 的 各 项 指标 总 在 
缓 绥 上升 ,中 西医 都 不 能 遏制 ,每 日 昏 昏 然 什 么 事 也 不 能 做 。 现 在 
主要 是 练 气功 。 又 有 人 给 介绍 了 “ 气 针 疗法 "(以 针 刺 调整 气 场 )， 
正 准备 去 试 一 试 ,但 愿 有 奇迹 ,否则 怕 是 难 逃 “透析 ”了 。“ 透析 ” 
的 效果 据说 还 是 不 错 ,唯一 旦 做 上 便 终生 依赖 ,一 星期 要 有 三 天 去 
陪伴 透析 机 , 想 想 很 是 烦恼 ,不 过 可 以 视 之 为 "坐班 或 “服役 ”, 那 
在 健康 人 也 多 是 难免 的 。 

生病 也 有 一 种 好 处 ,可 以 免 去 很 多 奢望 ,仿佛 一 贫 如 洗 , 倒 似 
平平 心静 气 与 世 无 争 了 。 游 侠 的 历险 常 被 称道 ,其实 生病 亦 可 视 
为 一 次 游历 .探险 ,二 者 之 同 在 于 险 ,不 同 之 处 是 ,前 者 预 设 了 一 份 
光荣 与 欢乐 ,后 者 唯 可 向 另 一 个 世界 做 一 点 姚 望 性 的 工作 。 躺 在 
床上 时 时 胡思乱想 ,觉得 向 生 与 向 死 是 人 的 两 种 必然 处 境 , 这 大 约 
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也 正 是 两 种 不 同 之 宗教 观 的 源头 。 人 既 已 生 , 则 不 可 能 不 考虑 生 
的 问题 ,其 拯救 大 致 包含 在 探险 式 的 欢乐 .光荣 与 爱 的 弘扬 之 中 。 
人 之 必死 , 则 不 可 能 不 对 死 后 的 情境 有 些 猜测 ,其 拯救 之 途 , 必 对 
应 着 生 之 荒诞 而 有 着 更 为 美好 的 梦 愿 。 所 以 ,这 两 种 宗教 意识 都 
是 必要 的 。 想 来 想 去 其 实 简单 , 凡 行 恶 者 ,都 愿意 相信 死 是 一 切 的 
结束 ,那样 便 可 免 去 末日 的 审判 ; 凡 向 善 者 ,都 会 倾向 善 恶 之 缘 不 
会 随 着 死 而 完结 ,那样 正义 才能 具备 永恒 的 价值 。 所 以 , 神 即 是 现 
世 的 监督 , 即 神 性 对 人 性 的 监督 , 神 又 是 来 世 的 ,是 神 性 对 人 性 的 
召唤 。 这 一 个 监督 和 一 个 召唤 , 则 保证 着 现世 的 美好 ,和 引导 着 希 
望 的 永 在 ,人 于 生 于 死 才 都 更 有 趣 些 。 由 此 想到 , 神 性 的 取消 , 恰 
是 宣布 恶 行 的 解放 ,所 以 任何 恶 都 从 中 找到 了 轻松 的 心理 根据 。 
我 们 那 次 从 西 至 东 的 旅游 ,让 我 最 深刻 地 感到 了 宗教 精神 的 无 比 
重要 。 当 然 , 宗 教 问题 是 非常 复杂 的 ,现在 的 中 国 , 也 可 谓 是 宗教 
热 时 期 ,但 是 有 一 个 非常 值得 注意 的 现象 ,简单 说 :很 少 听 到 慎 悔 
二 字 。 而 缺乏 慎 悔 意识 的 宗教 热 , 就 怕 又 会 走 牌 。 

先 写 这 些 吧 。 现 在 是 写 几 个 字 就 累 得 不 行 。 有 机 会 ,我 还 会 
给 你 带 几 本 书 去 ,每 次 带 不 多 ,但 可 以 坚持 。 

问候 全 家 。 视 圣诞 快乐 , 虎 年 好 运 ! 


铁 生 
1997 年 12 月 18 日 
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给 李 健 鸣 (1) 


李 健 鸣 :您 好 ! 

我 正 读 刘 小 枫 的 一 篇 文章 , 谈 卡 夫 卡 的 ,《 一 片 秋天 枯 叶 上 的 
湿润 经 脉 》。 其 中 有 这 样 一 段 : 这 种 受苦 是 私人 形而上学 意义 上 
的 ,不 是 现世 社会 意义 上 的 ,所 以 根本 不 干 正义 的 事 。 为 这 私人 的 
受苦 寻求 社会 或 人 类 的 正义 ,不 仅 荡 上 唐 , 而 且 会 制造 出 更 多 
的 恶 。 

我 想 , 这 就 是 写作 永远 可 以 生存 的 根据 。 人 的 苦难 ,很 多 或 者 
根本 ,是 与 生 俱 来 的 ,并 没有 现实 的 敌人 。 比 如 残 , 病 ,甚至 无 冤 可 
鸣 ,这 类 不 幸 无 法 导致 恨 ,无 法 找到 报复 或 声讨 的 对 象 。 早 年 时 这 
让 我 感到 荒唐 透顶 ,后 来 慢 慢 明白 ,这 正 是 上 帝 的 启示 :无 缘 无 故 
的 受苦 , 才 是 人 的 根本 处 境 。 这 处 境 不 是 依靠 革命 .科学 以 及 任何 
功 法 可 以 改变 的 ,而 是 必然 逼迫 着 你 向 神秘 去 寻求 解释 ,向 墙壁 去 
寻求 问答 ,向 无 穷 的 过 程 去 寻求 救助 。 这 并 不 是 说 可 以 不 关心 社 
会 正义 ,而 是 说 ,人 的 处 境 远 远 大 于 社会 ,正如 存在 主义 所 说 :人 是 
被 抛 到 世界 上 来 的 。 人 的 由 来 ,注定 了 人 生 是 一 场 “ 赎 罪 游 戏 ”。 

最 近 我 总 想起 《去 年 在 马里 昂 巴 》, 那 真是 独一无二 的 神 来 
之 笔 。 

人 是 步 和 人 歧途 了 ,生来 就 像 是 走 错 了 地 方 。 这 地 方 怎么 一 切 
都 好 像 中 了 魔法 ? 在 狂热 的 叫卖 声 中 ,进行 的 是 一 场 骗术 比赛 ,人 


姿 百 态 的 木偶 ) 中 走 , 定 一 定神 ,隐隐 地 甚至 可 以 听见 魔法 师 的 
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窃 笑 。 

我 想起 《去 年 在 马里 昂 巴 》, 正 像 似 剧 中 人 想起 (和 和 希望 别人 
也 想起 ) 去 年 在 马里 昂 巴 那样 ,仿佛 是 想起 了 一 个 豆 古 的 神 约 。 
这 神 约 无 法 证 实 , 这 神 约 存在 于 你 不 断 地 想起 它 ,不 断 的 魂 牵 梦 
蒙 。 但 是 中 了 魔法 的 人 有 几 个 还 能 再 相信 那 神 约 呢 ? 

“马里 昂 巴 "与 “ 戈 多 "大 有 关联 ,前 者 是 神 约 是 希望 ,后 者 是 
魔法 是 绝境 。 

我 经 常 觉得 ,我 与 文学 并 不 相干 ,我 只 是 写作 (有 时 其 至 不 能 
写 , 只 是 想 )。 我 不 知道 写作 可 以 归 到 怎样 的 “学 "里 去 。 写 作 就 
像 自 语 ,就 像 冥 思 梦想 祈祷、 性 悔 …… 是 人 的 现实 之 外 的 一 份 自 
由 和 期 盼 ,是 面 对 根 本 性 苦难 的 必要 练习 。 写 作 不 是 能 学 来 的 
(不 像 文学 ) ,并 无 任何 学 理 可 循 。 数 学 二 字 顺 理 成 章 ,文学 二 字 
常 让 我 莫名 其 妙 ,除非 它 仅 仅 指 理论 。 还 是 昆 德 拉 说 得 对 :任何 生 
活 都 比 你 想象 得 复杂 (大 意 ) 。 理 论 是 要 走向 简单 ,写作 是 走 进 
复杂 。 

当然 ,写作 与 写作 不 同 , 有 些 只 是 为 了 卖 , 有 些 主要 是 为 了 写 。 
就 像 说 书 睹 子 , 嘴 里 说 着 的 一 部 是 为 了 衣食 ,心里 如 果 还 有 一 部 ， 
就 未 必 是 大 家 都 能 听 懂 的 。 

我 曾经 写 过 :人 与 人 的 差别 大 于 人 与 猪 的 差别 。 人 与 猪 的 差 
别 是 一 个 定数 ,人 与 人 的 差别 却 是 无 穷 大 。 所 以 ,人 与 人 的 交往 多 
半 肤 浅 。 或 者 说 ,只 有 在 比较 肤浅 的 层面 上 ,交往 是 容易 的 。 一 旦 
走 进 复杂 ,人 与 人 就 是 相互 的 迷宫 。 这 大 概 又 是 人 的 根本 处 境 , 所 
以 巴 别 塔 总 是 不 能 通 到 天 莹 。 

现在 的 媒体 是 为 了 求 取 大 众 的 快 奈 , 能 指望 它 什 么 ? 

性 和 爱 , 真 是 生命 中 两 个 最 重要 的 密码 ,任何 事情 中 都 有 它们 
的 作为 :一 种 是 走向 简单 的 快 慰 ,一 种 是 走向 复杂 的 困 苗 。 难 怪 流 
行 着 的 对 爱情 的 看 法 是 : 真 累 。 大 凡 魔 法 (比如 吸毒 ,比如 电子 游 
戏 ) 必 要 有 一 份 快 慰 作 吸引 ,而 神 约 ,本 来 是 困苦 中 的 跋涉 。 
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造 罪 的 其 实 是 上 帝 。 他 把 一 个 浑然 的 消息 分 割 进 亿 万 个 肉 
体 , 和 亿 万 种 残缺 的 境况 ,寂寞 的 宇宙 于 是 有 了 热火 朝天 的 人间 
戏剧 ”。 但 是 在 戏剧 的 后 面 (在 后 台 , 在 散 了 戏 回 家 的 路 上 ,在 角 
色 放 弃 了 角色 的 时 候 ) 才 有 真相 。 我 怀疑 上 帝 更 想 看 的 也 许 是 深 
夜 的 “戏剧 ”一 一 梦境 中 的 期 队 。 深 夜 是 男 一 个 世界 , 那 时 地 球 的 
这 一 面 弥漫 着 与 白天 完全 不 同 的 消息 , 那 是 角色 们 凶 装 之 后 的 心 
情 , 那 时 候 如 果 魔 法 中 得 不 深 ,他 们 可 能 就 会 想起 类 似 “ 马 里 昂 
巴 " 那 样 的 地 方 , 就 会 发 现 ,每 一 个 人 都 是 那 浑 然 消 息 的 一 部 分 ， 
而 折磨 ,全 在 于 分 制 ,分 割 之 后 的 隔离 。 肉 体 是 一 个 囚 笼 ,是 一 种 
符 史 ,是 一 份 残缺 , 细 想 一 切 困 兰 都 是 由 于 它 , 但 后 果 却 要 由 精神 
去 担负 。 那 大 约 就 是 上 帝 的 意图 一 一 锤炼 精神 。 就 像 是 漂流 黄 
河 , 人 生 即 是 漂流 ,在 漂流 中 体会 上 帝 的 意图 。 

爱 , 就 是 重新 走向 那 浑然 消息 的 愿望 ,所 以 要 沟通 ,所 以 要 沿 
开 。 那 是 唯一 符合 上 帝 期 待 的 行动 吧 ,是 上 帝 想 看 到 的 成 果 。 

还 有 死 。 怕 死 真 是 人 类 最 愚 春 的 一 种 品质 。 不 过 也 可 能 ,就 
像 多 年 的 囚徒 对 自由 的 担心 吧 ,毕竟 是 一 种 新 的 处 境 。 

病 得 厉害 的 时 候 ,我 写 了 一 首 小 诗 ( 自 以 为 诗 ) : 


最 后 的 练习 是 沿 悬 崖 行走 / 在 梦 里 我 听见 / 灵魂 像 一 只 
飞 赃 / 在 窗户 那儿 喻 喻 作 响 / 在 颤动 的 阳光 里 , 边 人 舞 边 唱 / 虚 
望 即 是 回想 。 

谁 说 我 没有 死 过 ? / 在 出 生 以 前 / 太阳 已 无 数 次 起 落 / 
无 限 的 光阴 ,被 无 限 的 虚无 吞并 / 又 以 我 生日 的 名 义 / 卷 土 
重 来 。 

午后 ,如 果 阳 光 静 寂 / 你 是 否 能 听 / 往日 已 归 去 哪里 ? / 
在 光 的 前 端 ,或 思 之 极 处 /时 间 被 忽略 的 存在 中 / 生死 同一 。 


至 于 这 个 乌 烟 阅 气 的 “现代 "和 ”城市 ” ,我 真有 点 相信 和 气功 师 
们 的 说 法 ,是 未 世 的 征兆 。 不 可 遏制 的 贪 禁 , 对 于 一 个 有 限 的 地 
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球 ,迟早 是 灭顶 之 灾 。 只 是 不 知道 人 们 能 否 及 时 地 从 那 魔法 中 跳 
出 来 ? 

您 的 通信 建议 非常 好 ,可 以 随意 地 聊 ,不 拘 规则 。 确 实 有 很 多 
念头 ,只 是 现在 总 是 疲劳 ,有 时 候 就 不 往 下 想 了 。 随 意 地 聊 聊 和 听 
听 ,可 以 刺激 日 趋 麻木 的 思想 。 只 是 您 别 嫌 慢 ,我 笔下 从 来 就 慢 ， 
现在 借 着 “透析 "就 更 慢 。 

问候 钱 老 师 。 

视 好 ! 


史 铁 生 
1998 年 11 月 14 日 
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给 李 健 鸣 (2) 


李 健 鸣 :您 好 ! 
我 又 写 了 几 行 自 以 为 诗 的 文字 : 


如 果 收 拾 我 的 遗物 / 请 别 忘记 这 个 窗口 / 那 是 我 最 常用 
的 东西 / 我 的 目光 / 我 的 呼吸 和 我 的 好 梦 / 我 的 神思 从 那儿 
流向 世界 / 我 的 世界 在 那儿 幻 出 奇 景 / 我 的 快乐 / 从 那儿 出 
发 又 从 那儿 回来 / 黎明 夜色 都 是 我 的 魂 灵 


大 概 是 我 总 坐 在 四 壁 之 间 的 缘故 ,唯一 的 窗口 执意 把 我 推 向 
“ 形 而 上 ”。 想 ,或 者 说 思考 ,占据 了 我 的 大 部 分 时 间 。 我 不 想 纠 
正 , 因 为 并 没有 什么 纠正 的 标准 。 总 去 想 应 该 怎样 , 倒 不 如 干脆 去 
由 它 怎样 。 唯 望 您 能 忍受 。 

我 还 是 相信 ,爱情 ,从 根本 上 说 是 一 种 理想 (梦想 ,心愿 ) ,并 
不 要 求 它 必须 是 现实 。 

现实 的 内 容 太 多 ,要 有 同样 多 的 智谋 去 应 对 , 势 单 力 薄 的 理想 
因此 很 容易 被 扯 碎 ,被 埋没 , 剩 下 的 是 无 穷 无 尽 的 事务 消息、 反 
应 …… 所 以 就 有 一 种 潇洒 的 态度 流行 :其 实 并 没有 什么 爱情 ,有 的 
只 是 实 实 在 在 的 日 子 ( 换 句 话 就 是 : 哪 有 什么 理想 ,有 的 只 是 真实 
的 生活 ) 。 但 这 潇洒 必定 经 不 住 迁 腐 的 多 有 一 问 : 其 实 并 没有 的 
那个 东西 ,到 底 是 什么 ?如 果 说 不 出 没有 的 是 什么 ,如何 断定 它 没 
有 呢 ? 如 果 说 出 了 没有 的 是 什么 ,什么 就 已 经 有 了 。 

爱情 并 非 有 形 之 物 ,爱情 是 一 种 心愿 , 它 在 思念 中 .描画 中 ,或 
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者 言说 中 存在 。 呼 唤 它 ,梦想 它 , 寻 找 它 ,乃至 丢失 它 , 轻 慢 它 ,都 
说 明 它 是 有 的 , 它 已 经 存在 。 只 有 认为 性 欲 和 婚姻 就 已 经 是 它 的 
时 候 , 它 消 失 ,或 者 根本 不 曾 出 面 。 

所 有 的 理想 都 是 这 个 逻辑 ,没有 它 的 根本 不 会 说 它 ,说 它 的 都 
因为 已 经 有 它 。 

所 以 语言 重要 。 语 言 的 重要 并 不 仅 在 于 能 够 说 明 什么 ,更 在 
于 可 以 寻找 什么 ,描画 理想 ,触摸 虚幻 , 步 人 可 能 。 甚 至 ,世界 的 无 
限 性 即 系 于 语言 的 无 限 可 能 。 

写作 所 以 和 爱情 相近 ,其 主要 的 关心 点 都 不 在 空间 中 发 生 的 
事 ,而 在 “深夜 的 戏剧 "里 。 布 莱 希 特 的 “陌生 化 ” ,我 想 ,关键 是 要 
解除 白昼 的 魔法 ( 即 确定 所 造成 的 束缚 ) ,给 语言 或 思 悟 以 深夜 的 
自由 ( 即 对 可 能 的 探 问 ) 。 要 是 看 一 出 戏 ,其 实在 大 街 上 或 商店 里 
也 能 看 到 ,又 何必 去 剧场 ? 要 是 一 种 思绪 独 辟 踩 径 , 拓 开 了 生命 的 
可 能 之 地 ,没有 舞台 它 也 已 经 是 艺术 (艺术 精神 )。 有 ,或 者 没有 
这 样 的 思绪 在 飘动 ,会 造就 两 种 决然 不 同 的 现实 。 

昨天 有 几 个 朋友 来 看 我 ,不 知 怎么 一 来 说 起 了 美国 ,其 中 一 个 
说 :“ 美 国有 什么 了 不 起 ? 我 可 不 想 当 美 国人 。 另 一 个 说 :” 那 当 
然 , 当 美国 人 干吗 ?” 这 对 话 让 我 感慨 颇 多 , 当 不 当 美 国人 是 一 回 
事 ,但 想 不 想 当 美 国人 确实 已 经 作为 一 个 问题 被 提出 、 被 强调 了 ， 
事情 就 不 再 那么 简单 。 比 如 ,为 什么 没有 人 去 考虑 要 不 要 当 古 巴 
人 ? 或 者 ,你 即便 声称 想 当 古 巴 人 ,也 不 会 在 人 们 心中 掀起 什么 波 
澜 , 或 引起 什么 非 难 。 所 以 ,存在 之 物 , 在 乎 其 是 否 已 经 成 为 问题 ， 
而 有 没有 公认 的 答案 倒 可 以 轻视 。 

我 也 并 不 想 当 美 国人 ,当然 让 我 去 美国 玩 玩 我 会 很 高 兴 , 原 因 
不 在 于 哪儿 更 好 ,而 在 于 哪儿 更 适合 我 。 这 都 是 题 外 话 。 再 说 一 
句 题 外 话 : 有 人 ( 记 不 清 是 谁 了 ) 曾经 说 过 :不 可 以 当 和 尚 , 但 不 可 
以 不 想 当 和 尚 。 此 言 大 有 其 妙 。 

并 非 有 形 的 东西 才 存在 。 想 什么 和 不 想 什么 ,说 什么 和 不 说 


231 


史 铁 生 作 品 全 编 


什么 ,现实 会 因而 大 不 相同 。 壁 如 神 , 一 个 民族 或 者 一 个 社会 , 相 
信 什 么 样 的 神 ,于 是 便 会 有 什么 样 的 精神 。 所 谓 失 神 落魄 ,就 是 
说 ,那个 被 言说 ,被 思 悟 着 的 信仰 ( 神 ) 如 果 不 对 劲 儿 ,现实 ( 魄 ) 必 
也 要 出 问题 。 

三 毛 说 ,“ 爱 如 禅 , 一 说 就 错 " ,这 话说 得 机 灵 , 但 是 粗浅 。 其 
实 禅 也 离 不 开 说 ,不 说 怎么 知道 一 说 就 错 ?“ 一 说 就 错 " 只 不 过 是 
说 , 爱 , 非 语言 可 以 穷尽 。 而 同时 也 恰恰 证 明 , 爱 ,是 语言 的 无 限 之 
域 。 一 定 要 说 它 是 语言 的 无 限 之 域 ,是 因为 ,不 说 (广义 的 说 , 包 
括 思考 与 描画 ) , 它 就 没有 ,就 萎缩 ,就 消失 ,或 者 就 变质 。 眼 下 中 
国人 渐渐 的 少 说 它 了 , 谁 说 谁 迁 腐 , 谁 累 。 中 国人 现在 少 说 理想 ， 
多 说 装修 , 少 说 爱情 ,多 言 性 。 中 国人 现在 怕 累 ,因为 以 往 的 理想 
都 已 落空 ,因为 以 往 的 理想 都 曾 信誓旦旦 地 想 要 承包 现实 。 

让 理想 承包 现实 ,错误 大 约 正 从 这 儿 开 始 。 理 想 可 以 消失 为 
现实 ,不 可 能 落实 为 现实 。 理 想 的 本 质 ,注定 它 或 者 在 现实 的 前 面 
奔跑 ,或 者 在 现实 的 上 空 飘 动 , 绝 难 把 它 提 来 牢 牢 地 放 在 床上 。 两 
个 没有 梦想 的 人 ,不 大 可 能 有 爱情 ,只 可 以 有 性 和 繁殖 。 同 床 异 梦 
绝 非 最 糟糕 的 状态 , 精 糕 的 是 同 床 无 梦 。 

我 曾经 写 过 : 爱 这 个 字 , 颇 多 歧义 。 母 爱 . 父 爱 等 等 ,说 的 多 半 
是 爱护 。“ 爱 牙 日 "也 是 说 爱护 。 爱 长 辈 , 说 的 是 尊敬 ,或 者 还 有 
一 点 威吓 之 下 的 届 从 。 爱 百姓 ,还 是 爱护 ,这 算 好 的 ,不 好 时 里 面 
的 意思 就 多 了 。 爱 器 , 爱 睡 , 爱 流 鼻涕 ,是 说 容易 、 控 制 不 住 。 爱 
玩 , 爱 笑 , 爱 桑拿 , 爱 汽车 ,说 的 是 喜欢 。“ 爱 怎么 着 就 怎么 着 ”, 是 
想 的 意思 ,随便 你 。“ 你 爱 死 不 死 ", 也 是 说 请 便 ,不 过 已 经 是 
恨 了 。 


“ 飘 标 欲 仙 " 的 感觉 ,在 我 想来 , 仍 只 在 性 的 领域 。 性 的 领域 
很 大 ,不 单 是 性 生活 。 说 得 极端 些 ,甚至 豪华 汽车 之 于 男人 ,和 良 搬 
美景 之 于 女人 ,都 在 性 的 领域 。 因 为 那 仅 仅 还 是 喜欢 的 状态 。 喜 
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欢 的 状态 是 不 大 可 能 长 久 的 ,正如 荷尔蒙 的 分 泌 之 有 限 。 人 的 心 
情 多 变 ,但 心情 的 多 变 无 可 指责 ,生活 本 来 多 么 曲折 ! 因此 , 爱 , 虽 
然 赞 美 激情 和 “ 标 球 欲 仙 ” ,但 并 不 襄 责 或 遗憾 于 其 短暂 。 当 激情 
或 “ 球 飘 欲 仙 ” 的 感觉 疲倦 了 , 才 见 爱 之 要 义 。 

在 我 看 来 ,爱情 大 于 性 的 ,主要 是 两 点 。 一 是 困苦 中 的 默然 相 
守 ,一 是 隔离 中 的 相互 敞开 。 

默然 相 守 , 病 重 时 我 尤 感 深刻 。 那 时 我 病 得 几乎 没 了 希望 ,而 
透析 费 之 高 昂 更 令 人 不 知 所 措 。 那 时 的 处 境 是 ,有 钱 (天 文 数字 ) 
就 可 以 活 下 去 , 没 钱 只 好 眼睁睁 地 数 死 。 那 时 希 米 日 夜 在 我 身边 ， 
当然 她 也 没什么 办 法 。 有 那么 一 段 时 间 ,我 们 只 是 一 同 默默 地 发 
愁 , 和 一 同 以 听天由命 来 相互 鼓励 。 恰 是 这 默默 和 一 同 ,让 我 感到 
了 爱 的 辽阔 和 深重 一 一 爱 与 性 之 比 , 竞 是 无 限 与 有 限 之 比 的 悬殊 ! 
那 大 约 正 是 因为 ,人 生 的 困苦 比 喜欢 要 辽阔 得 多 ,深重 得 多 吧 。 所 
以 ,喜欢 不 能 证 明 爱 情 ( 但 可 以 证 明 性 ) ,困苦 才能 证 明 。 这 困苦 
是 超越 肉体 的 。 肉 体 的 困苦 不 可 能 一 同 ,一 同 的 必 是 精神 ,而 默 
默 ,是 精神 一 同 面 对 困 苦 的 证 明 。 那 便 是 爱 ,是 爱情 与 性 之 比 的 辽 
阔 无 边 ,所 以 令 语言 力不从心 ,所 以 又 为 语言 开辟 了 无 限 领域 。 

相互 敞开 。 人 不 仅 * 是 被 抛 到 这 个 世界 上 来 的 ”, 而 且 是 一 个 
个 分 开 着 被 抛 来 的 。 人 的 另 一 种 (其 实 是 根本 的 ) 困 苦 ,就 是 这 相 
互 的 隔离 。 要 超越 这 隔离 ,只 能 是 心 魂 的 相互 敞开 ,所 以 才 有 语言 
的 不 断 创造 ,或 者 说 语言 的 创造 才 有 了 根据 , 才 有 了 家 园 ,语言 包 
创造 才 不 至 于 是 哗众取宠 的 胡 拼 乱 凑 。 这 样 的 家 园 ,也 可 以 就 叫 
作 : 爱 情 。 

性 ,所 以 在 爱情 中 有 其 不 可 忽视 的 地 位 ,就 因为 那 是 语言 , 那 
已 不 仅仅 是 享乐 , 那 是 牵动 着 一 切 历史 (个 人 的 ,以 及 个 人 所 在 其 
中 ) 的 诉说 与 倾听 。 

我 曾经 写 过 :爱情 所 以 选中 性 作为 表达 ,作为 仪式 , 正 是 因为 ， 
性 ,以 其 极端 的 遮蔽 状态 和 极端 的 敞开 形式 ,符合 了 爱 的 要 求 。 极 
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端 地 秆 蔽 和 极端 地 敞开 ,只 要 能 表达 这 一 点 ,不 是 性 也 可 以 ,但 恰 
恰 是 它 , 性 于 是 走 进 爱 的 领地 。 没 有 什么 比 性 更 能 体现 这 两 种 极 
端 了 ,爱情 所 以 看 中 它 , 正 是 要 以 心 魂 的 敞开 去 历 碎 心 魂 的 遮 项 ， 
爱情 找到 了 它 就 像 艺术 家 终于 找到 了 一 种 形式 ,以 期 梦想 可 以 清 
晰 ,可 以 确凿 ,可 以 不 忘 ,尽管 人 生 转 眼 即 是 百年 。 

人 大 约 有 两 种 本 性 ,一 是 要 发 展 ,二 是 要 稳定 。 没 有 发 展 , 即 
是 死亡 。 没 有 稳定 , 则 一 切 意义 都 不 能 呈现 。 

譬如 * 现 在 " ,现在 即 是 一 种 稳定 。 现 在 是 多 久 ? 一 分 钟 还 是 
一 秒 钟 , 或 者 更 长 和 更 短 ? 不 ,现在 并 没有 客观 的 度量 ,现在 是 精 
神 对 一 种 意义 的 确认 所 需要 的 最 短 过 程 。 失 去 对 意义 的 确认 ,时 
间 便 是 盲目 的 ,现在 便 无 从 捕捉 。 

我 想 , 发 展 是 属于 性 的 一 一 生长 ,萌动 ,更 新 (比如 科学 ) ; 稳 
定 是 属于 爱情 的 一 要 使 意义 得 以 呈现 ;得 到 确认 (比如 信仰 ) 。 

所 以 不 能 语 责 性 的 多 向 与 善 变 ,在 任何 人 心中 ,性 都 是 一 团 野 
性 的 风暴 ,而 那 也 正 是 它 的 力 与 美 。 所 以 也 不 能 谴责 爱 的 相对 保 
守 , 它 希望 随时 建设 一 片 安详 的 净土 。 同 样 的 比喻 也 适 于 男性 与 
女性 。 我 不 用 * 男 人 ”与 女人”, 意思 是 ,这 不 是 指 生 理 之 别 , 而 是 
指 生 命 态度 一 一 男性 的 态度 和 女性 的 态度 。 上 帝 的 意思 大 约 是 : 
这 两 种 态度 都 是 必要 的 。 所 以 ,“ 金 风 玉露 一 相逢 , 便 胜 却 人 间 无 
数 ”, 那 当然 是 不 易 的 。 不 易 , 因 而 更 要 作为 一 种 祈祷 而 存在 。 

这 个 话题 显然 没完 ,或 者 也 许 不 可 能 完 , 慢 慢 说 吧 。 

祝 ”新 年 好 运 “已 卯 吉祥 


史 铁 生 
1998 年 12 月 11 日 
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给 李 健 鸣 (3) 


李 健 鸣 :您 好 ! 

总 算 把 年 过 完了 。 在 民间 传说 中 “年 "被 描画 成 一 种 可 怕 的 
怪兽 ,果然 不 假 。 

我 是 这 样 想 : 在 “ 爱 的 本 身 " 后 面 ,一 定 有 “对 爱 的 追求 ”, 即 一 
定 有 一 种 理想 一 一 或 者 叫 梦 想 更 合适 。 这 理想 或 者 梦想 并 不 很 清 
晰 , 它 潜藏 在 心 魂 里 而 不 是 表明 在 理智 中 , 它 依 靠 直觉 而 不 是 逻 
辑 , 所 以 它 如 您 所 说 是 “无 法 事先 预料 和 无 法 估计 后 果 的 情感 ”。 
这 很 明白 。 我 说 “ 爱 是 一 种 理想 ” ,其 原因 并 不 在 于 此 。 

您 说 “也 许 爱 的 最 大 敌人 就 是 妨 惧 了 "” ,我 非常 同意 。 我 所 说 
的 理想 ,恰恰 是 源 于 这 ”最 大 的 敌人 ”。 疏 惧 当 然 不 是 由 性 产生 ， 
人 类 之 初 ,一切 性 活动 都 是 自然 而 然 。 只 当 有 了 精神 寻求 ,有 了 善 
恶 之 分 ,价值 标准 ,因而 有 了 物质 原因 之 外 的 敌视 、 歧 视 和 隔离 , 才 
有 了 这 份 恐 惧 ,或 使 这 慌 惧 日 益 深 刻 。 人 们 于 是 “不 敢 打开 窗 
户 " 。 倘 其 不 必 打 开 倒 也 省 事 ,但 "不 敢 打开 " 恰 说 明 "* 兆 望 打开 ”， 
这 便 是 理想 或 梦想 的 源头 。 这 源头 永远 不 会 枯竭 ,因为 亚当 夏娃 
永远 地 被 罚 出 了 伊甸园 ,要 永远 地 面 对 他 者 带 来 的 慌 惧 ,所 以 必然 
会 永远 怀 着 超越 隔离 的 期 盼 。 

有 些 神话 真是 寓意 高 妙 。 比 如 西 绪 福 斯 滚动 石头 ,石头 被 推 
上 山顶 又 重新 深 回 山下 , 永 无 停 软 。 比 如 司 芬 克 斯 的 谜语 ,谜底 是 
“人 "”, 谁 车 猜 它 不 出 谁 就 要 被 吃 掉 。 比 如 亚当 、 夏 娃 吃 了 知识 树 
上 的 果实 ,懂得 了 羞耻 ,被 罚 出 伊甸园 ,于 是 人 类 社会 开始 。 
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宗教 精神 (未 必 是 某 一 种 特定 的 宗教 一 -有些 宗教 也 已 经 被 
敌视 与 歧视 搞 糟 了 ) 的 根本 , 正 是 爱 的 理想 。 

事实 上 我 们 都 需要 慎 悔 ,因为 在 现实 社会 中 ,不 怀 有 歧视 的 人 
并 不 多 。 而 这 又 是 个 不 可 解 的 矛盾 :一 方面 ,人 类 社会 不 可 能 ,也 
不 应 该 取消 价值 标准 , 另 一 方面 价值 标准 又 是 歧视 与 隔离 的 原 
因 一 一 这 就 是 人 间 , 是 原罪 ,是 上 帝 为 人 选 定 的 惩罚 之 地 。 我 常常 
感到 这 样 的 矛盾 : 睁 开 白 天 的 眼睛 ,看 很 多 人 很 多 事 都 可 展 恶 。 罗 
开 夜 的 眼睛 , 才 发 现 其 实 人 人 都 是 苦 弱 地 挣扎 , 唯 当 互 爱 。 当 然 ， 
白天 的 眼睛 并 非 多 余 ,我 是 说 , 夜 的 眼睛 是 多 么 必要 。 

人 们 就 像 在 呆板 的 实际 生活 中 渴望 虚构 的 艺术 那样 ,在 这 无 
奈 的 现实 中 梦想 一 片 净土 一 种 完美 的 时 间 。 这 就 是 宗教 精神 吧 。 
在 这 样 的 境界 中 ,在 沉思 默 坐 向 着 神圣 版 依 的 时 间 里 ,尘世 的 一 切 
标准 才 被 扫荡 ,于 是 看 见 一 切 众生 都 是 苗 弱 ,歧视 与 隔离 唯 使 这 苗 
弱 深重 。 那 一 刻 ,人 摆脱 了 尘世 附加 的 一 切 高 低 贵贱 ,重新 成 为 赤 
裸 的 亚当 、 夏 娃 。 生 命 必要 有 这 样 一 种 时 间 ,一 块 净土 ,尽管 它 党 
会 被 嘲笑 为 “不 现实 ” 。 但 “不 现实 "未 必 不 是 一 种 好 品质 。 比 如 
艺术 ,我 想 应 该 是 脱离 实际 的 。 摹 仿 实际 不 会 有 好 艺术 ,好 的 艺术 
都 难免 是 实际 之 外 的 追寻 

当然 ,在 强大 的 现实 面前 ,这 理想 ( 梦想、 净土 ) 只 能 是 一 出 非 
现实 的 戏剧 ,不 管 人 们 多 么 渴望 它 ,为 它 感动 ,为 它 流泪 ,为 它 呼 
唤 , 人 们 仍 要 回 到 现实 中 去 ,并且 不 可 能 消灭 这 惩罚 之 地 的 规则 。 
但 是 ,有 那样 的 梦想 在 ,现实 就 不 再 那么 绝望 ,不 至 于 一 味 地 实际 
成 经 济 动物 。 我 想 ,这 就 是 应 该 强调 爱 是 一 种 理想 的 原因 。 爱 是 
一 种 理想 或 梦想 ,不 仅仅 是 一 种 实际 ,这 样 , 当 爱 的 实际 并 不 美满 
之 时 ,喜欢 实际 的 中 国人 才 不 至 于 全 面 地 倒 向 实际 ,而 放弃 蒜 纺 于 
心 魂 的 爱 的 梦想 。 

我 可 能 是 幸运 的 。 我 知道 满意 的 爱情 并 不 很 多 ,需要 种 种 机 
遇 。 我 只 是 想 , 不 应 该 因为 现实 的 不 满意 ,就 迁怒 于 那 百 古 的 梦 
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想 ,说 它 本 来 没有 。 人 若 无 梦 , 夜 的 眼睛 就 要 睹 了 。 说 “没有 爱 
情 ” ,是 因为 必 求 其 现实 ,而 不 大 看 重 它 更 是 信奉 。 不 单 爱情 如 
此 ,一切 需要 信奉 的 东西 都 是 这 样 ,美满 了 还 有 什么 好 说 ? 不 美 
满 , 那 才 是 需要 智慧 和 信念 的 时 候 。 

如 果 宗 教 意义 上 的 爱 不 可 能 全 面 地 现实 ,爱情 便 有 了 突出 的 
意义 一 一 它 毕 竞 是 可 以 现实 的 。 因 而 它 甚至 具有 了 象征 意味 。 它 
甚至 像 是 上 帝 为 广博 的 爱 所 保留 的 一 点 火种 。 它 甚至 是 在 现实 、 
和 现实 的 强大 包围 下 的 一 个 圆梦 的 机 会 。 上 帝 把 一 个 危险 性 最 小 
的 机 会 (因为 人 数 最 少 ) 给 了 恋人 ,期 待 他 们 ”打开 窗户 ”。 上 帝 大 
约 是 在 暗示 :如 果 这 样 你 们 还 不 能 相互 敞开 你 们 就 毫 无 希望 了 ,如 
果 这 样 你 们 还 是 相互 隔离 或 防范 ,你 们 就 只 配 永恒 的 惩罚 。 所 以 
爱情 本 身 也 具有 理想 意义 。 艺 术 又 何尝 不 是 如 此 ? 它 不 因 现实 的 
强大 而 放弃 热情 ,相反 却 乐此不疲 地 点 燃 梦 想 。 

我 越 来 越 相 信 , 人 生 是 苦海 ,是 惩罚 ,是 原罪 。 对 惩罚 之 地 的 
最 恰当 的 态度 ,是 把 它 看 成 锤炼 之 地 。 既 是 锤炼 之 地 , 便 有 了 一 种 
猜想 一 一 灵魂 曾经 不 在 这 里 ,灵魂 也 不 止 于 这 里 ,我 们 是 途经 这 
里 ! 宇宙 那 宏大 浑然 的 消息 被 分 割 进 肉 体 ,成 为 一 个 个 有 限 或 残 
缺 ,从 而 体会 爱 的 必要 。 

在 夜 的 辽阔 无 比 的 声音 中 ,确实 蕴含 着 男 外 的 呼唤 ,需要 闭 目 
详 听 。( 我 才 明 白 为 什么 音乐 是 最 高 级 的 艺术 ,因为 听 之 辽阔 远 
非 视界 所 能 比 及 。) 我 们 途经 这 里 , 那 就 是 说 我 们 可 以 期 待 一 个 更 
美好 的 世界 ,比如 说 极乐 世界 。 但 这 不 应 该 被 强调 ,一 旦 这 样 强 
调 , 爱 的 信念 就 要 变 成 实 利 的 引诱 ,锤炼 之 地 就 难免 沦 为 贿赂 之 
地 。 一 个 更 美好 的 世界 ,不 管 是 人 间 还 是 天 党 ,都 必 经 由 万 苦 不 辞 
的 爱 的 理想 ,这 才 是 上 帝 或 佛祖 或 一 切 宗教 精神 的 要 求 。 

现在 的 一 些 气功 或 崇拜 恰恰 相反 ,不 是 许诺 实 利 就 是 以 实 利 
为 目的 ,所 以 可 疑 。 

您 的 信 中 最 后 说 道 :“ 所 有 你 能 遇 到 的 意识 形态 都 是 为 了 去 
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掉 你 的 天 性 ” ， 那 不是 任何 理论 所 能 解决 的 ,只 能 依靠 我 们 的 心 
性 ” 。 这 真是 说 得 好 。 我 曾 真心 地 以 为 真理 越 辩 越 清 ,现在 我 知 
道 ,真理 本 来 清楚 ,很 可 能 是 越 辩 越 糊涂 。 很 多 理论 ,其 出 发 点 未 
必 是 为 生命 的 意义 而 焦虑 ,甚至 可 能 只 是 为 了 话语 的 权利 而 争夺 。 
思考 是 必要 的 ,但 必须 * 直 指 心性 ”。 

先 写 这 些 。 祝 好 ! 


史 铁 生 
1999 年 2 月 28 日 
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给 苏 叶 


苏 叶 ; 

你 好 ! 

去 年 过 年 时 收 到 你 的 贺卡 ,未 能 回复 , 那 时 我 正大 病 缠身 。 从 
九 七 年 下 半年 始 ,我 的 肾 全 面 告 危 ,几乎 不 能 吃饭 ,更 别 说 做 什么 
事 了 ,所 有 时 间 都 用 于 去 医院 和 吃 中 药 ,但 毫 无 效果 , 九 八 年 开始 
做 “血液 透析 ”。 

因为 肾 功能 衰竭 ,毒素 不 能 从 尿 中 排出 ,进入 血液 , 故 称 * 尿 
毒 症 " 。 所 谓 “ 血 液 透析 ” ,就 是 通过 机 器 ,过 滤 全 身 的 血液 ,把 毒 
素 排出 去 。 幸 而 有 了 这 种 疗法 ,否则 必死 无 疑 。“ 透 析 " 倒 没有 什 
么 痛苦 ,只 是 滤 去 毒素 的 同时 也 要 丢失 一 些 营养 ,所 以 身体 虚弱 ， 
而 且 每 隔 两 天 就 要 做 一 次 ,每 次 四 个 半 小 时 ,很 是 麻烦 。 不 过 可 以 
视 之 为 “坐班 "或 "服役 ", 人 难免 是 要 坐班 和 服役 的 。 

其 实 可 以 换 肾 ,只 是 我 的 “膀胱 造 瘘 " 似 有 妨碍 ,大 夫 和 我 都 
犹 称 。 不 过 ,我 还 是 想 再 找 专家 探讨 换 肾 的 可 能 。 

现在 还 是 没有 很 多 力气 做 事 , 九 七 、 九 八 两 年 没有 写 什么 东 
西 。 最 近 开始 记 下 些 零碎 的 想法 ,不 图 发 表 ,只 做 一 种 度 日 的 计 
策 。 这 样 一 来 , 倒 觉 轻松 自由 。“ 出生入死 "一 语 不 知 出 于 何 典 ， 
想必 是 哪 位 大 悟 者 首创 。 不 入 死 , 对 生 ,总 难免 还 有 几 分 隔膜 。 

此 病 之 前 ,上 帝 抓 紧 时 间 安 排 我 去 了 一 趟 瑞典 ,又 去 了 一 趟 美 
国 。 世 界 果然 是 有 另外 的 一 些 很 美的 地 方 。 这 很 像 是 一 次 向 世界 
的 告别 ,然后 我 就 要 踏 踏实 实地 在 北京 住 下 去 了 ,这 一 回 真是 很 难 
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再 去 别 的 地 方 了 一 一 肾 留 在 了 医院 ,不 得 不 每 隔 两 天 就 去 会 它 
一 次 。 

问候 你 先生 。 你 们 什么 时 候 来 北京 ,还 是 要 到 我 家 坐 坐 。 

和 希 米 也 好 ,上 班 也 忙 ,在 家 也 忙 。 希 米 也 问候 你 们 。 

祝 ”新 年 好 运 己 卯 吉祥 


史 铁 生 
1998 年 12 月 29 日 
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给 栗山 千 香 子 


栗山 千 香 子女 士 : 

您 好 ! 来 信 收 到 ,谢谢 您 的 关心 。 

我 这 一 年 多 一 直 在 生病 , 肾 功能 衰竭 。 从 九 八 年 开始 做 “ 血 
液 透析 ”, 即 通过 机 器 把 血液 中 的 毒素 过 滤 出 去 。 现 在 每 个 星期 
要 去 三 次 医院 ,每 次 要 做 四 个 半 小 时 ,加 之 “透析 ”后 身体 虚弱 ,可 
以 用 于 写作 的 时 间 就 很 少 了 。 所 以 近 两 年 来 ,几乎 没 写 什么 东西 。 

您 把 《务虚 笔记 》 读 得 那么 仔细 , 真 让 我 惊讶 又 恒 愧 ,中 国 读 
者 也 很 少 有 愿意 花 这 么 多 时 间 去 读 它 的 。 和 您 的 那 篇 关于 《务虚 笔 
记 》 的 报告 写 得 非常 好 ,虽然 不 长 ,但 我 感到 您 是 真正 理解 它 的 。 
您 若 愿 意 再 对 它 做 些 评 论 ,我 当然 很 高 兴 。 

我 曾 在 给 一 位 朋友 的 信 中 , 谈 到 过 我 写作 《 务 》 的 初衷 和 感 
想 , 现 打印 一 份 (节选 ) 寄 给 您 , 供 您 参考 。 

国内 关于 它 的 评论 不 多 ,但 有 张 标 和 邓 晓 芒 的 两 篇 ,我 以 为 很 
好 ,您 也 可 以 注意 一 下 。 我 不 知道 这 两 篇 评论 最 初 发 表 在 哪儿 ,我 
是 从 他 们 寄 来 的 文集 上 看 到 的 。 您 若 找 不 到 ,可 来 信 告诉 我 ,我 复 
印 了 给 您 寄 去 。 

去 年 秋天 ,有 一 位 佛教 大 学 的 教授 吉田 富 夫 先生 来 我 家 ,他 似 
乎 很 有 翻译 4 务 》 的 愿望 ,但 他 说 这 要 取决 于 是 否 有 出 版 社 愿 意 出 
版 。 随 他 一 同 来 的 还 有 一 位 平凡 社 的 出 版 家 岸本 武士 先生 ,但 他 
未 做 任何 表态 。 所 以 ,关于 《 务 ) 的 翻译 与 出 版 ,我 与 他 们 并 没有 
任何 约定 。 
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此 前 ,山口 守 先 生 和 近 芯 直子 女士 也 都 说 起 过 ,在 日 本 有 人 想 
翻译 4 务 》, 但 考虑 到 它 的 长 度 和 出 版 问题 , 便 都 暂时 作罢 。 

您 若 愿 意 翻 译 《 务 》, 我 当然 高 兴 。 只 是 这 么 长 的 东西 ,如 果 
翻译 了 没 人 出 版 岂 不 太 浪 费时 间 ? 所 以 还 是 要 先 有 出 版 社 认 可 它 
才 好 。 另 外 ,您 也 可 以 与 吉田 先生 联系 一 下 ,或 向 山口 先生 和 近 茧 
女士 询问 一 下 ,看 看 是 否 有 人 正在 着 手 此 事 ,以 免 重 复 。 

谢谢 您 的 生日 礼物 。“ 射 中 猎人 腿 的 狮子 座 流星 "是 您 的 先 
生 拍 摄 的 吧 ? 也 谢谢 他 。 

但 愿 由 于 您 的 祝福 , 九 九 年 我 能 够 重新 恢复 写作 。 现 在 真是 
心 有 余力 不 足 啊 。 

祝 您 全 家 ” 九 九 好 运 ”已 卯 吉祥 


史 铁 生 
1999 年 元 月 5 日 
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给 傅 晓 红 


傅 晓 红 : 

你 好 ! 

我 还 在 做 “透析 ”, 每 两 周 五 次 ,每 次 四 个 半 小 时 , 跟 坐 班 差 不 
多 ,或 者 是 服刑 。 刑 期 无 限 ,大 夫 说 我 的 情况 不 宜 换 肾 ,“ 透析 "至 
死 方 休 。“ 透 析 ” 本 身 倒 没什么 大 不 了 ,只 是 透 前 浑身 是 毒 , 透 后 
筋疲力尽 ,仿佛 灵魂 也 随 之 走 漏 了 许多 。 所 以 现在 只 零 零碎 碎 写 
些 感想 ,差不多 两 年 了 没有 什么 像样 的 东西 。 今 后 也 难 乐 观 , 能 写 
几 笔 是 几 笔 吧 。 

“ 腰 间 盘 突出 "也 是 个 极 缠 人 的 病 , 好 像 只 有 靠 锻炼 ,把 腰 肌 
锻炼 得 更 强健 些 。 若 能 找到 好 的 中 医 正骨 大 夫 , 也 可 以 试 试 。 要 
紧 的 是 , 慎 防 腰部 用 猛 力 。 

我 的 电话 已 改 , 是 电话 局 强行 所 为 , 且 无 任何 雪 意 。 

蔡 我 问候 《 钟 山 》 各 位 老 友 。 

即 颂 
大 安 ! 


史 铁 生 
1999 年 3 月 29 日 
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给 洪 如 冰 (1) 


洪 如 冰 : 

你 好 ! 

来 信 收 到 。 

俄罗斯 当然 是 个 好 地 方 。 我 曾 在 空中 看 过 圣彼得堡 ,看 过 西 
伯 利 亚 大 片 的 森林 。 几 百年 前 人 还 不 太 多 的 时 候 , 大 约 地 球 的 每 
一 个 地 方 都 很 美 。 人 多 到 一 定 程度 就 坏事 。 壁 如 一 颗 果 实 , 熟 透 
了 的 地 方 先 要 溃败 。 溃 败 在 所 难免 , 贪 禁 的 人 类 原 是 地 球 的 一 部 
分 。 一切 都 是 有 生命 的 ,生命 之 途 无 不 是 生老病死 ,以 此 作为 一 个 
过 程 , 料 必 上 帝 对 人 有 所 期 待 。 关 键 是 人 能 不 能 理解 这 期 待 。 

我 现在 写 得 很 少 ,气力 不 文 。 上 一 次 病 仅 仅 是 让 我 不 要 走 ,这 
一 次 甚至 让 我 不 要 想 。 所 以 就 少 想 ,何况 我 的 想 也 越 来 越 孤 魂 野 
鬼 一 般 少 有 共鸣 。 

诗 ,我 读 得 少 。 有 时 也 想 写 ,但 不 大 敢 。 很 可 能 是 我 落伍 ,还 
是 看 回 到 比如 说 艾 略 特 和 里 尔 克 时 ,觉得 有 真切 和 大 气 袭 来 。 过 
于 先锋 的 , 常 让 人 想起 地 震 前 的 蚂蚁 搬家 ,不 过 这 也 可 能 正 是 其 意 
义 所 在 。 博 尔 赫 斯 的 诗 也 好 ,平平 静 静 却 触动 着 神秘 。 神 秘 不 是 
故弄玄虚 ,是 习 常 之 外 的 思域 ,一 切 事物 的 终极 无 不 隐没 在 那儿 。 
有 位 获 诺 贝尔 奖 的 诗人 说 过 ,“ 诗 是 对 生活 的 匡 正 ”"。 我 理解 , 那 
就 是 说 ,在 生活 的 精彩 处 应 该 保留 疑问 。 诗 是 由 困顿 迫 入 平静 的 
心情 , 弃 熟 练 而 见 陌 生 的 惊讶 , 那 时 或 可 才 有 绝 途 的 发 现 。 现 在 的 
中 国 诗人 ,我 爱 读 西川 。 现 在 的 很 多 诗 更 像 是 流行 歌曲 ,能 让 人 跳 
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起 来 ,不 能 让 人 静 下 去 ,或 让 人 温 记 一 下 , 却 让 人 无 处 深 想 。 有 评 
论说 , 那 “ 是 为 了 忘掉 ,不 是 为 了 记 住 ”"。 忘 掉 和 记 住 ,当然 都 不 是 
指 诗歌 本 身 ,是 说 生命 中 不 能 轻 待 的 东西 。 诗 的 另 一 个 难处 是 , 语 
言 既 不 可 平庸 ,又 不 可 是 “ 诗 们 "的 程式 。 一 种 好 诗 , 既 是 一 种 开 
创 , 又 是 一 种 终结 ,甚至 使 某 些 语言 从 此 失效 。 小 说 和 散文 也 是 一 
样 。 比 如 一 说 到 小 说 散文, 人们 眼前 就 常会 出 现 一 种 程式 ,语气 
必要 是 这 样 ,词句 必须 是 那样 ,姿势 被 强调 了 , 心 魂 却 浮 在 平面 。 
我 有 这 样 的 体会 ,不 经 意 时 倒 有 鲜 活 的 语言 ,一旦 要 写 ,姿势 却 把 
人 拿 得 僵硬 。 把 小 说 (散文 . 诗 ) 看 成 一 种 东西 ,是 个 误会 , 那 其 实 
是 很 多 种 东西 。 就 像 人 的 灵魂 ,自由 多 样 ,一 样 的 人 只 是 生物 学 
概念 。 

就 写 这 些 。 现 在 写 封 信也 累 , 打 个 电话 也 喘 。 我 的 电话 又 被 
电话 局 擅自 变更 , 且 无 鞭 意 。 

祝 好 ! 


史 铁 生 
1999 年 4 月 13 日 


245 


给 洪 如 冰 (2) 


洪 如 冰 : 

你 好 1 

回信 拖 得 很 入 了 。 我 现在 精力 好 的 时 候 实 在 不 多 。 

我 不 大 敢 具体 地 评论 别人 的 作品 ,各 人 对 写作 的 期 求 不 同 , 简 
单 地 说 好 或 不 好 ,就 怕 南 连 北 辐 。 所 以 我 只 能 泛泛 地 说 些 对 诗 的 
理解 。 我 手头 正好 有 一 本 《 荷 尔 德 林 文 集 》, 译 者 前 言 的 第 一 句 话 
是 :“ 在 一 个 思想 贫乏 而 技术 占 统治 地 位 的 时 代 , 荷 尔 德 林 为 人 性 
奠定 了 诗 的 本 质 ,” 我 想 ,过 去 可 能 过 多 地 看 到 了 诗 的 抒情 和 诗人 
的 灵感 ,其 实 思想 更 是 重要 。 思 想 并 非 只 涉及 政治 ,其 根本 的 关心 
是 人 性 、 人 的 处 境 。 

我 越 来 越 不 敢 确 定 什么 。 世 界 一 向 混沌 ,我 怀疑 并 没有 什么 
客观 。 写 作 尤 其 如 此 ,不 过 是 探 问 自己 的 时 机 ,不 必 苛 求 公认 。 
“我 思 故 我 在 "或 于 科学 不 利 , 于 写作 还 是 入 言 。 我 常 有 一 种 愿 
望 : 多 多 地 放弃 公认 的 规则 。 当 然 ,愿望 归 愿望 ,并 不 因此 就 获得 
相应 的 能 力 。 作 家 之 名 我 实在 是 妄 得 ,文学 也 似 与 我 关系 不 大 ,我 
只 是 活着 ,不 能 不 有 些 想 法 , 便 写 下 来 ,常常 把 所 思 所 和 欲 看 得 比 所 
作 所 为 还 要 紧 。 白 昼 仿 佛 一 种 魔法 ,把 一 切 都 清晰 地 规定 下 来 , 掩 
人 耳目 地 其 实 藏 了 许多 玄机 。 黑 夜 则 像 一 种 溶剂 , 当 界 线 或 边缘 
都 模糊 起 来 的 时 候 , 存 在 就 更 辽阔 了 些 。 上 帝 给 人 以 黑夜 和 给 人 
以 写作 的 愿望 ,看 起 来 像 是 同一 种 动机 。 

种 种 功 法 ,我 早 就 信 其 神奇 ,只 是 懒 ,不 能 坚持 练 ,或 者 缺乏 长 
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寿 的 盼望 , 故 无 动力 。 不 过 ,任何 神奇 一 旦 许诺 可 以 到 达 天 堂 ,以 
我 的 轴 顽 ,就 想 不 懂 。 设 若 确 有 无 苦 无 忧 的 极乐 之 地 , 设 若 有 福 的 
人 真 都 到 了 那里 ,然后 呢 , 再 往 哪儿 去 ?” 心 如 死水 还 是 男 有 期 蔓 ? 
无 论 再 朝 哪儿 举 步 吧 ,都 说 明 此 地 并 非 圆满 ,一 如 人 人间。 许诺 可 以 
到 达 天 堂 者 , 令 人 生 疑 , 那 不 是 要 在 神 名 之 下 做 什么 别 的 事 吧 ? 造 
人 为 神 的 恶果 我 们 都 尝 过 , 余 惨 犹 存 。 我 宁可 还 是 持 念 着 另 一 种 
对 神 的 信心 一 一 神 以 其 完美 作为 人 性 的 比照 ,随时 请 人 自省 。 天 
党 是 一 条 无 终 的 路 ,使 圣 念 得 以 永恒 。 

顺便 说 一 句 :小 说 《 命 若 琴 弦 》 是 我 的 。 电 影 4《 边 走边 唱 》 是 陈 
凯歌 的 ,我 并 未 参与 改编 。 但 这 并 不 说 明 ,他 的 缺点 就 一 定 不 是 我 
的 缺点 。 

祝 好 ! 


史 镁 生 
1999 年 10 月 14 日 
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给 涝 如 冰 (3) 


洪 如 冰 : 

你 好 ! 

龙 年 吉祥 

六 月 来 信 申 复 , 还 是 寄 去 澳洲 。 不 过 丢 就 于 了 ,无 关 紧 要 。 

这 个 全 球 火爆 的 “ 千 禧 年 " , 真 不 知 喜 从 何 来 。 若 是 纪念 耶稣 
的 事迹 和 精神 也 好 ,但 由 各 类 政府 和 商贾 操持 的 庆典 恰 无 此 意 。 
缺 嘴 的 中 国 农 民 找 个 由 头 过 节 , 原 是 想 解 一 回 饶 ,全 世界 都 至 于 如 
此 吗 ? 嘉庆 之 风 不 要 变 成 毛病 才 好 。 与 其 是 庆 喜 ,莫如 是 警告 :下 
一 个 千年 ,地球 不 要 被 人 类 的 贪 禁 折 腾 得 更 贫困 就 好 。 

你 说 ,下 一 个 千年 中 我 的 病 说 不 定 会 奇迹 般 地 消除 ,这 自然 是 
美好 祝愿 ,应 当 感谢 ,只 是 与 实情 相距 太 远 。 其 实现 在 活着 的 人 多 
半 要 在 下 一 个 百年 中 就 死去 ,而 我 的 死因 最 可 能 是 眼下 这 个 病 。 
乐观 还 是 建筑 在 直面 现实 上 更 为 可 靠 。 况 乎 死 有 何 翡 ? 无 非 灵 魂 
又 一 次 迁徙 ,就 像 曾经 平 白 无 故地 迁 来 此 球 ,此 国 ,此 一 肉身 中 暂 
住 。“ 下 凡 "与 下 放 异 曲 同 工 , 一 番 磨 炼 自 是 难免 。 所 要 祈祷 的 ， 
不 是 来 生 能 有 一 份 全 优 命运 ,而 是 :今生 辛苦 之 所 得 ,不 至 于 到 了 
来 世 就 全 忘 光 。 

精力 不 济 , 怨 不 多 写 。 祝 好 ! 


史 铁 生 
己 卯 岁 末 
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给 LLW 


LLW : 

你 好 ! 

来 信 收 到 。 

肾 衰竭 不 可 能 有 根本 好 转 , 但 做 “透析 "后 ,我 感觉 比 以 前 好 
多 了 。 现 在 仍 是 每 两 周 透 五 次 。 临 透 之 前 毒素 积累 起 来 ,就 有 些 
难受 ,刚刚 透 过 之 后 又 觉 虚 乏 ,所 以 精力 好 的 时 候 不 多 ,能 够 读书 
和 写字 的 时 间 就 更 少 。 这 两 年 写 得 很 少 , 写 也 只 是 片 片断 断 写 一 
点 感想 ,不 期 成 篇 , 唯 抵 挡 一 下 无 聊 的 时 间 。 大 夫 、 护 士 和 病友 都 
向 我 推荐 对 付 此 病 的 经 验 :游手好闲 。 

我 从 来 不 敢 答应 约 稿 , 现 在 就 更 不 敢 , 约 稿 的 压力 让 人 不 
自由 ,反倒 写 不 好 。 文 学 作品 ,我 现在 读 得 少 。 印 象 中 好 文章 
确实 是 有 ,但 得 鱼 忘 答 , 一 旦 要 选 , 却 不 知 到 哪儿 去 找 了 。 况 
且 我 非常 的 不 善 评论 ,所 以 我 几乎 没 写 过 书评 ,我 总 觉得 ,好 
书 只 需要 读 , 条 条 款 款 地 一 归纳 倒 不 知 是 什么 东西 了 。 我 这 想 
法 大 概 不 对 ,因为 好 的 评论 确实 有 ,也 确实 必要 。 但 好 的 评论 
是 另 一 种 创作 ,是 另 一 领域 的 思考 , 借 题 发 挥 而 已 ,与 原作 并 
无 紧密 关联 。 

如 果 我 找到 我 以 为 值得 推荐 的 作品 ,我 一 定 推荐 给 “ 选 家 ”， 
但 点 评 肯定 会 很 简单 。 

至 于 "名 家 小 品 ”, 只 好 等 有 了 孩子 再 许 人 吧 。 这 样 的 栏目 名 
称 让 人 发 慌 , 让 人 想起 街 上 名 人 题写 的 匾额 ,想起 鲁迅 说 的 “人 以 


249 


史 铁 生 作 品 全 编 


文 传 ,还 是 文 以 人 传 ”。 
视 好 ! 


史 铁 生 
1999 年 5 月 24 日 
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给 苏 炜 


苏 炜 老兄 : 

你 好 ! 

八 九 一 别 , 再 未 谋面 ,你 带 来 的 毛衣 都 已 经 穿 烂 了 。 九 七 赴 
美 , 偏 你 又 回 香 港 ,但 在 郑 义 家 见 到 了 你 的 “巴顿 ”, 便 像 见 到 了 它 
的 主人 。“ 巴 顿 " 活 得 还 好 吗 ? 

常 听 郑 义 . 北 明说 起 你 的 境况 。 带 一 本 我 的 书 给 你 , 聊 做 纪 
念 。 托 人 带 很 多 书 去 不 大 容易 , 带 到 郑 义 处 的 几 本 书 ,希望 你 也 有 
兴趣 一 读 。 其 中 一 套 4 近 距离 看 美国 》, 写 得 极其 好 ,深入 浅 出 , 没 
有 激烈 的 情绪 , 唯 重 事实 与 思考 ;在 国内 知识 分 子 中 很 是 流传 ,大 
家 由 此 对 另 一 种 制度 的 来 龙 去 脉 有 了 更 深 的 了 解 。 我 想 ,这 样 的 
书 你 也 能 写 , 也 应 该 写 , 它 有 文学 和 理论 所 难 及 的 力量 。 

我 现在 身体 总 不 大 好 , 双 肾 已 提前 退休 , 靠 每 两 周 五 次 “血液 
透析 ”维持 。 不 过 效果 还 不 错 , 九 九 年 始 又 能 写 些 短文 了 。 本 来 
今年 可 能 再 去 美国 一 趟 ,但 体力 不 支 , 想 想 还 是 算 了 。 

恕 我 老 眼 昏 花 ,手写 倍 感 劳累 ,只 好 请 你 读 这 打印 件 了 。 

后 会 有 期 。 

祝 你 一 切 顺 心 ! 


史 铁 生 
2000 年 2 月 8 日 
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给 严 亭 亭 (1) 


严 亭 亭 

你 好 ! 

托 人 带 去 拙 作 两 本 。 这 部 长 篇 之 后 ,一 直 生 病 , 九 八 年 开始 
“血液 透析 ”, 至 今 再 没 写 什 么 值得 寄 给 你 的 东西 。 九 七 年 去 美国 
时 ,身体 已 经 非常 不 好 。 我 的 同学 请 我 去 ,说 是 我 再 不 去 ,一 旦 
“透析 "就 去 不 成 了 。 果 然 ,从 美国 回来 ,病情 便 一 日 重 似 一 日 。 
所 以 ,很 多 应 该 拜访 的 在 美国 的 老 朋友 ,我 都 未 去 拜访 ,就 这 样 也 
已 经 累 得 要 死 。 

那 次 去 美国 ,幸亏 我 那 同学 有 一 辆 房车 ,一 路 上 我 可 以 躺 着 ， 
否则 不 可 能 走 了 那么 多 地 方 。 我 们 从 洛杉矶 出 发 ,去 了 拉 斯 维 加 
斯 ,大 峡谷 ,菲尼克斯 .新 墨西哥 .休斯敦 ,然后 北上 ,经 过 达拉斯 、 
孟菲斯 .圣路易斯 .小 石城 到 了 芝加哥 ,在 那儿 我 发 了 两 天 烧 ,不 得 
不 在 我 的 另 一 个 同学 家 休息 了 一 下 。 然 后 又 往 东 ,去 了 大 瀑布 ,到 
了 普林斯顿 ,在 郑 义 家 住 了 几 天 ,然后 郑 义 带 我 们 去 了 纽约 和 华 盛 
顿 。 到 纽约 时 ,我 已 经 是 疲惫 不 堪 , 那 天 正好 是 七 月 四 日 ,晚上 别 
人 都 去 看 焰火 ,我 真是 一 点 力气 都 没有 了 ,只 能 在 旅馆 里 睡 了 。 在 
纽约 只 住 了 那 一 个 晚上 。 美 国 的 城市 (除了 一 些 艺术 博物 馆 ) 实 
在 没什么 可 看 ,但 这 从 西 至 东 、 从 南 到 北 的 一 路 风光 真是 美 不 胜 
收 , 那 才 可 谓 是 美丽 富 侥 。 

老 郑 拿 来 你 的 照片 ,看 到 了 你 的 丈夫 、 你 的 女儿 ,看 到 了 照片 
中 你 的 家 觉得 非常 熟悉 ,甚至 能 看 到 照片 中 所 没有 的 你 家 周围 的 
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景色 一 一 那 一 路 上 我 曾 看 到 过 很 多 那样 的 家 。 很 为 你 高 兴 , 你 是 
应 该 有 这 样 的 幸福 的 。 
先 就 写 这 些 吧 。 问 候 你 全 家 ! 


史 铁 生 
1999 年 3 月 14 日 


Cn 


给 严 亭 亭 (2) 


亭 亭 :你 好 ! 

来 信 收 到 。 你 留 下 的 钱 , 树 生 已 经 送 来 。 书 买 了 以 后 ,我 们 还 
是 争取 托 人 带 到 美国 ,再 从 美国 寄 给 你 ,否则 邮费 太 贵 。 本 来 ,我 
的 一 个 同学 说 最 近 就 回来 ,我 们 想 托 他 带 ,结果 等 来 等 去 到 现在 仍 
不 见 他 的 影子 。 他 再 不 回来 ,我 们 只 好 寄 了 。 不 过 ,这 些 书 也 不 是 

没 想到 你 离开 中 国 已 经 这 么 入。 看 见 你 ,并 不 觉得 中 间 竞 隔 
了 十 年 ,还 就 像 在 雍和 宫 时 那样 ,来 了 ,然后 走 了 ,过 几 天 还 会 来 。 
事实 上 ,现在 大 家 都 很 忙 ,在 北京 的 朋友 见面 的 机 会 也 不 很 多 。 大 
家 都 老 了 ,秋天 比 不 得 春天 , 抬 腿 就 去 , 拍 拍 屁 股 就 走 , 秋 天 更 多 的 

知道 你 活 得 好 ,大 家 都 很 高 兴 。 

基督 精神 ,真正 是 伟大 。 很 多 事 , 问 到 底 ,都 是 信仰 问题 , 神 性 
的 问题 。 硕 米 若 能 读 一 个 函授 神学 ,真是 不 错 。 我 们 常 想 象 , 她 将 
来 能 到 一 个 小 教堂 去 , 既 领 神 论 , 又 能 做 一 点 这 方面 的 工作 ,真是 
再 好 没有 。 

祝 你 全 家 好 。 


铁 生 
2000 年 8 月 14 日 
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亭 亭 :你 好 ! 

早 就 说 把 春节 写 的 这 封 信 写 完 寄 给 你 ,可 拖 来 拖 去 一 直到 
今天 。 

那天 电话 里 ,X 兄 简单 谈 到 了 对 信仰 (或 神 性 ) 的 理解 。 他 似 
乎 仍 很 看 重 神 迹 ( 绩 ) ,强调 : 唯 对 那 功 法 祈 信 专 一 方 可 获 其 效力 。 
电话 仓促 ,不 及 多 说 。 其 实 我 也 并 不 否认 神秘 事物 的 确 有 ,只 是 不 
以 为 那 是 信仰 的 要 点 。 我 想 ,他 所 以 如 此 看 重 神 迹 , 最 可 能 的 原因 
是 ,他 对 “ 神 ” 的 理解 或 认 信 和 多 在 治 病 的 角度 始 于 治 病 的 期 
待 ,终于 治 病 的 落实 ;这 便 容易 使 信仰 赔 于 实际 。 其 实 , 仅 从 治 病 
角度 看 一 一 无 论 是 医 身 (生理 ) 还 是 医 心 (心理 ) ,他 的 那些 理解 其 
实 我 也 都 同意 。 比 如 他 说 :打坐 ,练功 ,是 心 与 身 的 对 话 ; 心 对 身 的 
引领 作用 很 久 以 来 就 被 现代 医学 所 忽视 ,而 其 根治 病 患 的 效力 , 远 
非 西医 的 局 部 施 治 可 比 。 

这 类 见解 我 真 的 都 很 赞成 。 不 和 久 前 读 到 一 篇 报导 ,说 是 科学 
家 们 已 经 根据 量子 力学 原理 ,证 明了 意念 移 物 是 可 能 的 。 是 呀 , 意 
念 也 具 能 量 ,何以 不 可 做 功 于 实际 ? 但 问题 在 于 :科学 不 能 等 同 于 
信仰 , 功 法 就 能 吗 ? 尤其 ,种 种 功 法 明显 是 指向 " 身 ”的 , 唯 着 眼 于 
生理 的 强健 与 心理 的 安康 。 这 当然 没什么 不 好 。 不 仅 没 什么 不 
好 ,而 且 我 们 每 个 人 在 劝慰 自己 的 情绪 ,调整 自己 的 心理 时 ,有 意 
无 意 都 接近 运用 着 这 类 方法 。 但 要 说 这 便 是 信仰, 便 是 神 在 的 证 
明 ,我 就 怀疑 。 神 的 关怀 仅 在 于 身 吗 ? 神 的 作为 , 仅 在 于 生理 强健 
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与 心理 安康 吗 ? 现代 医学 更 是 治愈 了 多 少 身 疾 呀 ,科学 更 是 创造 
了 多 少 奇迹 ,难道 能 以 此 证 明神 在 ”信仰 或 神 性 ,不 是 更 要 指向 人 
的 精神 和 灵魂 吗 ? 

但 “精神 和 灵魂 "会 不 会 是 两 个 空洞 的 词 ? 会 不 会 是 “ 心 ”的 
同 义 反 复 ?“ 精 神 和 灵魂 "如 果 不 是 “ 心 "( 或 者 还 有 智 ,汉语 中 心 
智 二 字 经 常 连 用 ) , 那 又 是 什么 ?“ 精 神 和 灵魂 ”的 关怀 , 若 不 落实 
在 " 心 " 的 安康 或 明智 ,又 将 脚 踏 何 处 ”我 无 能 考据 这 几 个 词 的 源 
头 差异 ,我 只 能 据 其 流 用 来 界定 它们 的 不 同 :“ 身 "的 需要 是 强健 ， 
正如 “ 心 ” 的 归宿 在 安康 与 明知 ,而 “精神 "一 一 却 因 其 不 拘 一 身 一 
心 的 关怀 与 落实 ,和 立 于 有 限 而 向 无 限 的 探 问 , 所 以 注定 是 无 法 怡 
然 自在 的 。 唯 不 期 逃避 地 面 对 人 之 “命定 的 残缺 ”( 刘 小 枫 称 为 
“人 的 在 体 性 从 然 ") “精神 "方才 诞生 。 当 人 面 对 从 理论 上 说 都 
无 从 解除 的 生命 困境 或 谜团 时 ; 神 才 出 面 , 神 的 存在 才 可 证 明 。 看 
家 护 院 的 是 警卫 ,救死扶伤 的 (不 管 所 用 何 法 ) 是 医生 ,减灾 灭 祸 
的 有 保险 公司 ,明确 可 行 的 事理 属于 科学 , 知 其 然而 不 知 其 所 以 然 
的 能 力 当 算 作 准 科学 或 潜 科 学 , 唯 在 人 智 、 人 力 无 望 解除 的 困苦 
(残缺 . 欠 然 ,原罪 ) 面前 才 有 信仰 的 生成 。 这 信仰 于 是 不 能 在 强 
健 .安康 和 明智 面前 止步 。 危 困 中 的 精神 所 以 才 要 倚 仗 爱 愿 。 牵 
牵连 连 或 生生 不 息 的 灵魂 所 以 一 向 都 在 祈祷 爱 。 

但 是 “ 爱 " ,是 否 又 一 个 空洞 的 词 呢 ? 设 若 人 人 都 能 一 一 如 各 
类 偶像 所 许诺 的 那样 一 一 身体 强健 ,心理 安康 ,怡然 自 乐 , 岂 不 就 
是 爱 愿 的 实现 吗 ? 但 这 差不多 是 废话 ,这 话 等 于 说 :如 若 灭 尽 人 间 
苦难 , 岂 不 就 实现 了 爱 愿 ? 但 是 但 是 ! 清醒 的 人 (有 理性 的 人 ) 都 
知道 ,这 不 可 能 。 正 因 这 “不 可 能 "所 以 才 有 信仰 的 诞生 。 这 “不 
可 能 "其 至 不 是 由 于 社会 的 不 够 公正 ,或 法 律 的 不 够 健全 ,而 是 因 
为 人 智 、 人 力 、 人 性 的 生 就 “残缺 "或 “ 欠 然 "。 但 凡 存 在 (不 论 天 
堂 ,地狱 . 人 间 ) , 则 必 是 两 极 对 立 一 有限 与 无 限 。 人 以 其 有 限 
处 于 无 限 之 中 , 即 是 说 :人 无 论 走 去 何 处 `. 思 向 何方 ,都 必 陷 人 迷 


256 


书 信 


东 。 而 这 才 是 神 迹 ( 绩 ) 的 根本 ,是 神 的 创造 而 非 人 的 腾 想 ,是 神 
为 人 设 下 的 一 条 无 从 逃避 的 恒 途 一 一 人 唯 对 此 说 “是 ” ,对 人 之 一 
厢 情 愿 的 腾 想 说 “不 ”, 才 可 能 理解 “ 爱 上 帝 "“ 爱 人 生 ” ,以 及 人 间 
的 互 爱 。 这 本 无 意义 的 恒 途 , 唯 爱 可 以 拯救 ,可 使 其 精彩 .升华 ,以 
别 于 它 类 物种 终生 莫名 的 存活 。 

但 是 , 爱 ,为 什么 就 一 定 是 好 的 ( 善 )? 怎样 证 明 这 一 点 ? 在 
人 诸多 的 愿望 中 , 赁 什么 单单 认为 爱 是 上 帝 的 要 求 ? 换 句 话 :人 是 
rd ca 或 者 : RR 
望 、 写 作 的 零 
度 一 一 越 来 越 远 了 ， (就 好 像 戏剧 ,道具 愈益 让 富 多 彩 ,灯光 愈益 
五 光 十 色 , 角 色 却 更 易 迷 失 其 中 ,更 易 淡 忘 戏剧 原本 的 意义 一 一 目 
前 国内 的 戏剧 、 影 视 就 正 是 这 样 , 导 演 们 纷纷 宣称 :只 要 好 看 !) 而 
只 要 你 回 回 到 有 限 面 对 无 限 的 清醒 位 置 , 回 到 
村 家 渴望 着 精彩 .孤独 光 望 着 团聚 的 时 候 ,你 就 会 重新 发 现 ; 屠 浊 
望 压根 儿 就 是 爱 愿 。 或 者 说 : 唯 有 爱 ,可 能 救 你 于 寂寞 与 孤独 ,可 
以 筑 起 精彩 恒 途 与 团聚 的 归 路 ;相反 , 恨 唯 加 重 那 原初 的 危 困 。 所 
以 神 命 虽 非 人 说 , 却 又 可 由 人 传 。 数 千年 的 文化 缠 缠 绕 绕 ,立言 者 
越 多 歧途 越 多 ,任何 主义 都 可 能 是 一 眼 陷 阱 。 我 非常 钦佩 刘 小 枫 
所 做 的 工作 ,我 想 他 是 要 把 那些 缠 缠 绕 绕 的 嘲 杂 理 清 , 理 回 到 人 可 
以 听 清 上 帝 声音 的 地 方 ; 唯 不 知 能 和 否 做 到 。 

但 是 ,好 吧 ,就 算 爱 的 命令 可 以 听 清 ,终于 又 能 怎样 呢 ? 
中 国人 喜欢 这 样 问 , 隐 含 的 意思 是 :终于 是 死 呢 , 还 是 真能 上 天 党 ? 
若 到 底 还 是 一 个 死 ,就 不 如 先 享 些 此 世 福 乐 ; 若 真有 天 党 可 上 , 倒 
还 值得 投 些 “ 良 善 " 之 资 , 以 期 来 世 去 亭 那 利 滚 了 利 的 福 。 这 类 贿 
赂 性 的 心理 姑且 不 说 , 单 说 中 国人 似乎 更 关心 人 的 “中 断 性 "或 
“结束 性 ”处 位 ;就 像 通常 的 神话 故事 , 非 给 出 一 个 圆满 的 结尾 不 
可 ,否则 就 冒犯 了 实用 传统 。 但 信仰 的 故事 既是 在 无 限 中 诞生 , 便 
注定 没有 结尾 ,而 是 永远 的 过 程 ,或 道路 一 一 我 怎么 想 都 觉得 这 其 
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实 才 更 美妙 ,是 神 之 无 与 伦比 的 创意 ,是 人 最 要 感恩 的 神 迹 ( 绩 ) 。 

对 苦难 说 “是 "的 , 才 可 能 铸 成 爱 愿 ; 对 福 乐 说 “是 "的 ,就 伯 要 
潜移默化 地 造就 贪图 。 对 苦难 说 “是 "的 ,不 会 以 实际 的 效用 来 作 
信仰 的 引诱 ,而 期 待 福 乐 的 信仰 常 被 现实 效用 所 迷惑 。 两 种 信仰 
之 不 同 的 期 求 , 大 约 就 是 “精神 "与 “ 心 "之 不 同 的 源头 。 这 点 上 我 
觉得 X 兄 没 想 明 白 。 我 常 纳闷 儿 : 他 一 生 致力 于 改造 中 国 , 为 什 
么 不 在 这 根 节 上 看 看 究竟 ? 我 所 以 后 来 常 想 这 类 问题 ,实在 是 出 
于 一 个 非常 简单 的 逻辑 ;我 不 相信 一 个 深 陷 歧 途 的 人 或 族 ,其 信 你 
的 源头 没有 问题 ;我 相信 一 切 结果 都 必 与 其 初始 条 件 紧 密 相关 。 
X 兄 的 血 从 不 平静 ,对 善 有 着 充 盘 的 爱 , 对 恶 有 着 切 齿 的 恨 , 且 其 
诚实 . 善 思 亦 少 有 人 能 比 。 所 以 我 有 时 想 ,信仰 不 能 仅仅 出 于 善 好 
的 初衷 ,不厌其烦 的 思辩 与 言说 我 看 更 是 重要 一 一 信仰 的 逻辑 , 非 
听 听 那些 大 师 的 说 道 而 不 能 清楚 。 我 相信 ,理性 的 尽头 才 有 好 的 
信仰 ,理性 和 信仰 绝 非 火 与 水 的 关系 ,而 是 互补 关系 ,相得益彰 的 
关系 。 

当然 ,有 可 能 都 是 我 想 错 了 ,或 误解 了 ,或 听 得 不 全 因而 理解 
得 片面 了 。 

写 多 了 。 因 为 这 些 事 常 常 还 是 我 的 谜团 ,与 其 说 是 给 你 写 信 ，， 
不 如 说 是 昨 晚 的 电话 之 后 ,我 觉得 又 需要 把 自己 理 理 清楚 了 。 但 
是 真 的 清楚 了 吗 ?” 常常 怀疑 。 所 以 写 给 你 ,看 看 有 哪儿 错 了 。 信 
仰 之 事 ,看 似 简 单 , 却 常 混 乱 , 倒 应 了 那 句 偶 : "时 时 勤 拂 拭 , 莫 使 
染 侍 埃 。 我 常 想 这 会 不 会 是 魔鬼 为 人 设 下 的 最 根本 的 迷 局 ,以 便 
在 与 上 帝 的 赌博 中 取胜 ? 如 今 再 想 《 浮 士 德 》 才 党 歌德 之 伟大 , 才 
想到 他 可 能 是 说 :这 浮世 之 德 , 太 可 能 去 投 在 糜 菲 斯 特 磨 下 。 

此 信 所 言 , 勿 与 X 兄 说 。 他 正 一 心 练功 ,不 可 打扰 ,把 病 治 好 
是 当务之急 ,信仰 之 事 暂 可 不 论 。 那 天 他 还 说 : 信 此 就 要 拒 彼 , 否 
则 彼 长 此 消 , 反 为 其 乱 。 我 觉得 这 里 面 又 有 问题 : 功 若 为 信 ( 仰 ) ， 
医 为 ( 技 ) 术 ,二 者 就 不 可 比 , 怎 会 彼 长 此 消 ? 信者 ,都 不 坐 汽车 
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吗 ? 只 有 信仰 可 与 信仰 比 , 只 有 信仰 当 言 持 一 ; 且 信 仰 的 持 一 恰 是 
相对 偶像 而 言 , 唯 偶像 可 以 破坏 信仰 .把 信仰 引 向 歧途 一 一 比如 造 
人 (或 物 ) 为 神 。 信 仰 与 科学 大 可 兼容 并 萤 ,否则 倒 合 了 无 神 论 者 
的 逻辑 :信仰 是 反 科 学 的 。 如 若 “ 功 "与 “ 医 " 可 相互 抵消 ,足见 那 
功 还 是 术 ,不 过 潜 医 学 而 已 。 我 真是 不 信 , 医 而 药 之 ,就 能 动摇 信 
仰 ,就 能 使 人 对 信仰 持 疑 ? (可 能 是 我 病 得 太 多 , 太 相 信 医 药 。 可 
是 我 没 觉得 那 对 我 的 信心 有 什么 妨碍 。) 若 那 “ 信 仰 "依赖 的 只 是 
术 ,或 医治 的 只 是 身 , 我 又 看 它 未 必 是 信仰 了 。 总 之 ,就 像 要 修 你 
该 修 的 车 ,同时 行 你 要 行 的 路 ,一样 一 一 治 你 当 治 的 病 , 信 你 真心 
的 信 。 我 看 不 出 治 病 的 手段 为 什么 会 影响 信仰 ,就 像 修 车 的 方法 
不 会 决定 你 走 什么 路 。 不 过 此 时 还 是 不 要 与 他 过 多 地 讨论 信仰 问 
题 的 好 ,要 劝 也 只 反复 证 明 : 车 与 路 ,两回事 ; 卖 车 的 若 要 求 你 必须 
去 哪儿 , 那 倒 可 疑 。 不 过 我 想 ,任何 疗法 ,无 论 兼 容 还 是 独 尊 ,都 需 
心平 气 定 , 单 就 治 病 而 言 ,X 兄 可 能 已 经 研究 透 了 。 我 实在 是 不 敢 
跟 他 胡言 乱 语 。 你 离 着 近 ,可 酌情 言 其 一 二 。 
不 写 了 。 再 祝 全 家 :年 年 好 运 - 岁 岁 平安 ! 


铁 生 
2003 年 1 月 26 日 


以 上 是 前 回 写 的。 再 写 几 名 :我 又 想 , 放 开 信仰 不 说 , 那 功 若 
为 术 ,说 不 定 也 有 与 现代 医学 相 冲 的 可 能 一 一 不 同 思路 的 疗法 相 
互 干扰 ,倒是 说 得 通 的 。 不 过 那 功 的 一 些 说 道 ,真是 左右 着 源 : 病 
好 了 是 此 功 有 效 , 病 重 了 是 此 功 排 毒 ,终于 治 坏 了 便 说 是 圆满 去 
了 。 这 实在 强 词 夺 理 ,典型 的 无 理性 。 超 越 理 性 的 是 神 启 ,删除 理 
性 的 必定 是 为 着 人 说 了 算 。 

前 几 天 有 人 拿 来 几 张 Y 讲 道 的 光盘 ,其 中 两 个 观点 我 也 想 不 
通 。 第 一 个 是 老 问 题 :世界 既然 是 上 帝 创 造 , 他 为 何不 使 人 类 都 向 
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良 善 ? Y 回答 的 大 意 是 :上帝 相信 给 人 自由 是 好 的 ,否则 人 丝 一 
律 ,上 帝 觉得 枯燥 、 无 趣 。Y 认为 ,不 会 再 有 比 这 更 刁钻 的 若 问 ,也 
不 可 能 再 有 比 这 更 透 尽 的 回答 。 我 也 曾 窃 自 有 过 如 上 的 问 与 答 ， 
但 发 现 , 如 此 之 答 若 仅 用 于 说 明 宇 宙 的 无 中 生 有 , 倒 不 妨 算得 一 种 
机 智 或 浪漫 , 若 以 此 来 证 明神 的 全 能 全 善 就 不 免 捉 襟 见 肘 。 因 为 
明显 地 至 少 还 有 一 问 :全 能 全 善 的 上 帝 就 是 为 了 自己 开心 , 便 让 人 
间 充 斥 那 恶 与 不 义 吗 ? 我 想 ,Y 的 毛病 出 在 :他 把 自然 的 神 和 启示 
的 神 弄 混 了 。 在 我 想 , 单 就 创 世 而 言 , 神 的 概念 与 大 爆炸 ”之 类 
的 学 说 无 大 不 同 ,宇宙 初始 之 因 总 归 神 秘 。 但 是 “大 爆炸 "等 等 只 
不 过 是 一 种 陈述 ,一 种 猜想 ,而 上 帝 之 在 则 是 对 生命 意义 的 启示 ， 
或 者 说 , 唯 当 意义 成 为 悬 问 , 上 帝 方 才 临 在 ,一 种 神圣 的 指引 方才 
可 能 。 当 造物 主 显现 其 为 救世 主 的 一 面 时 ,一 向 寂寞 的 生命 方才 
美丽 ,精彩 ,一 向 无 缘 无 故 的 存活 方才 有 了 投奔 ,一 向 没有 光彩 ` 没 
有 爱 愿 ,没有 诗意 的 感知 ,方才 可 能 生气 勃勃 地 享 其 天 恩 。 

第 二 个 观点 ,Y 说 ,他 自信 仰 了 基督 , 便 懂得 了 爱 , 爱 一 切 ,再 
没有 恨 , 甚 至 连 某 些 恶 事 也 不 痛恨 了 。 恨 的 心理 所 以 不 好 , 依 我 
看 ,主要 在 其 既 无 理性 ,也 无 智慧 ,因而 会 酿 制 更 多 的 错误 与 不 义 ， 
但 这 并 不 意味 着 可 以 没有 价值 标准 。 爱 ,不 意味 着 没有 善 恶 之 分 。 
一 味 地 使 自己 圆 融 于 怡 乐 ,这 不 像 耶 稣 的 足迹 , 倒 像 通 世 者 的 道 
遥 。 放 弃 价 值 ,大约 也 就 不 会 有 抒 救 ,只 可 能 有 顾 自 的 遂 遥 。 人 恨 着 
亚 事 ,其 实 是 爱 。 什 么 都 不 恨 , 等 于 什么 都 不 爱 , 只 顾 着 自己 的 心 
理 平 静 和 生理 舒适 。 说 实在 的 ,Y 的 这 种 态度 着 实 令 我 惊讶 , 继 党 
悲哀。 在 自由 中 这 种 怡 乐 是 可 能 做 到 的 ,但 不 是 人 人 都 能 处 在 他 
那样 的 自由 中 。Y 若 听 我 这 么 说 ,可 能 会 对 其 恨 与 爱 的 概念 做 出 
种 种 界定 , 那 当 然 好 。 

我 一 直 以 为 “ 爱 " 和 ”喜欢 " 殊 有 不 同 , 但 人 们 最 容易 把 这 两 种 
感受 摘 混 。 说 实在 的 ,中 国 的 很 多 事 真 让 我 不 喜欢 ,甚至 是 厌恶 ， 
但 却 不 能 说 我 不 爱 他 。 嘉 欢 多 指向 占有 , 爱 则 意味 着 建设 。 喜 欢 
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是 当下 的 , 爱 则 期 待 得 久远 。 但 是 对 某 些 亚 行 ,不 言 恨 ,只 说 不 嘉 
欢 和 讨 大 就 显得 太 轻 优 。 想 来 , 某 种 恨 一 一 这 需要 细 细 界定 一 一 
也 是 期 待 得 久远 , 愿 那 恶 行 从 此 灭绝 。 两 种 久远 的 期 待 , 料 必 有 着 
相同 的 根 。 

又 写 了 不 少 。 写 到 这 儿 我 忽然 想 , 要 是 你 有 兴趣 ,咱们 可 以 不 
定期 地 通通 信 。 胡 言 乱 语 能 让 人 更 自由 ,因而 常 能 有 美妙 的 思想 
闪现 。 这 样 你 也 就 能 开始 动笔 了。 林 达 那 本 书 就 是 书信 体 。 我 曾 
想 与 希 米 假装 通信 ,但 一 是 假装 必 假 ,二 是 互相 太 熟 悉 , 说 了 上 人名 
便 知 对 方 下 句 ,就 没 了 动力 。 

好 了 ,再 聊 。 祝 全 家 好 ! 


铁 生 
2003 年 2 月 28 日 
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给 严 亭 亭 (4) 


亭 亭 :你 好 ! 

老 想 给 你 写 信 ,又 总 是 拖 到 晚上 ,可 一 到 晚上 就 又 累 得 不 想 动 
弹 。 现 在 打开 电脑 ,找到 * 亭 亭 信 "一 栏 , 才 发 现 上 封 信 还 是 羊 年 
春节 后 写 的 呢 ,现在 已 近 猴 年 。 真 可 谓 猴 年 马 月 了 。 

实话 实说 吧 ,省 得 累 。 我 不 大 会 给 别人 的 作品 提 意 见 。 其 实 ， 
别人 给 我 的 作品 提 意 见 , 我 也 是 不 大 听 的 。 写 作 就 像 谈 恋爱 ,你 
说 ,怎么 能 听 别 人 的 意见 呢 ? 我 一 直 相 信 : 听 别人 意见 的 写作 ,和 
听 别 人 意见 的 恋爱 ,都 不 会 有 好 结果 。 徐 悲 鸿 有 副 名 联 : 独 执 偏 
见 ;一意孤行 。 一 一 写作 跟 恋 爱 , 是 最 需 如 此 的 两 件 事 。 记 得 当年 
在 北戴河 你 推荐 我 在 海边 走 , 那 时 我 就 跟 你 说 过 :坚持 你 自己 的 。 
其 实 , 那 既是 说 给 你 ,也 是 说 给 我 自己 。 但 那 时 我 就 发 现 , 你 比 我 
更 容易 受 别 人 影响 , 老 是 怀疑 自己 的 对 不 对 。 后 来 我 是 被 逼 得 没 
道 儿 了 , 爱 怎 么 地 就 怎么 地 吧 , 想 怎么 写 就 怎么 写 了 。 你 是 一 直 都 
没 被 逼 成 这 样 儿 ,难免 就 把 “别人 会 怎么 看 ”" 想 得 多 了 。 这 么 说 
吧 :写作 ,甚至 都 不 是 谈 恋爱 , 谈 恋爱 也 可 能 会 照顾 着 别人 的 眼光 ， 
比如 父母 呀 ,朋友 的 ,以 及 在 熟人 眼 里 是 不 是 光彩 ;写作 压根 儿 是 
做 梦 娶 媳妇 ,全 是 自己 的 向 往 ,彻底 与 别人 无 关 ! 你 得 把 自己 台 到 
这 儿 来 , 逼 到 梦 里 去 。 过 去 老 说 “深入 生活 ”, 把 自己 的 梦 扔 一 边 ， 
追 着 别人 的 梦 走 , 那 叫 深入 吗 ? 

你 最 想 的 事 ,就 进 你 的 梦 。 

你 最 想 写 的 ,你 就 先 写 它 ! 
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我 老 跟 瑞虎 说 :你 能 写 ! 理由 就 两 个 :一 是 语言 好 ,二 是 有 想 
法 。 再 加 上 无 所 谓 别人 怎么 说 ,就 全 够 了 。 很 多 曾经 写 得 好 、 后 来 
写 不 下 去 的 人 ,全 不 是 因为 别 的 ,一 是 因为 思想 枯竭 ,一 是 因为 老 
想 跟 这 世界 上 的 什么 什么 对 上 眼 。 

上 帝 是 和 每 一 个 人 直接 说 话 的 。 写 作 也 是 ,一 候 发 现 心 里 有 
话 ,不 是 说 给 时 尚 和 别人 的 ,是 想 说 给 上 帝 的 ,是 想 说 给 自己 的 ,是 
想 说 给 你 想 说 给 的 人 的 , 那 就 写 。 

我 有 个 愿望 :等 我 把 现在 写 着 的 这 个 长 篇 写 完 ( 鬼 知 道 能 不 
能 写 完 ,能 不 能 好 ) ,我 就 开始 写 些 活着 不 打算 给 人 看 的 话 ( 还 是 
太 在 乎 别人 了 ) ,也 不 管 好 不 好 ,也 不 管 对 不 对 。 

祝 你 全 家 年 年 好 运 , 岁 岁 平安 ! 


铁 生 
2003 年 12 月 28 日 
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给 严 亭 亭 (5) 


亭 : 你 好 ! 

《二 月 》 令 人 耳目 一 新 ,真是 让 我 盖 莫 。 鲜 莫 那 样 的 心境 一 一 
既 像 第 一 场 雪 般 地 安 恬 ,又 像 第 二 场 雪 那样 深 藏 悲 悄 。 文 风 自 然 
跟随 心境 ,所 有 的 爱 愿 都 不 张扬 , 却 流 消 得 比比 狂 是 。 与 其 说 是 那 
雪景 衬托 了 心境 ,不 如 说 是 那 心境 , 才 让 人 感受 到 了 雪 的 温润 与 
“ 知 笋 有 声 ”。 尤 其 那 群 孩子 ,和 那 一 个 隐 和 妨 而 情 深 的 男人 , 写 得 
既 简 洁 又 令 人 回味 。 看 见 那样 的 孩子 , 听 着 他 们 的 谈话 ,立刻 就 看 
见 “ 窗 外 雪花 飞扬 ”, 感 受到 屋 里 面 的 融融 暖 意 。 

常见 电视 上 有 一 名 广告 词 :“ 儿童 智 而 中 国 知 , 儿童 富 而 中 国 
富 ”。 怎 就 不 见 有 一 句 “ 儿童 纯真 而 中 国 纯 丰 ， 儿童 向 爱 而 中 国 向 
爱 " 呢 ? 

那 群 孩 子 和 那 一 个 男人 ,构成 了 一 个 真正 的 童话 ,现代 或 现实 
的 童话 ,不 是 寓言 ,不 是 一 种 刻意 的 比喻 ,而 是 生活 本 身 所 固有 
的 一 一 正 因 其 不 确定 ,所 以 就 更 加 广阔 的 一 一 象征 。 这 文章 一 看 
就 是 你 写 的 ,其 至 可 以 说 , 非 你 莫 能 。 我 早 就 相信 写作 是 宿命 的 。 
写作 的 根源 ,不 在 命 里 还 能 在 哪儿 ? 不 从 你 的 命中 来 又 人 你 的 命 
中 去 , 它 还 能 从 哪儿 来 .到 哪儿 去 呢 ? 你 的 问题 就 是 太 轻 看 自己 ， 
倒 让 些 真 真 假 假 的 “宏大 叙事 ”给 吓 住 了 。 还 得 说 “细微 之 处 见 精 
神 ” 才 是 高 品位 ;所 谓 “ 宏 大 ”, 一 傣 张 扬 倒 要 变 小 , 唯 浸润 在 日 常 
之 中 才 更 见 其 深厚 。 

现在 我 才 想到 ,前 几 年 你 给 我 寄 来 两 篇 文章 ,我 没 说 什么 ,这 
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件 事 可 能 给 你 造成 了 多 么 不 必要 的 障碍 。 其 实 ,我 没 说 ,只 是 觉得 
那 是 你 一 向 的 文风 与 关注 ,也 再 说 不 出 什么 ,并 不 意味 着 不 好 。 写 
作 , 法 无 定 法 ,唯一 不 变 的 是 向 自己 的 心 魂 深 处 去 观看 ,去 发 问 , 不 
放 过 那儿 的 一 丝 感动 与 疑难 。 其 实 , 写 作 也 就 是 为 了 这 个 吧 一 一 
自 珍 , 自 省 ,自我 完善 。 政 治 才 以 服务 大 众 为 宗旨 ,法 律 才 要 顾及 
所 有 的 人 ,商业 才 要 关注 专利 。 写 作 最 像 恋爱 ,有 谁 为 别人 恋爱 
吗 ? 吴 尔 夫 有 过 一 段 精 彩 的 话 : "对 于 那些 为 了 公共 事业 而 做 出 
自我 蝗 牲 的 人 ,我 们 应 当 尊敬 他 们 ,赞扬 他 们 ,对 于 他 们 不 得 不 让 
自己 受到 的 某 种 损失 表示 同情 。 但 是 , 谈 到 自己 , 那 就 让 我 们 避 开 
名 声 , 避 开 荣 誉 , 避 开 一 切 要 向 他 人 承担 的 职责 。 让 我 们 守住 自己 
这 热气 腾腾 、 变 幻 莫 测 的 心灵 洲 涡 ,这 令 人 着 迷 的 混沌 状态 ,这 筷 
作 一 团 的 感情 纷扰 ,这 永 无 休止 的 奇迹 一 一 因为 灵魂 每 时 每 刻 都 
在 产生 着 奇迹 。 

你 就 这 样 一 篇 一 篇 地 写 吧 ,不 必 朝 两 边 看 。 

我 正 读 着 一 本 杜 拉 斯 的 书 , 叫 《写作 》。 其 中 有 这 么 一 段 话 : 
hear 
作者 的 孤独 ,是 作品 的 孤独 …… 这 种 身体 感受 到 的 孤独 变 成 了 作 
品 不 可 侵犯 的 孤独 。” 

命运 ,就 在 那儿 ,原原本本 丰富 无 比 , 它 才 不 在 乎 什么 流派 和 
风格 呢 ! 走 进 它 ,贴近 它 ,就 会 发 现 , 它 比 那 些 所 谓 的 宏大 要 宏大 
得 多 。 

祝 全 家 好 ! 


铁 生 
2006 年 6 月 10 日 
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给 《散文 (海外 版 )》 


《散文 (海外 版 )) 编 辑 先生 : 

你 们 好 ! 

贵 函 收 悉 ,得 知人 散文 (海外 版 ) 》 精 选 丛书 拟 选 收 我 的 三 篇 散 
文 , 很 高 兴 。 但 关于 这 三 篇 短文 ,有 些 事 要 向 您 们 说 明 ,并 恳请 您 
们 帮助 。 

《 墙 下 短 记 》, 在 被 某 些 文集 收 选 时 ,出 现 了 一 些 排版 错误 , 比 
如 漏 字 , 甚 至 漏 段 。《 关 于 庙 的 回忆 》, 不 仅 在 《4 人民 文 学 ) 初 次 发 
表 时 即 出 现 错 排 , 而 且 我 对 那 一 稿 也 有 不 太 满 意 之 处 ,事后 又 做 了 
一 点 删改 。 现 寄 上 这 两 篇 短文 的 修正 稿 ,请 你 们 在 选编 时 以 此 
为 准 。 

《我 去 看 花 》 一 文 更 是 荒唐 ,内 容 毫 无 疑问 是 我 写 的 ,但 标题 
实 属 伪造 。 此 文 原 题 为 《秋天 的 怀念 ) ,后 不 知 何人 ,未 经 我 同意 ， 
便 给 了 它 一 个 “我 去 看 花 ”的 伪 名 ,并 在 报纸 上 发 表 , 我 一 直 悉 于 
没有 机 会 为 它 正名 。 得 悉 贵 丛书 要 在 《追求 不 到 的 情人 》 一 卷 中 
收 选 此 文 , 有 恳请 你 们 借 此 机 会 为 它 恢复 原名 。 多 谢 多 谢 ! 

即 颁 
编 安 ! 


史 铁 生 
2000 年 2 月 14 日 
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给 傅 百 学 


傅 百 龄 先生 : 

您 好 ! 来 信 收 到 ,谢谢 您 对 我 的 鼓励 。 

九 七 年 以 来 ,我 一 直 在 生病 , 肾 功能 全 面 衰竭 ,现在 靠 “ 血液 
透析 "维持 生命 。 这 种 病 和 这 种 疗法 ,很 是 耗 人 体力 和 时 间 , 所 以 
近 几 年 我 的 作品 很 少 。 这 病 和 这 种 疗法 又 是 终身 不 能 摆脱 了 ,所 
以 将 来 也 不 会 写 得 太 多 。 当 然 我 还 在 尽力 ,写作 的 欲望 并 未 衰减 。 

寄 上 一 个 短篇 人 《两 个 故事 》, 请 您 批评 。 您 若 认为 还 可 以 ,能 
在 贵 刊 发 表 是 我 的 荣幸 。 

八 五 年 的 长 春之 行 令 我 难忘 ,我 常常 想念 起 那些 老 朋 友 , 王 成 
刚 老师 . 孙 里 老师 .洪峰 …… 您 若 能 见 到 他 们 ,请 一 定 代 我 问候 。 
现在 的 4 作家》 多 是 我 不 认识 的 新 人 了 ,但 《4 作家》 的 质量 一 如 既 
往 ,在 我 看 来 仍 是 全 国 领 先 。 这 真是 很 不 容易 ,请 您 转达 我 对 《 作 
家 》 所 有 新 老 朋 友 们 的 衷心 敬意 。 

即 颁 
编 安 ! 


史 铁 生 
2000 年 3 月 21 日 


267 


给 谢 渊 泓 


洲 泓 兄 :好 ! 

大 作 拜 读 。 状 物 言情 ,真有 水 游 红 楼 的 风采 , 令 我 这 ”专业 
的 "为 之 汗颜 。 早 有 人 说 ,小 说 这 玩意 儿 , 官 军 最 体 民团。 业余 写 
来 ,不 落 罕 自 ,所 言 篆 因 真情 涌 动 ,处 处 都 是 切身 感受 , 必 为 卖 文 谋 
饭 者 所 不 及 。 好 话 不 多 说 ,我 既 有 幸 一 睛 ,就 以 这 "专业 ”的 迁 腐 
提 一 点 儿 意 见 。 

1. 我 先是 觉得 ,这 古典 小 说 式 的 语言 , 似 与 那 段 放浪 不 晓 的 知 
青 生 活 有 点 儿 隔 。 然 而 ,许多 简约 .平静 洒脱 的 描画 又 让 我 叫 彩 。 
然后 我 这 样 想 :无论 是 古朴 典雅 的 语言 ,还 是 陕 北 的 方言 但 语 , 怕 
都 不 宜 没 个 吴 息 a。 就 是 说 ,一 种 风格 的 语言 (或 过 于 相似 的 句 式 ) 
一 贯 到 底 反 倒 失 去 节奏 ,不 如 只 作 点 睛 之 笔 ,如 华 彩 ,如 谐 诺 , 时 隐 
时 现 才 好 。 就 像 围 棋 , 没 了 空 就 要 死 。 所 谓 空 ,是 指 某 些 对 话 . 叙 
述 可 以 更 平 白 些 ,更 贴近 现实 生活 。 阿 城 的 小 说 料 你 读 过 《孩子 
王 》 就 在 平日 与 典雅 之 间 运 用 得 恰如其分 ,到 了 《遍地 风流 》 就 典 
雅 得 有 些 滥 , 显 得 刻意 了 。 方 言 也 是 ,过 于 难 懂 的 可 以 就 用 普通 
话 ,否则 读者 猜 着 看 , 倒 无 暇 品味 其 中 的 妙趣 与 鲜 活 。 

2. 在 德国 驱车 旅游 的 内 容 , 以 及 与 你 女儿 的 交流 , 像 是 硬 加 上 
去 的 , 似 与 你 的 “野草 "无 大 相关 。 尤 其 某 些 章节 的 开端 ,只 不 过 
拉 来 做 个 引线 , 既 不 尽 意 , 便 显 多 余 。 我 想 也 许可 以 这 样 : 有 有 几 节 
单 是 写 远 离 故 乡 的 生活 与 思念 ,远离 那 段 历史 的 感受 与 反省 ,以 及 
与 下 一 代 的 “ 沟 ” 与 “ 通 ”。“ 洋 插队 ”和 “ 土 插队 ”于 你 都 是 铭 心 刻 
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骨 , 都 是 烧 不 尽 的 “野草 ”, 穿 插 写 来 , 料 必 更 具 新 意 。 

3. 既 写 了 ,当然 能 发 表 最 好 。 我 可 以 推荐 给 某 些 杂志 ,但 回忆 
插队 生活 的 那 股 热 已 然 减 温 , 未 必 能 够 如 愿 。 好 几 年 前 就 有 人 问 
过 我 :插队 生活 你 还 要 写 下 去 吗 ? 我 说 : 怕 那 是 永远 也 忘 不 了 的 。 
又 问 : 再 怎么 写 呢 ? 我 说 :单纯 的 回忆 已 经 不 够 ,如 果 历 史 会 记 住 
它 ,大 概 就 要 以 历史 的 眼睛 去 看 它 ,看 它 在 未 来 的 生活 中 震荡 起 的 
回响 吧 。 所 以 ,以 你 的 " 洋 插队 ”生涯 ,来 看 那 “ 土 插队 ”的 历史 ,大 
约 正 是 一 个 绝妙 的 视角 。 历 史 , 最 是 要 拉 开 时 间 和 空间 的 距离 来 
看 的 ,那样 才 看 得 更 为 深刻 ,不 致 为 某 种 情节 所 束缚 。 

就 说 这 几 句 吧 。 迁 腐 ,大 概 就 像 我 的 轮椅 ,已 是 终生 难免 了 。 
就 让 它 去 做 潇洒 的 衬 照 吧 。 后 人 不 能 从 中 受益 ,也 可 从 中 得 一 份 
警示 。 

蛇 年 将 至 ,给 你 们 全 家 拜年 了 ! 


史 铁 生 
2001 年 1 月 8 日 
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给 7 


Z 兄 :你 好 ! 

S 兄 来 过 ,近况 皆 知 。 本 来 已 写 了 一 封 短信 ,看 看 言 不 尽 意 ， 
只 好 拖 至 今日 。 

其 实 各 种 功 法 ,就 其 祛 病 健身 的 功效 而 言 ,我 一 向 是 相信 的 。 
相信 的 理由 与 你 相同 。 一 种 事物 ,只 要 有 真实 功效 ,就 必 有 其 道 
理 , 只 不 过 主流 思维 尚 不 明 其 理 黑 了 。 就 比如 特异 功能 , 九 十 九 次 
是 假 也 不 能 证 明 其 伪 ,一 次 是 真 便 可 证 明 其 实 。 况 且 有 些 功 法 我 
是 亲 证 其 实 的 。 

我 相信 某 些 功 法 的 神奇 效用 ,但 我 不 认为 那 就 是 信仰 ,或 信仰 
的 主要 。 真 正 的 信仰 是 不 依据 神 迹 的 。《 圣 经 》 上 有 这 样 的 话 ,大 
意 是 :不 可 试探 你 的 神 。 而 强调 神 迹 , 则 难免 是 对 神 的 试探 。 依 据 
神 迹 的 所 谓 信仰 ,一定 是 期 待 着 神 的 物质 性 (或 福利 性 ) 施 了 予 ,一 
且 神 迹 未 现 , 信 心 便 会 动 播 , 这 岂 不 是 试探 神 吗 ? 其 实 困苦 也 是 神 
迹 , 它 向 人 要 求 着 绝对 的 信心 。 所 以 人 是 神 的 仆 从 。 中 国人 更 多 
的 时 候 把 这 层 关系 弄 拧 了 ,结果 是 神 做 了 人 的 仆 从 一 一 你 若 给 我 
满意 的 神 迹 , 我 就 供奉 你 ,反之 我 就 废 了 你 ,再 换 一 个 能 够 满足 我 
的 神 来 。 

因此 ,种 种 神奇 的 功 法 ,我 都 不 认 它 是 信仰 。 偏 要 把 它 张扬 成 
信仰 的 ,我 就 怀疑 其 人 的 动机 。 因 为 一 切 向 人 许诺 福利 的 (无 论 
天 上 地 下 ,今世 来 生 ) ,都 像 行贿 ,或 似 投资 , 必 有 它 图 。 它 图 者 
何 ? 中 外 古今 ,无 外 乎 造 人 为 神 (偶像 ) 罢 了 。 信 仰 不 可 动 播 , 神 
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不 可 怀疑 , 故 一 旦 人 算 了 神 位 , 则 难免 挟 神 只 以 令 众 生 。 中 国 的 历 
中 屡屡 证 明 着 这 一 点 。 

当然 ,信仰 自由 ,不 管 那 信 仰 多 么 离奇 ,都 属 正当 , 唯 造 人 为 神 
一 事 值得 警惕 。 任 何 能 够 赢得 信众 的 事物 ,都 必 有 其 “ 义 " 的 初 
囊 ,而 大 凡 走 那 了 的 ,多半 都 是 因为 “ 信 ”出 了 毛病 。“ 义 "多 半 是 
纯真 的 热情 ,而 “ 信 ” 必 要 基于 智慧 。 

所 以 ,大 可 取 其 功 法 为 用 , 却 不 必 对 它 有 绝对 的 服从 。 简 单 
说 , 功 法 不 是 神 ,不 过 是 人 智 未 知 的 领域 ,一 旦 知之 , 皆 可 归于 科 
学 。 科 学 不 能 成 为 信仰 , (对 古人 而 言 ,如 今 的 科学 奇迹 还 少 吗 ?) 
功 法 也 不 能 。 而 那 终 不 可 知 其 原由 的 生命 困境 , 那 终 不 可 灭 的 种 
种 人 生 困 苦 , 才 是 信仰 的 原因 。 无 论 航天 飞机 (倒退 几 百 年 这 不 
是 神 迹 吗 ) ,还 是 隔 墙 移 物 ,都 不 过 一 个 大 数 与 无 限 之 比 。 即 便 此 
数 再 大 ,与 无 限 对 岩 ,还 是 等 于 零 。 这 零 的 处 境 , 使 人 千 思 百 悟 , 终 
于 返 身 版 依 了 爱 愿 ,方才 入 信仰 之 门 。 

至 于 我 嘛 ,当然 会 重视 你 的 劝告 。 其 实 我 也 总 劝 别 人 练 练 
(不 论 何 种 ) 气 功 , 那 肯定 是 利于 健康 的 ,只 是 一 到 自己 , 便 三 心 二 
意 。 可 能 是 潜意识 的 作用 ,总 觉得 如 此 残损 不 全 的 一 副 躯 壳 ,并 且 
一 味 地 给 我 罪 受 ,我 真是 何苦 再 伺候 它 ?” 但 你 不 同 ,你 应 该 特别 地 
珍惜 健康 ( 当然 我 也 会 ) 。 你 是 太 劳累 了 ,身心 长 期 超载 是 致 病 之 
因 ,沉静 下 来 ,专心 锻炼 ,一 定 会 有 好 作用 。 你 对 气功 的 理解 肯定 
是 深刻 的 。 我 只 想 再 说 一 遍 : 该 配合 医生 的 时 候 , 一 定 要 配合 , 千 
万 千 万 ! 因为 我 们 盼 着 你 。 因 为 这 世界 上 有 那么 多 爱 你 的 人 。 

上 帝 保 佑 你 ! 保佑 你 全 家 ! 


又 :霍金 又 写 了 一 本 书 一 一 《 果 壳 中 的 宇宙 》, 不 知 希 米 给 你 
们 寄 了 没有 。 此 书 我 虽 不 能 看 得 很 懂 ,但 还 是 看 完了 ,党 得 处 处 玄 
机 。 比 如 其 中 说 到 科学 已 可 证 明 到 “十 一 维 ” ;说 到 “多 宇宙 ”。 我 
猜 , 那 是 说 ,多 重 的 维 或 多 重 守 宙 其 实 是 重合 在 一 起 的 ,分 辨 它们 
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的 ,其实 是 含 于 其 中 的 认 知 者 (比如 人 ) 对 它们 的 观察 与 发 问 。 这 
又 叫 作 * 人 择 原 理 ” 。 所 谓 “ 人 择 原理 " 即 是 说 , 正 因为 它 产生 了 如 
此 之 人 ,这 人 才能 对 它 发 出 如 此 之 问 。 

我 曾 就 一 个 捕 蝇 器 写 过 我 的 猜想 :一 个 捕 蝇 器 一 一 即 一 个 纱 
网 做 的 小 笼子 ,底面 有 个 小 烟 简 似 的 通道 探 人 笼 中 ,下 面 放 些 臭 鱼 
烂 虾 ,苍蝇 闻 风 而 来 , 横 冲 竖 撞 ,不 期 而 撞 进 通道 , 误 入 笼 中 。 它 进 
是 进来 了 ,但 不 得 归 路 ,出 不 去 。 因 为 它 本 就 不 知 是 怎样 进来 的 。 
因为 它 不 识 三 维 世 界 。 它 无 论 是 横 冲 , 还 是 竖 撞 ,虽然 走 了 个 三 维 
路 线 , 但 都 是 里 蒙 ;在 它 ,一切 路 线 都 不 过 是 二 维 行动 。 三 维 通道 
虽然 就 在 它 身 边 ,但 认识 不 到 ,等 于 不 在 。 这 是 否 可 以 说 明 : 多 维 
世界 其 实 是 重 秋 在 一 起 的 ,你 在 几 维 ,全 靠 你 的 几 维 认 知 。 多 维 的 
缠绕 ,并 非 一 个 三 维 迷 富 ,而 是 认 知 的 限制 与 隔绝 。 如 果 我 猜 的 不 
错 ,那么 ,任何 维 中 的 智能 ,就 都 会 符合 "人 择 原理 ” ,或 叫 “ 自 择 原 
理 ” 。 虽 然 高 维 的 可 以 看 清 低 维 的 处 境 , 但 无 极 即 太极 ,他 看 更 高 
维 时 还 是 两 眼 一 抹黑 。 那 么 就 是 说 ,困境 是 永恒 的 ,此 困境 与 彼 困 
境 而 已 。 但 不 管 是 几 维 困境 ,都 救 不 了 自身 。 正 如 《圣经 》 有 言 ， 
大 意 是 : 造 人 为 神 ,无 异 于 请 睹 子 引 路 。 这 个 意思 ,我 想 , 在 任何 维 
中 都 不 会 失效 。 所 以 我 相信 ,即便 修炼 果真 可 以 把 我 们 送 入 更 高 
维 ,我 们 依然 要 面 对 最 终 的 迷茫 ,这 迷茫 依然 会 使 佛法 或 基督 诈 
生 , 以 作为 爱 愿 , 作 为 信心 ,作为 指引 ,作为 永恒 的 版 依 。 而 且 从 
“人 择 原 理 ” 看 ,人 是 什么 ? 我 思 故 我 在 。 那 么 思 是 什么 ? 思 即 
是 : 思 在 其 中 的 这 个 世界 所 永恒 传扬 的 消息 罢了 。 肉 身 是 其 载体 。 
或 ,此 世界 即 是 此 消息 的 载体 ,而 我 是 我 的 世界 的 一 部 分 。 由 此 看 
来 , 死 , 有 什么 可 怕 ? 永恒 的 消息 能 死 吗 ? 永恒 的 消息 能 不 需要 
(或 附着 于 ) 一 种 载体 吗 ? 这 载体 能 不 自称 为 “我 " 吗 ? 于 是 乎 
“我 "能 死 吗 ? 而 "我 "的 某 一 阶段 的 旅行 究竟 取 一 个 什么 姓名 ( 符 
号 ) ,这 重要 吗 ? 

“透析 "之 前 我 曾 遇 几 位 行道 家 针 法 "的 人 ,说 是 扎 针 ,我 看 
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其 实 是 布 针 ; 数 只 银 针 刺 进 衣裳 ,并 不 刺 入 皮肉 ,只 碰 到 皮肤 即 可 。 
他 们 虽 未 治 好 我 的 病 ( 他 们 也 未 许诺 一 定 能 治 好 我 的 病 ) ,但 我 确 
实 平生 头 一 次 感到 了 那 功 法 的 作用 (可 谓 神奇 ,以 后 再 跟 你 细 
说 ) 。 跟 他 们 说 到 生死 时 ,他 们 笑 道 : 死 , 那 不 过 是 搬 一 回 家 一 一 
对 此 我 是 深信 不 移 的 ,无论 是 从 上 述 的 逻辑 看 ,还 是 从 非 旭 辑 的 感 
觉 看 。 当 然 ,这 不 意味 着 我 们 就 可 以 早早 脱胎 换 骨 ,因为 我 们 永远 
会 是 某 维 世界 里 传扬 的 消息 ;既是 传扬 , 必 有 距离 ,距离 即 意味 着 
差别 ,差别 即 意 味 着 困苦 ,而 困苦 必 向 我 们 要 求 信仰 ,而 信仰 则 不 
可 依靠 强大 的 能 力 一 一 无 论 科 学 还 是 功 法 ,而 要 和 版 依 苦 弱 的 上 帝 
所 指引 的 爱 愿 , 爱 愿 不 仅 是 助人 为 乐 , 爱 愿 最 是 要 爱 上 帝 , 爱 他 的 
这 个 创造 , 爱 他 的 命令 , 即 对 一 切 困 阻 也 要 心 存 爱 愿 ,并 在 永恒 的 
距离 中 成 就 那 美 丽 的 传扬 。 截 断 它 是 丑陋 的 ,截断 它 也 是 思春 的 。 
一 切 都 是 为 了 使 这 寂寞 的 宇宙 中 有 一 缕 热 情 而 美丽 的 心愿 传扬 ; 
当 我 们 领悟 了 上 帝 的 神 恩 与 威 赫 之 后 , 当 我 们 对 神 说 “是 "之 后 ， 
我 想 ,任劳任怨 地 去 走 这 一 条 路 是 人 的 唯一 责任 。 所 以 神 说 :我 是 
道路 。 

没 想到 一 写 又 写 了 这 许多 , 信 笔 而 书 ,或 多 有 错 。 这 些 昏 话 平 
时 只 能 跟 希 米 说 说 ,现代 人 对 此 多 言 “ 太 累 "。 真 想 去 跟 你 面 坐 长 
谈 ,可 恨 离 不 开 " 透 析 "”。 


铁 生 
2002 年 6 月 7 日 
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大 和 爷 : 您 好 ! 

来 信 收 到 。 整 天 频 忙 ,未 及 时 回信 ,多 多 原谅 。 

您 能 在 姐姐 家 多 住 些 时 日 最 好 ;有 人 照顾 您 , 闲 来 游 山竹 水 ， 
或 读书 遐想 ,也 不 乐 哉 ? 换 一 种 心情 ,看 世间 万 物 或 可 有 不 同 的 角 
度 。 其 实 所 有 的 事 ,都 是 生 者 的 事 , 所 谓 ”* 万 物 皆 备 于 我 ”, 都 在 于 
人 怎样 看 它 。 

中 国人 多 忌 言 死 , 好 像 有 谁 终于 能 躲 过 去 似 的 。 您 能 如 此 区 
达 地 想 这 件 事 , 真 好 。 大 娘 去 世 突然 , 固 令 人 悲伤 ,但 她 安然 而 归 ， 
免 去 许多 折磨 ,也 是 她 善良 一 生 的 善 果 艰难 一 世 的 酬 慰 吧 。 咱 家 
的 人 好 像 都 这 样 ,我 爸 ,我 妈 ,我 奶奶 ,都 是 一 下 子 就 走 了 。 三 姨 叔 
有 一 回 谈 到 我 爸 ,说 “二 姨 兄 一 生 仁义 , 死 都 不 拖累 人 ”, 说 得 我 心 
酸 , 不 由 得 便 想 : 只 有 来 生 报答 他 了 。 

来 生 ,是 一 件 既 不 可 证 实 也 不 可 证 伪 的 事 。 不 过 有 时 想 想 ,每 
一 个 人 不 都 是 从 那 虚 无 中 来 的 吗 ? 何必 又 怕 回 那 虚 无 中 去 ? 况 
且 , 既 已 从 那 虚 无 中 来 过 ,为 何不 可 再 从 那 虚无 中 来 呢 ? 

再 想 想 , 有 哪 一 个 从 那 虚无 中 来 的 人 ,不 自称 是 “我 " 呢 ? 至 
于 姓名 ,不 过 是 个 社会 性 符号 。 曾 有 道家 人 跟 我 说 : 死 , 不 过 是 搬 
一 回 家 。 

寄 上 我 最 近 出 的 一 本 书 , 全 是 我 在 “透析 ”后 写 的 ,其 中 多 也 
写 到 对 生死 的 理解 。 此 书 不 久 香 港 “三 联 " 还 要 出 一 版 。 

我 还 是 照常 “透析 ”, 一 周三 次 ,如 同上 班 ,已 经 习惯 。 希 米 忙 
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着 她 的 一 摊子 事 。 身 体 都 好 ,您 别 慷 记 。 
姐姐 的 糖尿 病 千 万 要 注意 ,最 近 我 才 知 道 了 这 种 病 的 严重 性 ， 
但 不 要 害怕 ,只 要 不 使 其 发 展 。 这 个 年 龄 ,最 要 紧 的 是 健康 。 
祝 全 家 好 ! 


侄 ” 铁 生 
2002 年 6 月 18 日 
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陆 星 儿 : 

你 好 ! 

听 安 忆 说 ,你 病 了 。 相 隔 太 远 ,难以 慰问 , 寄 拙 作 一 本 , 供 病 中 
解 间 。 此 书 正如 其 名 ,都 是 我 在 “透析 ”之 余 零 零碎 碎 写 成 的 。 

生病 百丈 , 也 有 一 利 , 即 可 觉得 是 放假 ,没什么 任务 , 想 睡 便 
睡 , 想 写 便 写 ,一 切 随心 所 愿 , 写 来 倒 多 自由 。 这 是 一 个 资深 病 者 
的 经 验 ;你 初 来 病 界 , 万 勿 以 为 无 利 可 图 。 

刘 庸 说 :世人 终日 慌忙 ,所 为 无 非 名 利 二 字 。 此 不 过 一 家 之 
见 ,其 实 更 根本 的 两 个 字 是 :生死 。 

无 端 而 降生 人 间 者 , 究 因 论 果 , 总 归 逃 避 不 开 生 死 一 题 ,况且 
这 是 六 十 分 的 一 道 题 。 若 看 此 题 太 难 , 绕 开 不 做 ,其 余 的 题 即 便 都 
做 到 满分 也 还 是 不 及 格 。 这 是 一 道 近 似 * 哥 德 巴赫 猜想 " 式 的 题 ， 
先 给 出 结果 一 一 生 乃 一 次 旅游 , 死 则 一 期 长 假 一 一 然后 要 你 证 明 
过 程 。 这 实在 不 是 一 道 简单 的 题 , 谁 说 它 简 单 谁 就 还 没 弄 懂 题 意 。 

扯 远 了 , 回 过 头 再 说 病 。 

资深 病 者 的 另 一 种 经 验 是 :把 治疗 交 给 医学 (不 必 自 己 当 大 
夫 ) ,把 命运 交 给 上 帝 ( 人 不 可 能 找到 一 条 彻底 平安 的 路 ) , 唯 把 面 
对 现实 的 坦然 态度 留 给 自己 。 

还 有 ,资深 病 者 的 最 后 一 条 经 验 是 :旁观 者 轻 一 一 甚至 “ 轻 得 
令 人 不 能 承受 ”。 所 以 ,一 是 要 把 病 检 查 清楚 ,做 到 自己 心中 有 
数 ; 二 是 及 时 决定 对 策 ,不 可 贻误 时 机 。 
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初次 给 你 写 信 ,就 这 么 冒昧 地 说 生 说 死 , 似 多 不 当 。 

倘 不 鼠 讳 ,咱们 还 可 以 再 说 。 说 不 定 ,说 来 说 去 ,你 就 说 出 一 
本 书 来 。 

祝 你 好 运 ! 


史 铁 生 
2002 年 6 月 23 日 


277 


给 田 壮 壮 


壮 壮 :你 好 ! 

你 送 的 三 张 碟 , 我 认真 地 都 看 了 。 有 点 想法 想 跟 你 说 说 ,不 管 
对 不 对 。 

最 突出 的 一 个 想法 是 : 玉 纹 的 内 心 独白 删 得 可 惜 了 ;在 我 看 ， 
不 仅 不 要 删 , 那 反而 (对 于 重 拍 ) 是 大 有 可 为 之 处 。 因 为 , 那 独白 ， 
绝 不 只 是 为 了 视点 ,更 不 单单 是 要 拉 近 与 观众 的 距离 ,在 我 理解 ， 
那 特 特地 是 要 划 出 一 个 孤独 .封闭 的 玉 纹 的 世界 。 什 么 人 会 整 天 
自己 跟 自 己 说 话 ,而 且 尽 是 些 多 余 的 话 ? 一 个 囚徒 ,一 个 与 世界 隔 
离 的 人 ,一 个 面 对 巨 大 精神 压迫 而 无 以 诉说 者 。 而 那 独白 ,举重 若 
轻 一 下 子 就 得 到 了 这 种 效果 一 一 即 于 众人 丝 在 的 世界 里 (如 画面 
和 表演 所 呈现 的 ) ,开辟 出 了 玉 纹 所 独 在 的 世界 ( 靠 的 恰恰 是 那 组 
慢 且 莫名 的 内 心 独白 ) 。 这 效果 ,在 我 想 ,是 除 此 手段 再 用 多 少 细 
节 去 营造 都 难 达到 的 。 所 以 那 独白 才 似 无 视 常 理 , 有 了 时 竞 与 画面 
重要 ,仿佛 拉 洋 篇 ,解说 似 的 多 此 一 举 。 作 为 通常 的 画外音 , 那 无 
疑 是 多 余 ,但 对 于 一 个 无 路 可 走 的 心 魂 当 属 恰如其分 ,是 玉 纹 仍然 
活着 的 唯一 证 据 。 

这 是 费 穆 先生 的 本 意 ? 还 是 我 的 误 读 ,或 附会 ? 我 想 应 该 是 
前 者 ,否则 按 常理 ,他 怎 会 看 不 出 这 独白 的 重 肆 与 嚼 嗪 ? 但 我 斗 胆 
设想 , 费 先 生 的 孤胆 似 还 有 些 县 惧 一 一 这 条 独白 的 线索 不 可 以 一 
贯 到 底 吗 ?比如 说 一 一 在 志 忱 到 来 之 前 , 那 独 白 是 一 个 封闭 绝望 
的 世界 ; 志 忱 到 来 之 后 , 那 独 白 ( 壁 如 “我 就 来 ,我 就 来 ”") , 则 是 一 
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个 尚 在 因 禁 但 忽 被 惊动 的 心 魂 ,以 为 不 期 然 看 到 了 一 种 希望 时 所 
有 的 兴奋 、 奔 突 、 途 巡 ; 而 当 玉 纹 与 志 忱 心 乱 情 迷 似乎 要 破 墙 而 出 
之 际 , 那 独白 的 世界 即 告 悄然 消散 ,不 知 不 觉 地 就 没 了 ;再 到 最 后 ， 
志 忱 走 了 ,或 从 礼 言 赴 死 之 际 始 , 那 独白 就 又 渐渐 浮 出 , 即 玉 纹 已 
隐隐 感到 那 仍 是 她 逃脱 不 了 的 命运 。 

另外 我 想 ,要 论 困苦 , 礼 言 不 见得 比 玉 纹 的 轻 浅 。 辱 玉 纹 是 独 
白 的 锁定 , 礼 言 则 几乎 是 无 言 的 潭 灭 。“ 他 也 不 应 该 死 吓 ” (大 
意 ) ,这 样 的 台词 太 过 直 白 。 尤 其 是 ,这 样 的 人 也 许 就 死 了 , 死 得 
无 声 无 息 , 死 成 永久 的 沉默 ; 唯 其 如 此 ,“ 他 也 不 应 该 死 呀 " 才 咽 叹 
得 深重 。 我 胡 想 : 设 若 礼 言 真 就 死 了 ,会 怎样 ? 志 忱 和 玉 纹 就 可 解 
脱 ? 就 可 身 魂 俱 爽 去 投 小 城 之 外 的 光明 了 ? 一 一 这 些 想 法 ,于 此 
片 或 属 多 余 。 我 只 是 想 ,当初 的 影片 可 能 还 是 拘泥 于 人 性 解放 ,但 
人 人性 的 解放 ,曾经 (或 仍然 ) 附带 着 多 少 人 性 的 潭 灭 和 对 人 性 处 境 
的 逃避 呀 。 

可 和 否 用 无 言 ,用 枯 坐 ,用 背影 ,也 为 礼 言 划 出 一 个 沉默 的 世界 ? 
费 片 中 ,有 一 场 礼 言 发 现 志 忱 和 玉 纹 告别 的 戏 , 我 想 ,也 许 倒 是 志 
忱 和 玉 纹 不 止 一 次 地 发 现 礼 言 悄然 离 去 的 背影 要 更 好 些 。 那 个 沉 
默 的 世界 几乎 连 痛苦 的 力气 都 没 了 , 唯 沉默 和 不 断 地 沉没 下 去 , 沉 
没 到 似乎 那 鸳 壳 中 从 不 存在 一 个 人 的 心 瑰 。 在 我 想 , 礼 言 是 绝 不 
要 典 的 ,器 是 最 轻 浅 的 悲伤 , 礼 言 时 应 该 问 完 了 ;如 今 礼 言 觉察 了 
志 忱 与 玉 纹 的 关系 ,对 于 这 个 无 望 又 善良 的 人 来 说 ,只 不 过 是 久 悬 
未 决 的 一 个 问题 终于 有 了 答案 :我 确凿 是 多 余 了 。 他 应 该 是 静 静 
地 走 。 哪 有 器 ,然后 自杀 的 ? 

设 若 礼 言 果真 死 了 ,后面 想来 更 有 戏 做 ; 那 时 志 忱 和 玉 纹 的 纠 
葛 或 可 至 一 个 新 的 境界 。 结 尾 可 以 开放 :如 此 局 面 下 , 志 忱 当然 还 
是 要 走 的 ,但 逃离 的 是 其 形 ,永远 不 能 解脱 的 是 其 心 , 他 多 半 会 给 
玉 纹 留 下 个 话 儿 , 留 下 个 模 棱 的 期 融 。 玉 纹 呢 ? 心 知 未 来 仍 是 悬 
疑 , 因 而 独白 再 现 ; 此 时 的 独白 ,有 多 种 意味 一 一 可 能 重 归 封闭 ,可 
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能 又 是 一 个 潭 灭 ,也 可 能 有 另外 的 前 途 。 从 而 “小 城 ” 才 不 白白 
“之 春 " 一 场 ,但 也 可 能 就 这 么 白白 。 

无 言 的 潭 灭 ,独白 的 囚禁 ,以 及 未 来 的 悬疑 一 一 翡 观 如 我 者 ， 
看 这 几乎 是 人 生根 本 的 处 境 ;而 这 才 构 成 戏剧 的 张力 ,生活 的 立体 
吧 。 你 说 拉 开 距离 , 似 仅 指 今日 与 往昔 的 时 间距 离 ,观众 与 剧情 的 
位 置 距离 ,但 重要 的 是 ( 剧 中 与 剧 外 ) 心 与 心 的 距离 ,或 心 对 心 的 
封闭 。 人 性 的 一 时 压制 , 似 不 难 解放 (譬如 礼 言 果真 一 命 吗 呼 ) ， 
唯 娜 拉 走 后 如 何 ,还 是 永远 的 疑虑 。 在 我 想 ,小 城 的 写意 , 绝 不 止 
于 一 启 恋人 关系 的 布设 与 周旋 , 几 年 前 从 电视 上 看 到 此 片 , 竞 留 下 
与 4 去 年 在 马里 昂 巴 》 相 近 的 印象 ,如 今 细 看 才 知 错 记 。 但 何以 错 
记 呢 ? 绝 不 无 缘 无 故 ;此 片 中 车 有 若 无 地 也 飘荡 着 一 缕 气 息 , 像 
“去 年 在 马里 昂 巴 ”那样 的 一 个 消息 :要 我 们 从 现实 醒 回 到 梦 中 
去 ! 中 国人 轻 梦 想 , 重 实际 (有 梦 也 多 落 在 实处 ,比如 发 财 ,比如 
分 房 和 得 奖 ) ,这 戏 于 是 令 我 惊讶 中 国 早 有 大 师 , 只 是 又 被 埋没 。 

其 他 都 好 ,不 多 说 。 词 不 达意 ,见面 再 聊 。 信 ,唯一 的 好 处 是 
可 以 项 酌 ,此 外 一 无 足 取 。 

祝 好 ,并 问候 令 堂 大 人 ! 有 一 年 知青 晚会 ,她 特意 从 主席 台 上 
下 来 跟 我 说 话 。 前 些 天 在 电视 上 见 到 她 ,老人 家 的 真诚 .坦荡 、 毫 
无 修饰 的 言词 让 我 感动 。 


铁 生 
2002 年 8 月 15 日 
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陈 村 : 
听 说 你 儿子 想 不 通 你 弯 弯 拧 拧 的 为 什么 是 户主 , 想 得 有 理 。 
看 来 接班 之 事 处 理 不 当 势必 形成 抢 班 。 我 劝 你 不 如 看 清 形势 早早 
让 位 ,也 做 上 几 天 "太上皇 "。 若 恐 幼 主 无 知 , 致 江山 不 稳 , 亦 可 由 
吴 斐 "垂帘 " 些 日 。 想 来 我 比 你 少 些 忧 虑 ,人 死 国 亡 反倒 省 事 。 
给 “皇上 “太上皇 “ 皇 太 后 "拜年 , 祝 陈 氏 江山 永 固 ! 


铁 生 希 米 
2003 年 1 月 30 日 
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南海 一 中 高 一 (6) 班 
尹 军 成 老师 并 全 体 同学 : 

来 信 收 到 , 迟 复 为 欢 。 体 弱 , 眼 花 , 用 惯 了 电脑 , 想 我 就 不 手写 
作答 。 

第 一 个 问题 :称呼 。 我 想 ,同学 们 讨论 的 结果 十 分 准确 :先生 。 
我 先 于 你 们 出 生 , 此 事 千 真 万 确 、 铁 案 如 山 。 但 抢先 出 生 并 不 意味 
着 优势 (何况 这 事 也 由 不 得 我 ) ,后 生 可 晨 才 是 一 定 。 

第 二 个 问题 :《 我 与 地 坛 ) 一 文 的 标题 ,可 不 可 以 改 ? 其 实 , 取 
怎样 一 个 标题 ,完全 是 出 于 作者 的 习惯 .喜好 ,甚至 有 时 是 出 于 偶 
然 ,但 是 木 已 成 舟 , 改 就 多 余 。 就 比如 我 的 名 字 , 没 几 个 人 说 好 ,但 
改 来 改 去 我 担心 别人 就 不 知道 这 是 谁 了 。 不 过 各 位 完全 可 以 据 己 
所 好 ,给 它 改 个 天 花 乱 坠 ; 甚 至 内 容 也 可 以 改 ,只 不 过 要 注 明 改编 ， 
或 其 实 沧海 桑田 那 已 经 是 你 们 自己 的 作品 了 。 取 题 的 原则 ,在 我 ， 
一 是 明确 ,二 是 简单 ,三 是 平和 。 我 不 喜欢 太 刚 猛 , 太 豪华 。 内 容 
也 是 这 样 , 要 像 跟 哥们 儿 说 话 , 不 要 像 站 在 台 上 念 诗 、 念 贺词 或 者 
悼词 。 诗意, 要 从 意境 或 氛围 中 渗透 出 来 ,不 是 某 些 词句 的 标 
榜 一 一 这 不 是 结论 ,只 是 我 自己 的 看 法 , 仍 可 探讨 。 

不 过 ,当然 了 ,要 看 你 写 的 是 什么 ,如 果 是 麦 麦 烈 烈 的 事 ,或 许 
就 要 有 另外 一 种 标题 。 我 刚刚 又 发 了 一 篇 4 想念 地 坛 》, 开 篇 第 一 
句 话 是 : 想念 地 坛 ,主要 是 想念 它 的 安静 。" 最 后 一 句 话 是 :我 已 
不 在 地 坛 ,地坛 在 我 ”是 呀 ,地 坛 的 安静 使 人 安静 ,离开 它 多 年 ， 
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一 经 想起 , 便 油 然 地 安静 下 来 。 所 以 ,我 一 一 与 一 一 地 坛 , 轻 轻 地 
念 ,就 够 了 。 

说 句 题 外 话 :命运 无 常 ,安静 ,或 者 说 镇 静 ,可 能 是 人 最 要 学 会 
的 东西 。 你 们 离 高 考 也 就 几 百 天 了 ,要 镇 静 地 准备 好 镇 静 。 高 考 
真是 一 件 无 奈 的 折磨 。 今 年 ,我 的 朋友 中 (当然 是 他 们 的 儿女 ) 又 
有 “惨遭 不 测 " 者 ,本 来 上 清华 ,北大 绰绰有余 ,不 知 怎么 一 下 就 考 
砸 了 。 那 样 的 打击 ,我 信 不 比 我 当年 ( 残 了 双 腿 时 ) 的 小 。 怎 么 
办 ?镇 静 ! 一 百年 的 事 怎 么 可 以 让 十 几 年 来 决定 呢 ? 当 你 们 走 到 
四 十 岁 五 十 岁 …… 九 十 岁 ,回头 看 它 ,不 过 区 区 小 事 。 但 若 失去 
镇 静 ,就 怕 会 酿 成 千古 恨 。 我 完全 没 想到 ,有 一 天 ,我 对 我 的 病 竟 
有 些 感恩 之 情 一 一 我 怕 否 则 ,浮躁 . 思 蛮 如 我 者 大 概 就 会 白 活 。 

祝 你 们 快乐 ,又 镇 静 。 


史 铁 生 
2003 年 6 月 24 日 
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S 兄 :好 | 

璧 如 生死 .灵魂 ,譬如 有 与 无 ,有 些 事 要 么 不 说 ,一 说 就 哲 。 其 
实 我 未 必 够 得 上 哲 ,只 是 忍 不 住 想 一 一 有 人 说 是 思辨 ,有 人 说 是 诡 
辩 。 是 什么 无 所 谓 , 但 问题 明摆着 在 那儿 。 

“绝对 的 无 是 有 的 ” ,这 话 自 相 矛盾 。 所 以 矛盾 ,就 因为 不 管 
什么 ,要 么 不 知 (不 能 说 也 不 能 想 ) ,一 知 ( 一 说 一 想 ) 就 有 了 。 所 
以 ,这 句 话 ,躲闪 不 开 地 暗示 了 一 个 前 提 : 有 ! 或 有 对 无 (以 及 “ 绝 
对 的 无 ”) 的 感知 与 确认 一 一 可 是 这 样 来 看 ,绝对 的 无 ,其 实 就 不 
可 能 有 。 

“到 达 了 无 限 ” ,这 话 还 是 矛盾 。 不 可 到 达 的 , 才 是 无 限 。 无 
限 ,只 能 趋向 ,或 此 望 。 但 这 就 又 上 暗示 了 一 个 趋向 者 或 紫 望 者 的 位 
置 。 所 谓 “ 无 极 即 太极 ” ,我 想 就 是 说 的 这 个 意思 。 所 以 我 总 不 相 
信 “ 人缘 可 以 成 佛 ” ,除非 把 这 个 “成 " 字 注 明 为 进行 态 , 而 非 完 
成 时 。 

那 就 不 说 “ 到达 ” ,说 “就 是 ”一 一 我 ,就 是 无 限 ! 行 不 行 ? 还 
是 不 行 。 我 ,意味 着 他 和 你 ,当然 是 有 限 , 有 限 不 能 就 是 无 限 。 

那 就 连 “ 我 ”也 去 掉 , 也 不 说 ,一 切 主语 都 不 要 一 一 你 们 这 些 
咬文嚼字 的 人 ! 只 说 无 限 本 身 , 行 吗 ? 无 限 本 身 是 存在 的 ,这 总 没 
问题 了 吧 ? 是 , 没 问题 7( 暂 不 追究 无限" 谈 不 谈 得 上 “本 身 ”)。 
不 仅 没 问题 了 ,什么 也 就 都 没 了 ,绝对 地 无 了 一 一 但 发 现 这 一 点 
的 ,肯定 不 是 无 限 本 身 。“ 天 地 无 言 " ,无限 本 身 是 从 来 不 说 话 的 。 
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岂止 不 说 话 , 它 根 本 就 是 无 知 无 觉 , 既 不 表达 ,也 无 感受 ,更 不 对 种 
种 感受 之 后 的 意见 有 所 赞成 与 反对 。 唯 有 限 可 以 谈论 它 ,感受 它 、 
表达 它 , 唯 有 限 看 出 它 是 无 限 本 身 。 无 限 是 如 何 与 如 何 的 ,怎样 并 
怎样 的 一 一 这 不 是 别 的 ,这 正 是 有 限 ( 辟 如 人 ) 对 它 的 猜想 ,或 
描画 。 

那 就 再 换 句 话 , 这 样 说 :既然 无 限 是 存在 的 ,这 无 限 , 不 可 以 自 
称 为 “我 " 吗 ? 是 的 ,不 可 以 ,也 不 可 能 。 无 外 无 他 才 可 谓 无 限 ,无 
外 无 他 谈 何 “ 我 " 哉 ? 无 限 只 能 是 外 在 ,或 他 在 ,一 做 称 "我 " 即 为 
有 限 了 。 

你 说 这 是 纠缠 词句 ,是 限于 人 的 位 置 , 在 折磨 逻辑 。 而 你 是 亲 
历 其 境 ,实际 地 体验 了 无 限 ,进入 了 它 , 成 为 了 它 。 虽 然 我 不 怀疑 
你 说 的 是 实话 ,但 你 注意 到 没有 :实际 上 你 还 是 在 一 个 有 限 的 位 置 
上 (此 岸 ) ,描述 着 与 无 限 相遇 的 感受 ,猜想 着 那 种 状态 之 无 限 延 
续 的 可 能 。 实 际 上 是 ,有 那么 一 阵子 ,你 进入 了 一 种 非常 状态 , 即 
与 素 常 束缚 于 人 体 (心智 ) 的 感受 馆 然 不 同 的 感受 。 但 问题 是 : 实 
际 上 ,你 不 能 证 明 那 样 的 状态 已 是 无 外 无 他 ,你 不 能 用 短暂 的 状态 
证 明 终 点 ,证明 永恒; 相反 ,倒是 那 状 态 的 短暂 ,表明 了 它 实际 并 不 
无 限 , 而 仍然 是 有 限 之 此 岸 向 无 限 之 彼岸 的 姚 望 。 其 实 , 有 很 多 途 
径 可 以 体验 无 限 ,进入 无 限 , 但 你 还 是 不 能 说 :我 就 是 它 ,我 已 经 成 
为 了 无 限 。 

当然 ,你 那 “短暂 状态 "是 如 此 的 不 同 寻 常 ,完全 不 同 于 寻常 
的 想象 , 姚 望 和 猜想 , 以 至 于 谁 也 没 法 说 它 不 是 真 的 ,不 是 实 
际 一 一 如 果 这 还 不 是 真 的 ,不 是 实际 , 那 就 不 知道 “ 真 的 "和 “ 实 
际 ” 到 底 是 要 指 什么 了 。 

没 问题 ,我 绝 不 怀疑 那 是 真 的 ,因为 蚀 去 感受 (感知 ),“ 真 "就 
丧失 了 根据 。 但 我 倾向 于 把 * 真 "与 “ 实 " 区 分 开 ; 比 如 梦 , 便 是 真 
而 不 实 ,因为 它 终 于 要 醒 来 , 醒 人 “ 实 ”。 这 么 说 吧 :无 论 多 么 玄 虚 
短暂 的 感受 ,都 可 堂堂 正 正 地 称 真 ,但 一 人 实 , 则 必 有 后 续 一 一 接 
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下 来 是 什么 呢 ? 然后 又 将 怎样 ? 看 不 到 随后 的 无 限 困 阻 ,就 会 真 、 
实 混淆 , 那 是 梦游 状态 、 艺 术 或 精神 病状 态 一 一 我 不 是 说 这 统统 不 
好 ,我 只 是 说 : 真 ,可 以 不 实 ; 实 ,也 可 以 不 真 ,比如 说 实际 中 有 多 少 
误 认 。 

“不 实 之 真 " 不 仅 可 能 ,而 且 是 “实际 "的 引导 ,譬如 梦想 是 现 
实 的 方向 。 但 我 要 说 的 还 是 :不 能 没有 “ 实 ” ,不 能 停留 在 梦 里 。 
但 这 不 仅仅 是 说 ,人 不 得 不 干 些 务实 性 工作 ,更 是 说 ,生活 (世界 、 
存在 ) 是 从 不 停留 的 ,尤其 不 停留 在 人 的 美好 心愿 中 (或 可 心 的 境 
况 里 ) ,因而 无 论 人 还 是 别 的 什么 ,注定 都 在 困 阻 重重 的 过 程 中 ， 
永 无 终点 一 一 而 这 就 是 实 ,实在 ,或 实际 。 这 么 说 吧 :感受 是 真 , 信 
念 是 真 , 而 那 困 阻 重 重 的 恒 途 是 实 , 加 起 来 叫 作 “真实 "。 某 些 信 
仰 之 所 以 有 问题 ,就 在 于 ,他们 说 也 总 是 说 着 * 迁 流 不 住 “ 变 易 不 
居 ”"“ 不 可 执着 ” ,但 盼望 的 还 是 一 处 终点 性 的 天 堂 , 并 不 真 信 一 切 
都 在 无 限 的 行走 、 寻 疯 与 姚 望 中 。 

我 有 时 想 :一 缕 狗 魂 , 设 若 一 天 忽 离 狗 体 而 人 人 身 , 怎 样 呢 ? 
它 一 定 会 在 刹那 间 扩展 了 的 自由 中 惊喜 欲 狂 ,一 时 不 知 (或 来 不 
及 知 ) 人 身 也 有 限制 ,而 误 以 为 这 就 是 无 限 ,就 是 神 了 。( 恕 此 话 
有 点 像 骂 人 ,实在 我 是 选 了 一 种 最 可 爱 的 动物 来 作 比喻 的 。) 那 
么 ,人 与 超人 一 一 借用 尼采 一 个 说 法 一 一 的 关系 ,是 否 也 就 这 样 ? 
(所 以 尼采 的 “超人 " ,使 惯 于 作 等 级 理解 的 人 们 倍 受 刺激 ,其 实 
呢 , 他 是 强调 着 超越 的 永 无 止境 。) 

当然 ,你 可 以 设想 那 短暂 状态 的 无 限 延 长 。 而 我 当然 就 不 应 
该 强 词 夺 理 ,说 那 毕竟 只 是 设想 。 因 为 设想 也 是 真 ,也 是 存在 之 一 
种 ,正如 梦 和 梦想 是 存在 之 一 种 ,甚至 是 更 为 重要 ,更 为 辽阔 的 存 
在 。( 那 正 是 “超人 ”的 方向 吧 ?) 但 超人 之 “ 超 " ,意味 了 距离 , 意 
味 了 两 端 。 所 以 ,我 如 果 说 “ 那 毕 况 是 设想 ” ,也 只 是 指 :无 论 “ 超 ” 
到 什么 程度 , 仍 也 不 能 到 达 无 限 , 仍 也 离 不 开 有 限 一 端的 牵制 。 

在 我 理解 ,你 的 意思 之 最 简明 的 表达 是 : 因 那 短暂 的 亲历 ,已 
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足够 证 明 那 非凡 状态 的 确 有 ,足够 证 明 无 限 的 存在 ! 既 如 此 ,无 限 
可 以 在 彼 ,为 什么 不 可 以 在 此 ? 它 ( 彼 ) 可 以 就 是 无 限 ,为 什么 我 
(此 ) 不 可 以 就 是 无 限 ? 我 曾经 不 是 它 , 为 什么 我 不 可 能 终于 是 
它 ?( 插 一 句 : 佛 徒 所 谓 的 “往生 ” ,大 致 就 是 这 样 的 期 求 。) 

而 我 的 意思 之 最 简明 的 表达 是 :我 当然 相信 那 短 暂 状 态 的 确 
有 ,相信 无 限 的 存在 。 我 的 不 同意 见 (或 补充 意见 ) 是 :无 限 的 确 
在 ,不 仅 不 能 证 明 有 限 的 消灭 ,而 恰恰 证 明了 有 限 的 永恒 。 彼 岸 的 
确 有 , 缘 于 此 岸 的 姚 望 ;无限 的 存在 , 系 于 有 限 的 与 之 对 立 。 反 过 
来 也 一 样 。 其 实 我 对 你 那 亲 历 毫 不 怀疑 ,我 想 说 的 只 是 一 点 :此 岸 
与 彼岸 ,是 互相 永恒 地 不 可 以 脱离 的 ! 缺 一 , 则 必 致 有 限 与 无 限 一 
同 毁 灭 。 

我 记得 那天 的 话题 是 从 身 魂 分 离开 始 的 。 在 我 想 ,你 那 非 凡 
状态 , 正 是 身 魂 殊 为 明显 的 一 次 (一 种 ) 分 离 。 曾 有 哲人 说 :超越 
生死 , 唯 身 魂 分 离 之 一 径 一 一 些 事 不 细 说 , 细 说 就 没 头 儿 了 。 

只 说 分 离 。 又 有 哲人 说 :上 帝 的 创造 , 即 在 分 离 一 一 分 离开 天 
地 , 层 夜 ,万物 。 于 是 乎 无 中 生 有 上 无中生有, 实 为 无 宗之 词 ,姑且 
之 说 。 因 为 即便 高 瞻 远 瞩 如 老子 者 ,也 还 是 立 于 有 限 之 维 ,也 难 寻 
遍 存在 之 无 限 的 维度 ,也 只 好 称 那 猜想 中 的 无 边 无 际 为 “混沌 ”， 
为 “ 道 ”。 而 这 “ 道 ” 字 , 正 是 指 “ 无 极 即 太极 " 吧 , 正 是 指 永恒 的 行 
走 与 姚 望 吧 ? 我 看 这 不 是 某 人 或 某 维 的 局 限 ,这 是 存在 的 本 质 , 失 
此 而 为 不 在 。 存 在 既 始 于 分 离 ,就 意味 着 对 立 , 唯 对 立 中 才 有 距 
离 一 一 空间 ,时间 ,乃至 思维 之 漫漫 一 一 才 是 存在 。 对 立 消失 ,一 
切 归 零 , 即 成 不 在 。 而 虚无 不 言 ,虚无 一 言 便 又 是 对 立 的 呈现 一 一 
即 “ 存 在 ”对 着 “虚无 ”的 言说 (上 姚 望 . 感 受 、 描 画 )。 

我 的 意思 还 是 : 那 老子 不 可 言传 之 物 (之 在 ,之 态 ) , 谁 也 不 可 
能 就 是 它 , 谁 也 不 可 能 脱离 有 限 而 成 为 无 限 , 谁 也 只 能 是 以 有 限 的 
位 置 做 无 限 的 行走 与 姚 望 。 虽 然 超越 常人 之 维 的 所 在 多 有 ( 别 有 
洞天 ) 异乎 常人 的 自由 多 有 ( 妙 不 可 言 ) ,但 每 一 种 可 能 都 是 一 种 
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限制 一 一 此 即 维 也 , 所 以 无 论 何 维 都 不 可 能 就 是 无 限 。 因 为 一 极 
既 失 , 必 致 全 面 回 零 一 一 虽然 这 其 实 办 不 到 。 

(多 说 一 句 : 神 在 ,一 种 是 由 亲眼 目睹 或 “调查 属实 "来 证 明 ， 
故 其 强调 神 迹 ; 另 一 种 ,是 以 有 限 证 明 无 限 , 以 人 的 残缺 证 明神 的 
圆满 ,证 明神 在 。 而 神 在 的 圆满 ,是 有 限 如 人 者 永 难 抵达 的 ,这 就 
有 了 一 个 好 处 : 造 人 为 神 的 事 便 难于 得 退 。) 


我 有 时 想 ,宇宙 的 多 维 ,多 就 多 在 观察 角度 很 可 能 无 限 。 一 
观 , 即 一 维 。 常 人 观 至 三 维 四维, 高 人 则 可 能 看 到 了 五 维 、 六 维 的 
情景 。 但 无 论 多 少 维 ,脱离 观察 ,就 谈 不 上 存在 。 

物理 学 中 有 一 说 , 叫 作 “人 择 原 理 " ,意思 是 :人 类 常 惊讶 地 
问 ,世界 何以 如 此 (利于 人 类 生存 ) ,而 非 如 彼 ( 那 样 的 话 就 少 了 全 
部 的 麻烦 )? 回答 是 : 正 因为 世界 如 此 , 才 诞生 了 人 类 ,人 类 才能 
对 世界 作 如 此 之 观 与 问 ,如 此 之 观 与 问 便 使 世界 呈现 为 如 此 。 

这 样 看 ,我 们 的 一 切 感受 与 表达 ,不 过 是 如 此 世界 的 如 此 消 
息 。 简 单 说 ,世界 有 消息 发 散 ,故而 有 人 一 一 有 某 种 感受 与 表达 ， 
谓 之 日 " 人”。 所 以 我 猜 ,一 维 一 世界 ,各 有 其 消息 要 发 散 , 故 必 各 
有 其 类 人 之 物 (之 心 ,之 思 , 之 魂 ,之 观察 角度 ) 存 在 。 只 是 ,比如 
人 与 人 之 间 的 难于 沟通 , 维 与 维 之 间 就 更 难 逾 越 。 

无 限 是 无 限 个 有 限 的 连接 ,多 维 之 每 一 维 都 必 面 对 无 限 。 因 
为 ,无 限 与 有 限 互 为 因果 。 因 而 绝 难 期 待 无 苦 无 忧 的 天 堂 。 串 维 
的 事 很 少 发 生 ; 一 旦 发 生 ,人 即 谓 之 “成 仙 ”"“ 得 道 ” 或 “特异 功 
能 ”, 并 沾 沾 然 以 为 一 限 既 破 ,无 限 料 必 可 及 。 

好 吧 ,就 算 对 立 永恒 ,但 对 立 不 可 能 是 这 样 吗 : 张 三 你 在 此 岸 ， 
李 四 我 ( 先 走 管用 什么 妙法 ) 去 了 彼岸 ? 

我 看 还 是 不 可 能 。 要 是 李 四 说 他 到 达 了 更 多 自由 的 境界 (更 
高 维 ) ,我 还 信 ,但 他 要 是 说 到 了 彼岸 ,我 就 没 法 信 。 彼 岸 一 到 , 莫 
说 “彼岸 "已 成 此 岸 ,只 间 :这 ”彼岸 ”可 还 有 没有 彼岸 ? 倘 其 没有 ， 


288 


书 信 


就 又 回 零 一 一 我 猜 ,其 实 这 零 , 绝 死 也 是 可 以 归 的 , 绝 傻 也 是 可 以 
到 的 。 

我 猜 ,灭绝 一 端 ,甚至 神 也 不 能 。 比 如 , 神 若 失 去 人 的 追求 ,就 
很 像 人 失去 狗 的 跟随 。 又 比如 ,人 为 狗 主 , 神 为 人 主 ; 狗 跟随 着 主 
人 跑 , 正 如 神 指引 人 的 道路 。 又 比如 狗 虽 然 追 着 人 跑 ,只 是 看 重 人 
给 的 一 些 好 处 ,只 是 看 人 活 得 比 它 富足 , 却 看 不 见 人 的 无 限 追 求 ， 
以 为 人 的 日 子 真 是 快乐 到 了 极致 (极乐 ) ,所 以 ,人 若 也 只 是 贪图 
着 神 给 些 好 处 ,而 不 把 神 看 作 是 一 条 无 限 的 道路 , 神 也 就 成 了 人 
( 造 人 为 神 的 勾当 亦 多 是 这 样 的 思路 ) ,而 人 呢 ,看 不 见 无 限 也 就 
成 了 狗 。 

所 以 ,这 类 信仰, 多 是 信 一 处 实际 的 终点 性 的 天 堂 一 一 当然 
可 以 设想 它 是 在 来 世 , 或 另 维 。 而 另 一 种 信仰 ,把 神 看 作 是 人 不 可 
企及 的 善 好 境界 , 则 一 定 是 看 清 了 “无 极 即 太极 " ,所 以 相信 和 神 不 
在 终点 ,而 在 无 极 的 道路 上 。 

《圣经 》 上 说 ,“ 看 不 见 而 信和 的 人 有 福 了 ”。 无 极 的 路 是 看 不 见 
头 的 。 看 不 见 , 才 谈 得 上 信仰 或 信心 。 到 达 了 ,是 实 得 ( 当然 是 得 
种 种 好 处 ) ,不 是 信 。 实 得 不 是 因 信 称 义 ,是 因 利 称 福 。 说 看 见 了 
头 的 ,是 期 望 并 欣喜 于 实 得 之 可 及 (如 某 些 教主 或 主义 的 许诺 )， 
当然 也 非 “ 信 ”之 本 义 , 是 物 利 尚未 实 得 同志 仍 需 努力 。 所 以 ,这 
类 信仰 ,多 是 无 实 利 而 不 信 的 。 所 以 ,以 实际 的 到 达 作 为 信仰 的 依 
据 , 一 开始 就 走 了 板 ,不 过 是 贪 欲 的 变相 或 “升华 ”。 

不 过 ,说 来 说 去 这 一 切 还 不 都 是 人 说 ?还 不 都 是 拘 于 三 维 、 四 
维 之 人 类 的 逻辑 ? 而 另外 的 存在 ,又 岂 是 人 维 可 以 说 得 明白 、 想 得 
透彻 的 ?以 三 、 四 维 之 人 心 人 智 , 度 无 限 之 神思 神 在 , 岂 不 像 “ 子 
非 鱼 , 安 知 鱼 乐平 "? 

这 样 说 ,当然 了 ,我 一 定理 届 词 穷 。 但 是 ,这 样 说 ,实在 是 等 于 
什么 都 没 说 ,等 于 什么 都 不 能 说 ,等 于 什么 都 可 以 说 或 怎么 说 都 
行 。 怎 么 说 都 行 的 东西 不 如 不 说 。 人 怎么 说 都 行 的 东西 ,最 可 能 孕 


289 


史 铁 生 作 品 全 编 


育 堪 道 一 一 怎么 摆布 你 怎么 是 。 比 如 ,跟着 怎么 说 都 行 的 教主 或 
领袖 走 ,他 说 什么 是 什么 ,你 还 不 能 辩 。 这 让 我 想起 某 些 气功 师 的 
治 病 , 治 好 了 ,证 明 他 的 伟大 ; 治 不 好 ,证 明 你 还 没有 完全 相信 他 的 
伟大 ; 治 死 了 怎么 说 ? 说 你 已 经 在 他 伟大 的 指引 下 圆满 去 了 。 

“信仰 二 字 ,意味 着 非 理 性 ,但 不 是 无 理性 。 无 理性 就 是 怎 
么 说 都 行 。 非 理性 是 指 理性 的 不 可 及 处 。 恰 恰 是 理性 的 欲 及 而 不 
及 ,使 人 听见 绝对 的 命令 。 比 如 生 的 权利 和 追求 幸福 的 权利 ,就 不 
需要 证 明 。 比 如 ,人 的 向 爱 ,就 是 自明 的 真理 。 但 ,倘若 谁 说 “ 跟 
我 走 , 就 到 天 堂 ”, 那 你 就 得 拿 出 证 明 , 拿 不 出 来 即 近 诈骗 一 一 比 
如 伊甸园 中 的 那 条 蛇 。 

总 而 言 之 ,我 是 想 说 :“ 到 达 " 式 的 天 堂 观 , 原 就 是 期 求 着 物 利 
或 权力 , 故 易 生 贪 . 争 、 贿 赂 与 霸道 “道路 " 式 的 天 堂 观 ,无 始 无 
终 地 行走 一 一 比如 西 绪 福 斯 一 一 想当然 就 会 倾向 于 精神 的 自我 完 
善 , 相 信和 爱 才 是 意义 。 

再 有 ,人 不 可 以 说 的 ,不 知 谁 可 以 说 。 神 可 以 说 吗 ? 可 自古 至 
今 哪 一 条 神 说 不 由 人 传 ? 想来 只 一 条 :有 限 与 无 限 的 永恒 对 立 , 残 
缺 的 人 与 圆满 的 神 之 间 有 着 绝对 的 距离 一 一 唯 此 一 条 是 原版 的 神 
说 , 因 其 无 需 人 传 , 传 也 是 它 , 不 传 也 是 它 。 绝 对 的 命令 就 听见 了 。 

有 个 问题 总 想 不 透 :基督 教 认 为 “人 与 神 有 着 绝对 的 距离 ”， 
而 佛教 相信 “ 人缘 可 以 成 佛 " 一 一 这 两 种 完全 相悖 的 态度 难道 是 
偶然 ? 

闲 来 无 事 时 跟 朋 友 们 一 起 睹 猜 , 有 人 说 ,基督 信仰 (的 原初 ) 
很 可 能 目睹 过 天 外 智能 的 降临 ,所 以 《圣经 》 中 的 神 从 不 具 人 形 ， 
只 是 西奈 山上 的 一 团 光 炮 。 今 天 你 又 跟 我 说 , 佛 家 .道家 很 可 能 也 
是 亲历 过 某 种 神奇 状态 。 两 种 猜想 都 很 浪漫 ,也 很 美妙 。 因 而 我 
想 : 说 不 定 这 正 是 两 种 文化 之 大 不 同 的 根源 。 由 于 “对 初始 原因 
的 敏感 依赖 性 ”, 演 变 至 今 , 便 有 了 如 此 巨大 的 差别 。 一 一 此 一 节 
不 必 认 真 。 
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这 两 天 再 看 《西藏 生死 之 书 》, 其 中 的 “中 阴 ” 呀 “地 光明 ” 
呀 ,确实 跟 你 说 的 那 种 感受 一 样 。 所 以 我 对 我 以 上 的 想法 也 有 疑 
虑 ;很 可 能 如 你 所 说 ,我 们 在 人 的 位 置 上 是 永远 不 可 能 理解 那 种 状 
态 的 。 但 我 又 发 现 : 书 中 说 到 的 那些 感觉 或 处 境 ,还 都 是 相对 着 人 
的 感觉 或 处 境 而 言 ( 或 而 有 ) 的 。 所 以 我 总 想象 不 出 :一 种 感觉 ， 
若 不 相对 着 另 一 种 感觉 ,怎么 能 成 为 一 种 感觉 ? 一 种 处 境 , 若 不 相 
对 着 另 一 种 处 境 ,将 怎样 描画 (或 界定 ) 这 种 处 境 ? 换 句 话说 :我 
不 能 想象 一 种 无 边 无 际 的 感觉 怎么 能 够 还 在 感觉 中 ,或 一 种 无 边 
无 际 的 处 境 , 怎 么 还 可 以 认定 是 一 种 处 境 ? 无 论 是 “言说 使 人 存 
在 ”, 还 是 “痛苦 使 人 存在 ”, 其 实说 的 都 是 :有 限 使 人 存在 ,有 限 使 
无 限 存在 ,或 有 限 与 无 限 的 对 立 使 存在 成 为 可 能 。 

有 兴趣 ,再 聊 。 我 这 人 好 较真 儿 , 别 在 意 。 于 此 残 身 熬 过 半 
百 ,不 由 得 对 下 场 多 些 考虑 。 

祝 好 ! 


铁 生 
2003 年 6 月 25 日 
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姚 平 : 

你 好 ! 

你 要 我 为 你 的 新 书 作 序 ,我 愿 效劳 。 记 得 我 以 前 为 你 的 第 一 
本 诗集 写 过 一 篇 序 , 现 在 找 出 来 看 ,发 现 我 已 无 法 写 得 比 那 篇 更 
好 。 不 能 写 得 更 好 倒 不 如 不 写 ,否则 露出 狗 尾 。 

当然 ,以 前 那 篇 序 主要 也 不 是 因为 我 写 得 好 ,是 因为 你 们 一 一 
你 和 你 哥 宗 泽 一 一 在 生命 这 条 艰难 的 路 上 走 得 好 ;因为 你 们 行走 的 
姿态 ,我 的 文字 泪 了 一 份 荣耀 。 

“ 听 野 草 在 那里 拼命 地 生长 ,坦然 如 我 。 

“反正 /在 妈妈 面前 输 到 哪 步 田地 都 有 奖品 。 

一 一 这 是 永恒 的 诗句 ,如 今 读 来 仍 让 我 感动 。 为 此 ,我 在 那 篇 
序 中 写 过 :“ 这 样 ,在 以 后 的 几 个 二 十 二 年 中 就 既 会 迎 候 成 功 也 能 够 
应 付 失败 了 。” 

一 转眼 真 的 差不多 又 过 了 二 十 年 了 ,这 二 十 年 自然 不 比 那 二 十 
年 ,但 艰辛 的 性 质 是 一 样 的 ,生长 也 仍 在 继续 ,奖品 也 只 能 还 是 那样 
的 奖品 。 大 道 不 变 。 变 的 只 是 道具 ,是 五 颜 六 色 的 舞台 灯光 ,是 某 
些 剧情 的 细部 ,而 人 生 戏 剧 的 戏 魂 其 实 从 未 稍 有 更 改 一 一 我 们 还 是 
在 上 帝 与 魔鬼 打 的 那个 赌 中 。 

如 果 你 愿意 ,就 还 是 以 那 篇 序 为 序 吧 ,我 看 倒 更 是 意味 深长 。 
当然 也 可 以 请 一 位 更 了 解 你 的 人 ,把 你 这 些 年 具体 的 写作 路 程 介绍 
给 读者 。 或 者 ,我 这 封 信也 可 以 算 作 对 以 前 那 篇 序 的 补充 ,与 那 篇 
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序 一 同 在 你 的 书 前 占 一 页 位 置 。 
问候 你 的 父母 ,问候 宗 泽 ,问候 你 的 妻 儿 , 祝 你 全 家 好 运 ! 


史 铁 生 
2003 年 7 月 29 日 


2 


给 肖 瀚 


肖 瀚 先生 :您 好 ! 

那天 聊 得 很 开心 ,回来 就 找 您 和 张 辉 先生 的 文章 看 。 读 《 圣 
徒 与 自由 主义 者 》 时 有 些 感想 ,并 触动 了 一 些 我 入 有 的 迷惑 , 现 把 
随手 的 笔记 传 给 您 ,有 空 请 批评 。 

1. 在 不 产生 昆 德 拉 的 土地 上 , 别 指望 产生 哈 维 尔 。 在 没有 自 
由 主义 氛围 的 地 方 ,为 信仰 而 死 的 还 有 两 种 :“ 肉 弹 ” 和 叛徒 。 便 
有 仁人志士 、 硬 骨头 ,其 思想 质量 与 信仰 取向 也 难 与 哈 氏 比肩 。 

但 在 未 产生 哈 维 尔 的 土地 上 , 却 要 指望 产生 昆 德 拉 ,否则 就 毫 
无 希望 了 。 正 如 我 们 那天 所 说 :尤其 言论 自由 ,是 首要 的 。 

2. 所 以 ,要 紧 的 不 在 有 无 信仰 与 圣 徒 ,而 在 有 什么 样 的 信仰 和 
为 着 什么 的 圣 徒 。 施 特 劳 斯 说 过 这 样 的 意思 :到 处 都 有 文化 ,但 非 
到 处 都 有 文明 。 这 逮 辑 应 该 也 适用 于 信仰 与 圣 徒 。 慌 怖 主义 和 专 
制 主义 , 论 坚定 一 点 都 不 比 圣 徒 差 ,想必 也 是 因为 有 着 强 足 的 精神 
养 源 。 

那天 我 们 说 过 ,“ 精 神 " 一 词 已 被 败坏 ,不 确定 能 养 出 什么 来 。 
尤其 是 贬低 着 思想 的 “精神 ”, 最 易 被 时 各 掏 空 , 空 到 里 面 什么 都 
没有 ,进而 又 什么 都 可 以 是 。 

3. 我 很 同意 您 对 昆 . 哈 的 看 法 ,他们 并 不 是 对 立 的 位 置 。 贬 昆 
扬 哈 ,或 许 是 自由 的 土地 上 应 该 做 的 ,在 男 外 的 地 方 就 怕 种 瓜 得 
豆 。 我 特别 赞成 你 这 文章 的 末尾 一 句 :“ 我 们 只 能 激励 自己 去 做 
卡 斯 特 里 奥 , 却 无 权 要 求 别人 去 做 自由 的 铺路 石 。 
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4. 不 知 您 对 犹豫 和 软弱 是 怎么 看 ? 那 一 定 都 是 坏 品行 吗 ? 或 
者 :坚定 不 移 、 视 死 如 归 就 肯定 都 是 好 品质 ? 是 圣 徒 的 根本 ,或 
“精神 养 源 "之 首要 ? 

比如 软弱 ,在 我 想 ,原因 之 一 是 不 想 受 折磨 ,原因 之 二 是 不 想 
让 亲人 受 折磨 ,原因 之 三 是 不 想 让 一 切 无 率 的 人 受 折磨 。 这 不 是 
正当 的 和 美好 的 吗 ? 再 说 犹 瑰 , 一 切 思想 必 都 始 于 犹 隔 ,而 非 坚 定 
不 移 ( 疑 ) 。 唯 在 思想 不 断 发 掘 的 尽头 , 才 可 能 有 美好 的 信仰 ,或 
精神 一 一 当然 ,为 自己 的 犹豫 和 软弱 找 借口 的 人 也 会 这 样 说 ,但 这 
也 不 能 说 明 犹 殉 和 软弱 就 一 定 糟糕 。 

5. 我 常 想 ,人 是 怎样 听 到 上 帝 的 声音 的 ? 无 缘 亲 聆 神 命 的 几 
夫 俗 子 ,可 怎么 分 辩 哪 是 人 传 , 哪 是 神 说 ”为 此 我 曾 迷惑 不 已 。 直 
至 读 到 刘 小 枫 先生 的 一 些 书 , 读 到 "写作 的 零度 " 与“ 自然 正确 "等 
等 , 方 有 所 悟 ;也 才 懂 了 上 帝 为 什么 要 那样 回答 约 伯 。 只 有 回 到 生 
命 起 点 , 回 到 人 传 与 不 传 都 是 不 争 的 生命 处 境 去 ,才能 听 到 上 帝 的 
声音 。 亚 当 、 夏 娃 或 人 的 最 初 处 境 , 是 什么 ? 是 分 离 孤独、 相互 寻 
找 与 渴望 团圆 。 

这 当然 还 不 是 爱 的 全 部 ,但 是 否 可 把 这 看 作 是 上 帝 对 爱 做 出 
的 暗示 ? 起 点 是 情感 ,而 非 志向 。 志 向 皆 可 人 传 ,可 以 是 人 替 神 做 
出 的 价值 判断 ,可 以 走 到 任何 地 方 去 。 而 情感 ,或 人 的 相互 盼望 ， 
却 是 人 传 与 不 传 都 在 的 事实 。 

6. 这 就 又 要 说 到 蛇 的 诱骗 。 诱 , 即 引诱 人 去 做 神 ; 骗 , 即 人 其 
实 不 可 能 做 成 神 。 想 做 神 而 其 实 做 不 成 神 的 人 , 便 把 人 传 的 价值 
冒充 为 神 说 的 善 恶 ,于 是 乎 “ 恺 怖 ”与 “专制 "(以 及 物欲 的 迷 狂 ) 
也 就 都 有 了 合理 合法 的 精神 养 源 。 

7. 我 担心 以 上 文字 已 经 有 些 卖 弄 了 。 您 是 这 方面 的 专家 。 我 
一 向 对 学 者 心 存 敬 县 ,是 真 话 。 因 为 我 越 来 越 赞 成 " 少 谈 些 主 义 ， 
多 研究 些 问题 ” 。 我 所 以 要 说 以 上 这 些 千 疏 百 漏 或 不 言 而 喻 的 
话 ,实在 是 要 为 下 面 诸 多 难 解 的 问题 作 铺 垫 , 找 理由 ,甚至 也 许 


2 


史 铁 生 作 品 全 编 


是 一 一 但 愿 不 是 一 一 找 借口 。 

8. 直 说 吧 : 这 世界 上 最 让 我 同情 和 做 也 梦 的 ,是 叛徒 。 直 接 的 
原因 是 :我 自 知 软弱 ,担心 一 旦 被 政 人 抓 去 事情 总 归 是 很 难 办 。 当 
英雄 吧 , 怕 受 不 住 ,可 当 不 成 英雄 势必 就 做 成 了 叛徒 , 那 更 可 怕 。 
敌人 固然 凶残 ,可 “自己 人 "也 一 点 都 不 善 , 难 办 就 难 办 在 这 两 头 
堵 上 。 要 是 当 得 成 英雄 就 当 英 雄 , 当 不 成 英雄 也 可 以 什么 都 不 当 ， 
那 我 的 愤 梦 就 没 了 。 有 位 残疾 人 写 过 一 句 诗 :“ 在 妈妈 那儿 输 到 
什么 地 步 都 有 奖品 。 这 诗句 常 让 我 温暖 ,让 我 感动 。 但 叛徒 的 身 
后 没有 妈妈 ,他 身 前 身后 全 是 敌人 ! 世上 有 这 样 的 人 , 却 很 少 有 为 
他 们 想 想 的 人 ;或 私下 里 想 想 , 便 璐 梦 似 的 赶紧 抬 的 自己 的 腿 , 庆 
幸 那 刚好 是 别人 。 

9. 所 以 我 想 不 好 :一 个 怕 死 怕 疼 怕 受 折磨 的 人 ,是 否 也 配 有 理 
想 和 信仰 ? 

我 想 不 好 :一 个 软弱 并 心 存 美好 信仰 的 人 ,是 不 是 只 配 当 和 
尚 ? 否则 一 个 闪失 ,是 不 是 就 得 在 圣 徒 和 叛徒 中 任 选 一 种 ? 

我 想 不 好 :一 个 不 想 当 和 尚 的 软弱 志士 ,一 旦 落网 ,是 该 挨 那 
胸 前 的 一 枪 呢 ,还 是 该 挨 这 背后 的 一 刀 ? 何况 事情 还 远 不 这 么 
简单 。 

比如 说 :一 个 圣 徒 可 以 决定 自己 去 受刑 与 赴 死 ,他 也 有 权 为 亲 
人 做 同样 的 选择 吗 ? 要 是 没有 ,他 就 可 能 做 成 叛徒 ;要 是 有 ,这 权 
利 是 谁 给 他 的 ?因为 他 是 圣 徒 ,还 是 因为 他 要 做 圣 徒 ? 

10. 记得 哈 氏 写 过 他 曾 在 一 家 酒吧 前 被 暴打 的 经 历 ,权衡 利 弊 
后 他 还 是 退 避 了 。 这 让 我 松 了 一 口气 。 当 然 我 知道 ,这 口气 更 多 
的 是 为 自己 备 下 了 借口 , 绝 难 与 哈 氏 的 退 避 同日 而 语 。 我 还 知道 : 
葛 说 亲人 受累 , 便 是 只 身 去 受 那 酷 刑 , 怕 我 也 还 是 项 不 住 。 为 此 我 
羞愧 多 年 ,迷惑 多 年 ,庆幸 多 年 。 庆 幸 明显 是 不 够 ,与 此 同时 去 先 
美 圣 徒 呢 , 好 像 也 不 足 补救 。 要 是 魔鬼 和 圣 徒 一 起 都 把 叛徒 也 是 
人 这 件 事 给 忘 了 ,想必 ,这 现象 应 当 别 有 蕴 意 。 
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( 注 : 这 里 所 说 的 叛徒 , 单 指 暴 行 下 的 屈服 者 ,不 包括 为 荣华 
富贵 而 给 别人 使 坏 的 一 类 。) 

11. 我 甚至 想 : 置 亲人 的 苦难 与 生死 于 不 顾 者 ,是 否 还 够 得 上 
圣 徒 ?当然 ,与 此 相反 的 行径 肯定 是 不 够 。 这 样 看 ,做 圣 徒 就 还 得 
靠 点 运气 了 :第 一 别 让 敌人 抓 去 ;第 二 这 敌人 不 要 是 太 残忍 的 一 
种 ;第 三 ,在 终于 熬 不 住 折磨 之 前 最 好 先 死 了 ,或 忽然 可 以 越 
狱 一 一 咳 , 这 题 怎么 越 做 越 没 味 儿 了 ? 

那 就 换 一 条 思路 :一 个 为 了 亲人 不 受 折磨 而 宁愿 自己 去 遭 千 
古 唾骂 的 人 ,是 否 倒 更 近 圣 徒 些 ?就 算是 吧 , 但 明显 离 我 们 心中 的 
圣 徒 形 象 还 很 远 。 

那 就 再 换 一 条 思路 :要 是 在 任何 情况 下 ,“ 自己 人 "都 不 把 “ 自 
己 人 "” 当 叛徒 看 , 行 不 行 ? 要 是 敌人 不 把 人 当 人 , 咱 可 不 能 无 情 无 
爱 地 把 “自己 人 ” 通 到 绝境 ,怎么 样 ? 好 像 还 是 不 行 。 因 为 敌人 并 
不 手软 ,要 是 “ 咱 的 人 "因此 被 一 网 打 尽 , 咱 的 事业 可 咋 办 ? 

看 来 真是 这 样 :在 没有 自由 主义 一 一 比如 信仰 和 言论 自 
由 一 一 之 广泛 基础 的 地 方 , 圣 徒 难免 两 难 。 那 么 昆 德 拉 与 哈 维尔 
的 同时 并 存 ,这 件 事 是 偶然 还 是 必然 ? 

所 以 还 有 一 条 思路 :“ 咱 的 事业 ?到底 是 啥 事业 ? 是 为 了 “ 咱 
的 人 ” 强 旺 起 来 ,还 是 为 了 天 下 人 都 是 “自己 人 ”? 套 句 老话 儿 : 是 
某 某 专 政 呢 , 还 是 “天 下 大 同 ”“ 自 由 博爱 "? 后 一 种 思想 氛围 下 ， 
才 可 能 出 现 圣 徒 吧 ? 比如 甘地 ,比如 马丁 : 路 德 . 金 ,比如 曼 德 拉 
和 图 图 ,比如 他 们 的 思想 和 主张 。 

12. 刚 刚 看 到 图 图 的 一 本 书 ; 人 《没有 宽恕 就 没有 未 来 》。 单 这 
书 名 就 让 我 明白 了 许多 事 。 大 说 得 那么 大 ,就 比如 一 小 群 人 ,相处 
得 入 了 也 难免 摩擦 ,矛盾 和 积怨 ,要 是 还 想 处 下 去 一 一 还 有 未 来 ， 
没有 宽恕 则 不 可 想象 。 何 况 数 千年 的 人 类 , 积 下 了 多 少 恩 怨 呀 ! 
一 件 件 地 都 说 清楚 也 许 能 办 到 , 当 反 思 的 反思 、 当 慎 悔 的 慎 悔 自然 
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更 是 必要 ,但 若 睡 紫 必 报 或 “ 千 万 不 要 忘记 "地 耿耿 于 怀 , 那 就 一 
定 没有 未 来 了 。 

但 问题 马上 又 来 了 :把 历史 的 悲剧 丢 开 不 提 , 是 否 也 算 宽 恕 ? 
当然 不 是 。 但 为 什么 不 是 ?人 应 该 宽恕 什么 ,惩罚 什么 ,警惕 什 
么 ,忘记 什么 和 不 能 忘记 什么 ?这 就 不 单 是 坚强 可 以 胜任 的 了 ,不 
单 要 有 强 足 的 精神 养 源 , 更 要 有 深厚 的 思想 养 源 。 

13. 跟 以 往 的 圣 徒 一 样 , 哈 维尔 的 伟大 也 是 更 在 于 他 的 思想 和 
主张 。 哈 氏 一 定 没 有 刻意 去 当 圣 徒 。 圣 徒 肯定 不 在 主义 的 张扬 
里 ,而 多 半 是 在 问题 的 研究 中 。 所 以 我 特别 尊敬 学 者 ,相信 那些 埋 
头 于 问题 的 人 。 要 是 我 说 刘 小 机 和 陈 嘉 映 等 人 即 近 圣 徒 ,我 也 许 
是 帮 倒 忙 ,但 他 们 的 工作 依 我 看 正 就 是 神圣 和 产生 神圣 的 工作 。 
几 千 年 几 千 年 地 义愤 填 诬 和 挥舞 主义 ,号 召 得 人 们 颠 三 倒 四 、 轻 视 
思想 . 龟 慢 问题 ,是 个 人 就 会 贬低 理性 \ 嘲 笑 哲学 , 摇 播 旗子 就 是 一 
派 精神 ,大 义 凉 然 却 是 毫 无 办 法 。 

14. 理性 ,在 目前 的 中 国 至 少 有 两 种 意思 :一 是 指 墨 守成 规 ,不 
越 雷池 一 步 ;一 是 指 思考 ,向 着 所 有 的 问题 ; 想 不 清 楚 可 以 , 蒙 事 和 
“调包 ”的 不 算 。 所 以 我 相信 ,不 管 什么 事 ,第 一 步 都 得 是 诚实 ( 怪 
不 得 良 善之 家 的 教育 都 是 首 重 诚实 呢 ) ,否则 信仰 也 会 像 “精神 ” 
那样 被 败坏 到 什么 都 没有 或 什么 都 可 以 是 。 我 忽然 想到 :其 实 任 
何 美好 的 词 ,都 可 以 被 败坏 ,除非 它 包 含 着 诚实 的 思考 。 

诚实 真是 不 容易 做 到 。 我 所 以 佩服 王朔 ,就 因为 他 敢于 诚实 
地 违背 众 意 。 他 的 很 多 话 其 实 我 也 在 心里 说 过 ,但 没 敢 公开 。 这 
让 我 读 到 布 鲁 姆 的 一 段 话 时 感慨 和 良 多 , 那 段 话 总 结 下 来 的 意思 是 : 
你 是 为 了 人 民 ,还 是 为 了 赢得 人 民 ? 这 样 的 逻辑 比比 皆 是 :你 
是 为 了 真理 ,还 是 为 了 占有 真理 ? 你 是 想 往 对 里 说 ,还 是 想 往 赢 里 
说 ? 你 是 相信 这 样 精 彩 , 还 是 追 着 精彩 而 这 样 ?……: 

15. 所 以 软弱 如 我 者 就 退 一 步 :如 果 不 能 百分之百 地 公开 诚 
实 ,至少 要 努力 百分之百 地 私自 诚实 。 后 来 我 发 现 这 也 许 是 不 自 
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由 中 自由 的 种 子 , 难 行动 时 的 可 以 行动 ,不 可 能 下 的 一 种 可 能 , 非 
现实 深 处 的 现实 埋藏 ,或 软弱 者 不 能 再 退 的 诚实 底线 一 一 不 过 这 
也 许 有 点 可 笑 : 谁 知道 你 退 到 了 哪儿 ? 谁 知道 你 终于 还 会 退 到 哪 
儿 去 ? 

这 实在 是 问题 ,而 且 不 因为 知道 这 是 问题 这 就 不 是 问题 。 


谢谢 你 们 那天 的 款待 。 有 空 并 有 兴趣 时 ,可 来 我 家 聊天 。 
问候 您 的 夫人 。 问 候 张 辉 。 


史 铁 生 
2003 年 8 月 24 日 
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山口 守 : 

您 好 ! 信 收 到 。 

从 您 讲课 的 角度 看 ,这 个 计划 当然 挺 有 趣 。 但 是 我 最 不 会 讲 
课 ( 别 说 讲课 了 , 连 在 大 学 里 听课 我 也 没有 过 ) ,又 最 害怕 作 报 告 。 
今年 五 月 ,应 王安忆 之 邀 , 我 去 复旦 大 学 和 中 文系 的 学 生 们 做 了 一 
次 交谈 。 这 完全 是 王安忆 为 了 成 全 我 去 一 趟 上海 而 苦心 安排 的 。 
事先 我 反复 强调 :是 交谈 ,不 是 讲课 ,更 不 是 报告 。 实 际 上 我 只 讲 
了 五 分 钟 ,算是 开场 白 或 自我 介绍 ,然后 就 是 由 学 生 们 提问 , 王 安 
忆 和 马 原 帮 我 一 块 回答 。 我 想 , 北 大 的 事 , 如 果 也 能 取 此 种 方 
式 一 一 即 严 格 意义 上 的 交谈 ,也 许 我 还 能 应 付 , 否则 我 怕 要 坚 
场 的 。 

其 实 我 对 文学 很 少 研究 , 写 的 东西 也 没 规 没 矩 的 。 我 总 认为 
我 并 不 是 一 个 严格 意义 上 的 作家 ,只 能 算 个 写作 者 。 我 的 写 
作 一 一 在 上 海 的 那 次 交谈 中 我 也 是 这 样 说 一 一 只 有 一 个 动因 , 即 : 
对 我 来 说 生命 就 像 一 场 冤 案 ,生活 总 是 存在 疑难 。 因 而 不 得 不 多 
想 一 想 ,把 想 的 变 成 字 ,就 成 了 写作 。 我 很 少 研 究 写作 技巧 ,文学 
流派 或 种 种 主义 ,不 能 对 研究 文学 的 人 和 也 想 写 作 的 人 有 什么 帮 
助 一 一 倘若 大 学 生 们 有 兴趣 跟 这 样 一 个 人 聊 聊 ,不 拘 范围 ,不 存 奢 
望 ,尤其 不 要 把 场面 弄 得 太 严 肃 . 太 隆 重 、 太 张扬 ,那样 的 话 我 们 倒 
是 可 以 试 试 。 还 有 ,您 说 “我 们 两 个 尽量 少 讲 , 请 你 们 两 位 多 讲 ”， 
不 知 残 雪 意 下 如 何 , 我 的 意思 是 相反 ,或 者 平均 。 三 五 个 人 时 ,我 
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还 会 说 些 话 ,人 一 多 就 不 知 说 什么 。 

我 还 在 按部就班 地 “透析 ” ,感觉 比 以 前 好 多 了 。 时 间 倒 是 
有 , 唯 精力 不 济 , 因 而 工作 效率 极 低 ,那个 长 篇 还 在 二 十 万 字 左 右 
徘徊 。 

我 一 直 以 为 东京 也 是 北方 ,整个 日 本 都 是 北方 ,怎么 也 有 梅雨 
季节 ? 真是 孤 陋 窒 闻 。 十 月 北京 再 见 吧 。 

祝 一 切 顺 利 ! 陈 希 米 也 问 您 好 ! 


史 铁 生 
2004 年 6 月 24 日 


了 07 


或 
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章 德 宁 :你 好 ! 

看 来 我 还 是 干 不 了 你 给 的 活 儿 。 主 要 是 因为 ,我 从 未 针对 某 
一 篇 小 说 有 过 研究 ;我 天 生 不 是 做 学 问 的 料 。 我 读 过 的 小 说 本 来 
就 少 ,况且 都 是 得 鱼 忘 答 。 我 看 小 说 ,主要 是 看 方式 ,看 角度 ,准确 
说 是 看 作者 的 态度 ,或 位 置 。 所 以 经 常 是 看 个 开头 就 够 了 。 我 对 
故事 (或 事件 ) 没 兴趣 。 语 言 呢 , 我 更 以 为 不 是 可 以 研究 和 学 到 
的 一 一 尤其 是 对 写 小 说 的 人 而 言 。 语 言 的 风格 (其 实 也 是 限制 ) ， 
在 于 个 人 的 性 情 ,实在 说 是 天 生 的 。 而 语言 的 可 能 ( 即 发 展 、 淤 
力 ) , 则 在 于 写作 者 的 态度 、 写 作者 把 自己 放 在 怎样 的 位 置 ,以 及 
想象 力 的 丰沛 还 是 贫乏 。 而 想象 力 , 很 可 能 又 联系 着 荒诞 感 , 比 如 
说 :一 个 活 得 得 心 应 手 之 人 ,和 一 个 命 途 多 外 之 辈 , 其 想象 力 的 方 
向 自然 是 会 有 不 同 的 。 

在 我 看 ,这 些 都 不 是 靠 钻研 文本 可 以 得 到 的 ,要 靠 培养 ,自我 
的 培养 。 好 比 一 个 演员 ,有 过 一 次 成 功 的 表演 , 便 把 这 技巧 拿 到 以 
后 所 有 的 角色 上 去 用 ,电能 有 好 结果 ? 写作 ,尤其 是 小 说 , 真 的 每 
一 次 都 是 第 一 次 , 拿 经 验 来 对 待 它 是 不 行 的 。 就 像 每 个 人 都 是 独 
特 的 。 恨 不 能 是 这 样 说 :经 验 , 恰 恰 是 写作 者 要 千方百计 去 摆脱 
的 ;然而 又 很 难 摆脱 ,这 便 是 限制 。 写 作 的 困苦 就 在 于 这 个 限制 ， 
写作 的 趣味 就 在 于 破 这 个 限制 ;其 实 活着 ,也 全 是 这 么 一 回 事 。 博 
尔 赫 斯 说 过 这 样 的 话 , 大 意 是 :世上 所 有 的 事 , 都 是 一 件 事 的 不 同 
侧面 。 
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所 以 ,这 活 儿 我 就 算 了 。 要 是 你 愿意 ,我 倒是 可 以 说 说 我 对 小 
说 (或 写作 ) 的 理解 ,泛泛 地 说 ,不 单 针 对 哪 一 篇 。 不 用 别人 , 咱 俩 
说 就 最 合适 。 说 好 了 你 拿 去 用 ,说 得 不 好 只 当 聊 了 一 回 闲 篇 儿 。 
对 不 起 了 。 

祝 好 ! 


史 铁 生 
2004 年 6 月 29 日 
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给 米 晓 文 


米 晓 文 : 

你 好 ! 

我 仍 按部就班 地 “透析 ” ,已 近 七 年 ,感觉 比 以 前 好 了 很 多 。 
请 转告 师长 ,校友 们 放心 。 看 了 《重逢 》, 感 慨 油 然 。 写 两 句 话 , 聊 
表 对 母校 的 思念 与 感激 之 情 : 


久 困 残 身 不 远 行 , 梦 遥 常 系 幼 时 情 。 

忽 得 老 友 传 今 照 ,更 助 新 盘 认 故 朋 开 。 
且 喜 孝 孝 秋 光 好 , 叹 何 半 百 不 春风 名? 
王 郎 旦 无 迹 空 留 埠 ,桃李 童 歌唱 美 名 ! 


@ 感谢 米 晓 文 寄 来 照片 光盘 ,使 我 亦 得 见 故 友 。 
@ 见 师 长 古稀 、 老 孝 秋 光正 好 , 思 我 辈 年 方 半 百 岂 不 仍 在 春风 ? 
@) 王 郎 者 王 大 人 也 ,事迹 难 查 , 仅 赖 斯 埠 而 知名 。 


原 王 大 人 胡同 小 学 六 四 级 毕业 生 


史 铁 生 
2004 年 7 月 6 日 
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给 北大 附中 


程 翔 老师 暨 高 一 (3 ) 班 全 体 同 学 : 

各 位 好 ! 

谢谢 来 信 。 四 十 六 封 ,一 一 读 过 ,无 不 让 我 感动 ;尤其 是 封 封 
有 感 而 发 , 绝 少 套话 。 这 要 归功 于 程 老师 的 教学 思想 ,当然 也 与 各 
位 高 材 生 的 勤学 分 不 开 一 一 北大 附中 嘛 ,名 不 虚 传 。 

我 只 上 到 初中 二 年 , “文革” 一 来 即 告 失学 , 故 一 直 对 “高 中 ” 
二 字 心 存 仰慕 (更 别 说 大 学 了 ) 。 今 得 各 位 夸奖 ,心中 不 免 沾 沾 。 
人 都 是 爱 听 好 话 的 , 虽 非 罪过 ,但 确 是 人 性 之 一 大 次 端 ,所 幸 私下 
常 存 和 警惕 。 

互相 称赞 的 话 还 是 少 说 ,虽然 都 是 真心 。 说 点 别 的 。 

我 有 个 小 外 复 , 也 上 高 一 ,我 送 给 他 四 个 字 : 诚 实 , 善 思 一 一 依 
我 的 经 验 ,无论 古今 .未 来 ,也 无 论 做 什么 工作 ,这 都 是 最 要 紧 的 品 
质 。 学 历 高 低 , 智 商 优 劣 ,未 必 是 最 重要 的 ,我 一 向 以 为 对 情商 的 
培养 才 是 教育 的 根本 。 所 谓 “ 知 己 知 彼 , 百 战 不 列 "， 知 彼 " 多 属 
智商 ,比如 分 析 力 ,想象 力 ,记忆 力 ,以 及 审时度势 的 能 力 ;” 知 已” 
则 指 情商 ,是 说 要 有 了 解 自己 .把握 自 己 的 能 力 。 情 智 兼 优 自然 最 
好 , 却 偏偏 智商 一 项 由 不 得 人 , 那 就 在 情商 上 多 下 功夫 吧 。 一 个 人 
如 何 才能 有 所 成 就 呢 ? 依 我 看 ,一 要 知道 自己 想 干吗 ,二 要 知道 自 
己 能 干吗 ,三 还 要 知道 自己 必须 得 干吗 。 

听 说 某 些 人 考 大 学 ,一味 投 奔 那 些 高 分 录取 的 专业 ,生怕 糟 踢 
了 分 ,结果 倒 忘 了 自己 喜欢 什么 ,和 自己 的 才能 在 哪儿 。 如 此 言 
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从 ,我 担心 他 一 辈子 都 是 人 云 亦 云 ,即便 虚名 屡屡 ,也 难 真有 作为 。 

什么 是 “必须 得 干 " 的 事 呢 ?7 比如 说 你 得 吃饭 吧 ? 得 活命 吧 ? 
凭 什么 你 总 能 干 着 自己 喜欢 的 事 , 却 让 别人 管 你 的 饭 ? 换 名 话 : 赁 
什么 他 人 俗 俗 ,你 独 雅 雅 ? 幸好 ,二 十 几 岁 时 我 明白 了 这 个 理 儿 ， 
就 到 街道 工厂 去 干 活 了 , 先 谋 一 硫 饭 吧 ,把 自己 从 负数 捞 回 到 零 ， 
然后 再 看 看 能 和 否 得 寸 进 斥 。 炸 痪 面 有 了 ,再 干吗 呢 ? 我 想起 上 学 
时 作文 一 向 还 好 , 兼 有 坷 坷 坎 坎 的 二 十 几 年 给 我 的 感受 , 便 走 上 了 
写作 这 条 路 。 幸 好 是 走 下 来 了 ,其 实 走 不 下 来 也 是 很 可 能 的 。 不 
过 我 想 , 只 要 能 够 诚实 地 审视 自己 (知己 ) ,冷静 地 分 析 客 观 ( 知 
彼 ) , 谁 都 会 有 一 条 恰当 的 路 走 。 

说 说 文学 。 

谁 都 会 说 “文学 ” ,但 未 必 说 的 是 一 码 事 ; 文 学 "二 字 ,万 天 底 
下 含义 最 为 混淆 的 词汇 之 一 。 常 有 人 问 我 :您 写 啥 呢 ? ”我 说 小 
说 。“ 什 么 题材 呀 ?" 我 却 回答 不 出 。 一 般 这 样 提 问 的 人 ,心中 预 
期 的 回答 大 概 是 “工业 题材 “农业 题材 “军事 题材 ”等 等 一 一 真 
不 知 这 话 是 谁 发 明 的 ,根本 就 不 像 话 ! 你 要 说 “工人 题材 “农民 
题材 " 倒 还 靠 谱 儿 ,“ 文 学 即 人 学 ”" 嘛 。 这 类 不 像 话 的 话 ,我 猜 是 由 
一 度 被 奉 为 金 科 玉 律 的 写作 理论 一 一 “深入 生活 ”一 一 引出 来 的 。 
所 谓 “ 深 入 生活 ” ,大 概 的 意思 是 :你 要 写作 吗 ? 那 你 就 得 到 农村 
去 采 一 阵子 ,到 工厂 去 呆 一 阵子 ,或 者 到 军营 、 医 院 乃 至 监狱 去 呆 
一 阵子 ,体验 体验 那儿 的 生活 。 我 就 想 了 ,以 我 的 身体 条 件 是 绝 难 
实践 这 套 理论 的 ,那么 是 不 是 说 ,一 个 大 半 时 间 坐 着 、 少 半 时 间 躺 
着 的 人 就 不 配 写作 了 ? -我 挺 不 服气 , 心 想 赁 什么 你 们 的 一 阵子 是 
“深入 ”, 我 的 一 辈子 倒是 “ 浅 和 人 ”? 于 是 不 管 那 套 ,既然 有 想法 ， 
我 就 写 吧 。 后 来 我 才 慢 慢 明 白 ,要 让 那 条 金 科 玉 律 不 死 , 非 中 间 加 
上 “思考 "二 字 而 不 可 , 即 :深入 思考 生活 。 其 实 ,任何 生活 都 有 深 
意 , 唯 思考 可 使 之 显现 。 生 活 , 若 仅仅 是 经 历 , 便 似 一 次 性 消费 , 唯 
能 够 不 断 地 询问 它 ,思考 它 ,向 它 要 求 意义 ,生活 才 会 漫 展 得 深远 ， 
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辽阔 。 所 谓 胸襟 宽广 ,所 谓 思想 敏锐 ,并 不 取决 于 生活 的 样式 ,而 
是 与 你 看 它 的 角度 与 深度 相关 。 最 为 深远 .辽阔 的 地 方 在 哪儿 ? 
在 心里 一 一 你 心里 最 为 深 隐 的 疑难 ,和 你 对 它 最 为 诚实 的 察看 。 
(顺便 说 一 句 :诚实 ,并 不 是 说 你 就 不 能 有 隐私 ,有 秘密 ,而 是 说 你 
不 要 对 自己 有 丝毫 隐瞒 。 有 些 事 说 出 来 不 好 意思 ,你 也 可 以 不 说 ， 
但 你 不 可 以 不 想 ,不 能 一 闭 眼 就 算 它 没 了 。) 比如 作文 写 得 好 不 
好 ,并 不 在 于 你 怎样 活 过 ,而 在 于 你 怎样 想 过 ,或 想 没 想 过 。 有 同 
学 问 我 是 怎么 写 《 我 与 地 坛 ) 的 ? 我 的 经 验 是 :到 那儿 去 果 一 阵子 
不 行 , 果 一 辈子 也 未 必 就 行 , 而 是 要 想 , 要 问 。 好 像 是 爱 因 斯 坦 说 
过 :提出 问题 比 解答 问题 更 要 艰难 。 超 棒 一 一 从 王 迪 同学 信 中 学 
到 的 一 个 词 一 一 之 人 ,多 有 一 脑袋 或 一 辈子 的 疑问 ,因而 才 有 
创造 。 

所 以 ,学习 也 是 一 辈子 的 事 。 我 常 跟 我 的 小 外 物 说 ,就 算 你 北 
大 了 ,清华 了 ,博士 后 了 ,学 习 也 不 过 是 才 开 始 。 世 界 上 那么 多 书 ， 
还 不 够 你 读 ? 人 世间 那么 多 疑难 ,还 不 够 你 想 ? 读书 重要 ,思想 更 
重要 。 书 是 人 写 的 , 古 圣 贤 之 前 并 没有 书 , 或 只 有 很 少 的 书 ,何以 
他 们 竟 能 写 出 前 无 古人 的 书 呢 ? 还 是 要 靠 观 察 , 靠 感受 , 靠 思 想 。 
因此 就 不 必 为 北 不 北大 , 清 不 清华 过 分 忧虑 。 你 跑 一 阵子 ,我 跑 一 
辈子 ,还 不 行 吗 ? 我 早 就 认定 自己 的 智商 是 中 等 ,这 份 诚实 ( 情 
商 ) 让 我 受益 菲 浅 。 俗 话说 了 ,小 时 候 胖 不 算 胖 。 人 生 确 实 像 息 
山 ,每 仆 一 段 都 会 有 些 人 停 下 来 。 北 大 了 ,清华 了 , 那 不 过 是 说 起 
跑 还 不 错 ,但 生活 是 马拉松 ,是 铁人 三 项 ,是 西 绪 福 斯 式 的 没完 
2 

再 说 了 ,就算 你 北大 了 清华 了 ,剑桥 了 哈佛 了 ,“ 诺 贝尔 ”了 ， 
就 一 定 是 成 功 的 人 生 吗 ? 比如 说 ,你 一 辈子 也 没 别人 一 阵子 跑 得 
远 ,这 咱 办 ? 又 比如 说 ,你 一 阵子 比 别 人 一 辈子 跑 得 还 远 ,然后 又 
咋 办 呢 ? 怎样 才 算 成 功 ? 什么 才 是 成 功 的 人 生 ? 一 一 这 就 算 我 留 
给 各 位 后 生 高 材 们 的 问题 吧 。 提 醒 一 句 : 这 问题 ,你 不 回答 你 就 停 
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下 来 了 ,你 回答 你 就 别 想 靠 一 阵子 ;反正 是 思 钝 如 我 者 已 然 大 半 辈 
子 了 ,尚未 找到 标准 答案 。 
祝 新 学 期 一 切 顺 利 ! 


史 铁 生 
2005 年 2 月 21 日 


308 


给 孙 立 哲 (1) 


部 新 : 

我 们 那天 的 讨论 , 阴 差 阳 错 地 离开 了 一 个 很 好 的 角度 , 即 你 所 
说 的 :边界 。 

这 个 “边界 ” ,顺理成章 地 应 该 导致 这 样 一 个 结论 :我 ( 们 ) 只 
可 能 谈论 我 ( 们 ) 所 能 够 感知 的 世界 ,但 当 我 们 谈论 生死 的 时 候 ， 
我 们 却 习惯 地 预 置 了 一 个 (我 ) 们 所 不 能 感知 的 世界 一 一 即 (我 ) 
们 生前 的 世界 ,和 我 ( 们 ) 死 后 的 世界 。 问 题 当 然 还 没有 完 。 但 越 
出 “边界 ”的 谈论 明显 是 一 种 错误 。 也 就 是 说 :这 个 问题 应 该 限定 
在 那 条 “边界 "之 内 来 谈论 或 许 这 样 才能 引出 有 益 ( 或 有 效 ) 
的 结果 。 


铁 生 
2005 年 5 月 7 日 
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给 孙 立 哲 (2) 


立 哲 : 

1. 我 说 “ 越 出 “边界 "的 谈论 明显 是 一 种 错误 " ,是 指 : 用 逻辑 
的 (科学 的 、 实 证 的 ) 方 法 谈论 “边界 "以 外 ,或 期 待 “ 边 界 " 以 外 的 
清晰 ,明显 是 不 会 有 结果 的 。 原 因 简 单 :逻辑 ,不 过 是 宇宙 之 无 限 
可 能 性 中 的 一 种 。 

但 并 不 是 说 就 没有 谈论 它 的 另 种 可 能 ;比如 用 猜想 , 即 你 说 的 
“类 比 ”" 和 “感悟 "。 也 并 不 是 说 这 样 的 谈论 就 毫 无 意义 ,其 意义 恰 
恰 在 于 触 到 了 “边界 " ,以 及 这 “边界 "将 为 “感悟 "提供 怎样 的 “ 启 

2. 其 实 那天 你 还 说 了 一 句 很 有 深意 的 话 , 即 : 没 有 谁 能 够 找 
到 无 限 。 换 句 话 说 就 是 :没有 任何 存在 可 以 抵达 (或 就 是 ) 无 限 。 
再 换 名 话说 :存在 即 有 限 。 再 换 句 话说 :无 限 即 不 存在 。 再 换 句 话 
说 :无 限 的 存在 , 恰 是 因为 有 限 的 反衬 (比照 和 猜想 ) ,否则 它 无 声 
无 息 .无 从 存在 。 

因而 ,无限 并 不 独立 (或 客观 ) 地 确 有 ,而 是 相对 于 有 限 而 在 。 

3. 当然 我 们 可 以 设想 ,无 限 以 无 限 多 的 状态 客观 地 存在 着 ， 
但 结果 注定 还 是 迷茫 。 这 迷茫 导致 两 种 可 能 :一 种 是 为 这 迷茫 中 
的 生命 寻找 意义 , 另 一 种 则 利用 这 神秘 来 打造 一 一 说 到 底 还 是 俗 
志 的 一 一 权力 。 所 以 ,种 种 信仰 看 似 千差万别 ,实际 无 外 乎 两 种 取 
向 :期 求 权 力 的 ,多 半 是 以 许诺 一 个 可 及 的 天 党 (用 你 的 话 就 是 
“上 帝 有 了 边 儿 ”) 为 特征 ;而 期 求 瓜 救 的 , 则 看 重 这 一 条 无 极 之 路 
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上 的 爱 愿 。 

4. 拯救 ,何以 偏偏 要 倚重 爱 , 而 非 恨 , 也 非 其 他 呢 ? 这 问题 曾 
让 我 迷惑 很 入。 现在 我 这 样 想 : 唯 爱 愿 可 以 顺应 无 限 ,或 体现 无 
限 ; 爱 , 必 意味 着 朝向 他 者 的 寻找 与 连接 ,万 至 使 一 条 无 限 之 路 趋 
于 有 序 , 即 充满 快 慰 或 欢 愉 。 而 恨 , 则 意味 着 断裂 和 封闭 ,从 而 导 
致 无 序 和 毁灭 。 而 其 他 ,不 管 什么 ,除非 利于 爱 愿 ,其 实 都 是 白搭 ; 
比如 阿波 罗 登 月 ,其 意义 , 恰 在 于 证 明了 科学 之 于 人 生意 义 的 无 
效 一 一 即 无 论 科 学 发 达到 什么 程度 ,人 生 的 迹 题 都 不 因 之 而 有 所 
改变 。 

5. 当然 ,一 切 有 限 系统 都 难免 耗 散 列 尽 ( 收 敛 ) , 终 将 走向 无 
序 和 毁灭 。 人 类 的 理性 和 爱 愿 自 然 也 不 例外 。 这 就 必然 地 提出 了 
你 说 的 问题 : 爱 和 向 善 的 内 部 意义 和 外 部 意义 各 是 什么 ?假定 其 
内 部 意义 已 属 确 然 ,问题 便 只 是 它 的 永恒 性 了 。 这 问题 稍 后 再 说 。 

6. 语言 总 是 包 藏 许多 上 暗示。 “没有 谁 能 够 找到 无 限 " 暗示 了 : 
必须 有 谁 在 找 ,无 限 方 可 显露 其 不 可 以 被 找到 的 属性 。 而 “设想 
无 限 的 存在 " 则 暗示 了 : 唯 当 有 人 在 设 , 在 想 ,否则 它 根 本 就 不 发 
散 任何 信息 。 所 以 ,一 切 讨论 无 限 的 尝试 ,无 不 先 自 暗 示 了 一 个 前 
提 : 有 限 之 物 , 或 有 限 之 观察 点 的 先 在 。 

7. 时 间 最 是 一 个 谈 团 。 但 时 间 肯 定 是 宇宙 的 一 种 客观 特性 
吗 ? 我 倒 以 为 ,说 它 是 人 的 一 种 主观 特性 更 为 确切 。 或 者 说 , 它 是 
宇宙 的 无 限 可 能 之 中 所 包含 的 ,所 诞生 的 ,( 由 人 所 体现 的 ) 一 种 
可 能 与 一 种 限制 。 每 一 种 可 能 ,同时 都 是 一 种 限制 ,此 即 “ 维 "也 。 
就 是 说 :是 人 生 的 矢量 性 质 , 使 字 宙 有 了 了 时间。 而 在 上 帝 眼 中 , 则 
未 必 如 此 ( 即 你 所 说 的 弥漫 或 密度 体系 )。 

8. 据说 在 宇宙 被 创造 的 瞬间 , 便 诞 生 了 无 限 的 可 能 (无 限 之 
维 )。 所 以 ,没有 时 间 ,或 有 着 另 样 的 时 间 的 存在 ,都 是 创 世 神 的 
事 , 这 类 事件 只 给 人 以 限定 一 一 限定 在 此 一 时 空 之 维 ,并 不 向 人 沿 
开 他 的 缘由 ,所 以 也 不 要 向 他 要 求 意义 。 而 启示 神 是 有 时 间 的 , 它 
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来 到 此 一 时 空 之 维 与 人 共 历 同样 的 困苦 , 即 所 谓 “ 道 成 肉身 ” 
吧 一 一 你 可 以 把 这 想象 成 是 一 种 思 悟 的 降临 ,向 无 奈 中 的 众生 要 

这 便 又 提出 一 个 问题 :如 何 证 明神 的 存在 ? 

回答 之 一 : 既 有 被 创造 物 ,顺理成章 就 应 该 有 个 创造 者 ,此 即 
创 世 之 神 一 一 且 先 不 管 他 叫 %* 上 帝 " 还 是 叫 * 大 爆炸 ”。 

回答 之 二 : 既 处 于 无 奈 , 又 要 求 着 意义 ,启示 之 神 便 应 运 而 
生 一 一 他 不 用 逻辑 说 服 你 ,他 用 逮 辑 的 无 能 来 说 服 你 , 故 旦 “局 
示 ”。 他 强行 地 ,要 一 种 看 不 穿 * 边 界 ” 、 看 不 见 终极 的 生命 ,必须 
接受 一 种 终极 价值 一 一 具体 是 什么 另 当 别论 。 但凡 智力 健全 者 ， 
都 必然 地 会 在 那 “ 边 界 ” 上 为 自己 树立 一 种 信念 一 一 这 便 是 启示 
神 的 作为 。 

9. 回 过 头 来 再 说 爱 愿 。 设 若 前 述 理解 不 错 ,时 间 确 是 由 人 所 
体现 的 宇宙 性 质 之 一 , 那 就 不 能 以 一 概 全 ,以 时 间 概 念 去 猜想 “外 
部 ”。 前 面 说 过 了 :无 限 之 所 以 在 , 必 以 有 限 的 比 衬 为 前 提 。 那 么 
就 是 说 ,大 凡 无 限 得 以 显现 处 , 必 有 有 限 在 那儿 猜想 ,否则 无 限 就 
会 就 压缩 为 零 ( 或 大 爆炸 之 前 的 奇 点 )。 那 么 是 不 是 说 ,“ 外 部 ”只 
要 存在 , 便 必 有 其 一 一 类 似 于 时 间 的 一 一 过 程 在 展开 , 便 必 有 
其 一 一 作为 比 衬 的 一 一 有 限 系统 存在 ? 这 有 限 系统 不 叫 人 也 行 ， 
但 总 之 是 一 种 生命 。 我 猜 : 生 命 并 不 是 蛋白 质 的 专利 ,生命 可 有 其 
各 式 的 形式 与 基质 。 

好 了 ， 外 部 "要 么 没有 ,要 么 就 仍然 是 有 限 与 无 限 的 对 峙 。 
倘 是 后 者 ,是 有 限 感知 与 无 限 未 知 的 永恒 对 岩 ， 轮 回 " 或 “灵魂 的 
延续 "等 等 是 否 就 已 得 到 证 明 ? 当然 还 是 猜想 。 

10. 再 说 “内 部 意义 "”。 事 实 上 我 们 也 只 能 探讨 “内 部 意义 "。 
其 实 这 “内 部 意义 ”的 优 劣 ,刚才 已 经 说 过 了 。 青 想 强 调 的 是 : 爱 ， 
必须 首先 是 一 种 个 体 信奉 ,否则 会 导致 思想 的 捆绑 ,精神 价值 一 旦 
公有 ,结果 难免 又 是 专制 。 但 是 , 爱 , 又 必然 是 以 关注 他 者 为 特征 、 
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为 己任 的 ,自我 封闭 和 拒 斥 他 者 恰恰 是 恨 的 根源 一 一 这 是 另 一 种 
问题 了 ,很 大 的 问题 ,科学 .哲学 最 终 都 要 落实 其 中 的 问题 。 

11. 说 点 另外 的 想法 :我 总 以 为 ,未 来 的 科学 (尤其 是 物理 等 
等 ) 必 要 引入 心理 参数 , 即 观察 或 观察 点 。 其 实 “ 相 对 论 " 已然 表 
明了 这 一 点 。 现 代 物 理学 ( 比如 “量子 力学 ”和 “ 测 不 准 原 理 ”) 似 
乎 也 已 证 明 ,失去 观察 的 所 谓 " 本 质 ” ,很 可 能 是 一 种 虚妄 。 因 而 
我 想 : 所 谓 永 恒 , 即 是 有 限 与 无 限 的 永恒 比 衬 , 即 是 观察 与 被 观察 
的 永恒 对 岩 , 即 是 “我 "与 他 者 的 永恒 共存 。 

倘 其 真知 如 此 , 死 是 什么 呢 ? 


铁 生 
2005 年 5 月 19 日 
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给 间 阳 生 


阳 生 老兄 :好 ! 
我 实在 是 帮 不 上 你 的 忙 。 原 因 有 三 : 
1. 六 六 年 我 刚 满 十 五 岁 , 智 性 未 开 , 整 天 就 知道 玩 ,对 “ 红 卫 
兵 " 的 来 龙 去 脉 几 近 一 无 所 知 ;及 至 毛泽东 接见 了 , 才 觉 事情 有 些 
严重 或 伟大 ,然而 出 身 不 济 ,也 便 只 好 鲜 慕 加 旁观 。 说 实在 的 ,到 
现在 我 也 没 弄 清 那 都 是 怎样 发 而 展 之 的 。 所 以 我 倒 真 是 盼 着 你 的 
书 出 来 。 
2. 写作 一 事 ,千差万别 ,各 人 有 各 人 的 优势 (或 关注 点 ), 唯 扬 
长 避 短 才 有 好 效果 。 写 “清华 附中 ”的 那 段 历史 , 非 我 之 长 ,而 你 
恰 是 责无旁贷 。 
3. 刚刚 写 完 一 个 长 篇 ,实在 是 太 累 太 累 。 还 有 些 东 西 想 写 ,也 
只 好 先 放 放 。 这 个 长 篇 写 了 三 年 , 连 看 书 的 时 间 都 挤 掉 ,这 一 两 年 
我 该 读 读 书 了 。 
建议 也 有 三 : 
1. 多 写 史 实 , 少 写 态度 (价值 中 立 ) ,一 切 留 给 后 人 评说 。 
2.“ 价 值 中 立 ” 其 实 也 难 , 那 就 让 各 种 态度 自由 表达 吧 一 一 比 
如 你 那天 说 的 :采访 一 百 个 人 。 就 是 说 ,一 方面 由 你 来 调查 ,核对 、 
陈述 历史 ,一 方面 反映 各 方 人 士 (对 那 段 历史 ) 的 态度 。 当 然 , 意 
见 越 多 不 同 就 越 好 一 一 还 是 “价值 中 立 ”。 
3. 所 采访 的 对 象 ,今天 都 在 干什么 , 想 什么 ,也 可 以 写 。 总 之 
一 代 人 ,他 们 的 今天 和 未 来 ,不 可 能 跟 那 段 历 史 没 关系 。 
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你 怎么 忽然 变 得 自信 不 足 ,谦虚 有 余 了 呢 ? 写作 这 事 , 依 我 的 
经 验 看 ,重要 的 是 四 个 字 :诚实 , 善 思 。 然 后 像 财 迷 攒 钱 那样 ,一 点 
一 点 去 积累 , 写 ,同时 持 一 份 “ 只 问 耕 耘 ,不 问 收获 "或 “成 功 不 必 
在 我 "的 心情 。 

祝 一 切 顺利 ! (赶紧 落笔 ,一 旦 把 自己 陷 进 去 ,就 只 剩 下 成 
功 了 。) 


史 铁 生 
2005 年 7 月 14 日 
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给 姚 育 明 


姚 育 明 :好 ! 

我 刚刚 写 完 一 个 长 篇 ,用 了 三 年 ,三 年 中 别 的 什么 都 没 写 。 我 
现在 精力 非常 有 限 ,一 星期 最 多 有 十 二 小 时 不 “透析 "的 四 天 
中 的 上 午 ,可 用 于 写作 ,所 以 手头 没有 任何 东西 可 以 给 你 。 一 定 要 
编 就 编 本 蒲 的 吧 ,或 者 无 限期 地 拖 一 拖 也 可 以 。 

回答 问题 : 

1. 我 动 了 写作 的 念 ,大 概 是 在 一 九 七 五 年 。 

因 启 蒙 老 师 是 位 导演 ,我 先 中 了 电影 的 魔 , 开 始 写 一 个 剧本 ， 
虽 自 以 为 颇具 “ 反 潮 流 " 思 想 , 其 实 仍 逃 不 出 "文革" 模式。 当然 没 
能 成 功 。 

一 九 七 八 年 开始 写 小 说 ,第 一 篇 叫 《 兄 弟 》, 发 表 在 西北 大 学 
的 文学 期 刊 4 希 望 》 上 (此 刊 只 出 了 三 或 四 期 ) 。 最 早 被 正式 刊物 
选中 的 小 说 是 《法 学 教授 及 其 夫人 》 ,发表 在 《当代 》 一 九 七 九 年 第 
二 期 。 

2.《 毒 药 》 是 我 在 (上 海 文学 》 发 表 的 第 一 篇 小 说 ,现在 跟 当时 
的 看 法 一 样 :很 一 般 很 一 般 ,得 奖 实 属 侥幸 。 八 十 年 代 的 写作 比 现 
在 容易 出 名 ,这 说 明 着 进步 现在 的 普遍 水 平 较 高 ,也 隐 含 着 一 
种 悲哀 一 一 即 中 国文 学 一 度 的 沉沦 。 

3. 这 本 集 子 里 ,比较 好 的 是 《我 与 地 坛 》, 原 因 是 其 他 的 比 之 
不 如 。《 记 忆 与 印象 》 中 的 几 篇 也 还 可 看 ,原因 是 新 近 写 的 ,但 愿 
不 是 与 时 俱 退 ”。 
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4. 我 的 写作 题材 实在 是 非常 狭窄 , 毫 无 疑问 ,是 与 我 的 阅历 紧 
密 相关 。 除 了 在 “广阔 天 地 "里 串 了 一 回 " 联 ”, 喂 了 三 年 牛 , 剩 下 
的 时 光 我 都 是 坐 在 (或 睡 在 ) 四 壁 之 间 。 这 样 的 人 居然 写 
作 ! 一 一 对 不 住 啦 , 某 些 文学 理论 。 

5. 我 在 男 外 的 文章 中 写 过 :我 的 创作 ,第 一 是 为 了 谋生 ,第 二 
是 因为 虚荣 ,两 者 都 有 了 居然 还 不 满足 ,这 才 发 现 了 荒诞 。 荒 诞 就 
够 了 吗 ? 所 以 还 在 写 。 

6. 完全 彻底 没有 原型 的 人 物 , 就 像 完 全 彻底 脱离 了 人 间 的 叙 
事 ,是 不 大 可 能 的 。 处 理 方 法 嘛 , 既 可 遵循 古今 中 外 已 有 的 一 切 方 
法 , 亦 可 遵循 古今 中 外 尚 无 的 一 切 方法 。 是 的 是 的 ,明显 的 真理 都 

或 者 这 样 说 吧 :文学 给 我 们 提供 的 ,不 是 挤 满 了 方法 的 仓库 ， 
而 是 一 片 无 边 无 际 的 空 ,要 你 为 它 添加 一 点 有 意义 的 声音 ;有 意义 
但 又 不 是 老生 常 谈 , 不 是 老生 常 谈 却 又 离 不 开 人 一 向 的 处 境 。 乐 
观 地 说 :人 可 在 那儿 ,以 有 限 的 脚步 作 无 限 的 行走 。 翡 观 地 说 :无 
论 你 走 到 哪儿 ,前 面 还 是 无 边 无 际 的 空 。 

乐观 与 悲观 夹击 ,心里 难免 会 生出 一 点 询问 着 意义 的 声 
心里 生出 的 声音 和 书 上 读 来 的 声音 ,可 真是 不 一 样 啊 ! 这 

音 会 死 吗 ? 古往今来 多 少 人 死 了 呀 ,文学 却 还 活着 。 那 就 让 这 
声音 无 限 地 伴随 我 们 的 行走 吧 , 死 也 未 必 是 它 的 尽头 ,虽然 有 时 它 
昏迷 。 

7. 近年 来 ,对 我 影响 最 大 的 作家 是 刘 小 枫 。 让 我 说 ,学 者 、 哲 
人 也 可 入 作家 列 ,尤其 应 该 得 到 诺 贝 尔 文学 奖 的 关注 一 一 它 为 啥 
不 设 哲学 奖 呢 ! 对 我 影响 最 大 的 作品 ,是 刘 小 枫 所 写 .所 译 、. 所 编 
的 诸多 书 文 。 以 我 的 孤 陋 寒 闻 ,看 现今 的 文学 批评 , 刘 小 枫 的 《 圣 
灵 降 临 的 叙事 》 实 在 是 成 就 最 高 的 一 部 。 

8. 成 功 的 含义 有 二 :一 是 自己 满意 ,一 是 排行 榜 说 好 。 同 时 做 
到 这 两 点 真是 很 难 。 我 常 被 很 多 别 的 事 所 诱惑 ,但 想 想 ,都 做 
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不 来 。 

9. 不 为 钱 累 , 才 可 能 写 好 文章 , 才 可 能 办 好 文学 刊物 。 不 过 ， 
穷人 写 出 好 文章 的 例子 古今 不 乏 ,但 穷人 办 好 刊物 的 有 吗 ? 想法 
子 找 钱 去 吧 ,人 《上海 文学 》! 说 不 定 会 有 1 至 N 位 既 有 钱 ,又 懂得 
“ 别 指望 文学 能 赚钱 "的 人 会 支持 你 们 。 

祝 您 和 您 的 同事 们 好 运 ! 


史 铁 生 
2005 年 7 月 15 日 
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给 胡 山 林 (1) 


胡 山 林 先 生 :您 好 ! 

寄 来 的 (包括 寄 到 《北京 文学 》 的 ) 和 托 杨 少 波 带 来 的 书 ,都 已 
收 到 。 谢 谢 了。 我 真是 有 点 承受 不 起 您 这 么 隆重 的 评论 。 

我 的 情况 您 大 概 都 知道 ,学 历 浅 ,读书 少 ,生活 面 又 帘 , 走 了 写 
作 这 条 路 ,起 初 实在 是 抱 着 试 试看 的 态度 。 这 态度 ,对 于 我 ,很 可 
能 恰到好处 。 直 到 现在 也 还 是 这 样 ,每 写 一 篇 自 以 为 要 紧 的 东西 ， 
都 先 下 一 个 失败 的 决心 。 其 实 ,也 许 哪 一 篇 对 别人 都 不 要 紧 , 只 是 
自己 觉 着 非 写 不 可 ,是 心里 的 要 求 ,或 是 百 思 而 似 解 非 解 的 问题 。 
所 以 我 从 不 敢 妄 称 是 搞 文 学 的 ,不 过 是 个 写作 者 罢了 。 

我 压根 儿 就 不 是 能 做 学 问 的 人 ,所 以 也 确实 没有 什么 学 问 ,这 
不 是 谦虚 ,是 实情 。 但 心里 却 总 有 些 想 不 完 ( 想 不 好 , 想 不 透 ) 的 
问题 ,也 是 实情 。 这 大 概 就 是 我 写作 的 出 发 点 。 而 且 后 来 我 想 ,这 
不 该 是 写作 的 出 发 点 吗 ? 

文学 , 越 来 越 像 个 声名 显赫 的 怪物 了 ,一 旦 从 暗夜 的 疑难 走 进 
明确 的 白昼 , 便 妄 自尊 大 得 忘 了 本 。 我 真是 羡慕 那些 学 识 渊 博 、. 才 
华 横 溢 .精力 充沛 的 人 ; 便 自 窃 想 ,要 是 他 们 换 一 种 思 向 , 定 会 在 那 
疑难 中 大 有 作为 。 我 就 像 不 经 意 间 触 到 了 一 处 矿藏 的 边缘 ,自己 
无 力 挖掘 ,说 给 别人 ,不 以 为 然 者 多 。 

您 说 命运 对 我 不 公 , 真 也 未 必 。 四 十 几 岁 时 ,我 忽然 听 懂 了 上 
帝 的 好 意 ,不 由 得 心 存 感恩 。 命 运 把 我 放 进 了 疑难 ,让 我 多 少 明白 
了 些 事理 ,否则 到 死 我 都 会 是 满腹 惊慌 。 
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近日 读 了 一 本 书 ,《 精 神 的 宇宙 》, 送 您 一 本 。 我 不 敢 说 全 读 
懂 了 ,但 自觉 有 所 启发 。 您 相信 灵魂 和 转世 吗 ? 其 实 简单 。 我 写 
过 一 群 鸟 子 ,说 要 是 不 注意 ,你 会 觉得 从 来 就 是 那么 一 群 在 那儿 飞 
着 ,但 车 凝神 细 想 , 噢 ,它们 已 经 生生 相继 不 知 转 换 了 多 少 次 肉身 ! 
一 群 和 一 群 ,传达 的 仍然 是 同样 的 消息 ,继续 的 仍然 是 同样 的 路 
途 , 克 服 的 仍然 是 同样 的 坎坷 ,期 盼 的 仍然 是 同样 的 团聚 , 赁 什么 
说 那 不 是 铝 魂 的 一 次 次 转世 呢 ? 人 亦 如 此 。 就 像 戏 剧 , 唯 道具 的 
变迁 而 已 ,根本 的 戏 魂 是 不 变 的 。 于 是 才 有 了 一 个 真正 的 问题 : 那 
又 怎样 呢 ? 这 一 切 , 又 都 是 为 着 什么 ” 唯 当 那 合群 离合 聚 散 , 呈 一 
片 灿烂 的 闪耀 、 欢 愉 的 飞舞 、 悠 然 的 鸣 唱 之 时 , 空 茫 的 宇宙 中 才 有 
了 美丽 。 灵 魂 , 便 是 借助 那 必 然 要 耗 散 的 肉身 ,创造 着 有 序 ,铺陈 
出 善 好 吧 。“ 子 非 鱼 ”, 没 人 知道 铅 群 懂 不 人 懂 这 个 。 但 作为 懂得 了 
这 一 点 的 审美 者 、 审 善 者 ,同时 也 是 倡 美 者 与 倡 善 者 , 岂 不 应 当 感 
恩 ? 不 过 ,然后 呢 ? 一 切 一 切 ,都 终于 有 个 完 吧 ?“ 剩 一 片 白 茫茫 
大 地 真 干净 ” ,多 么 令 人 泪 表 。 但 是 , 谁 说 终于 会 有 个 完 的 ? 其 实 
没有 !“ 空 无 "是 什么 ”是 势 ,强大 到 极点 的 势 , 因 而 是 成 为 一 切 
的 可 能 性 。 通 常 所 谓 的 “无 ,是 指 无 物质 ,无 能 量 ,无 时 空 。“ 有 
生 于 无 当然 是 不 错 的 ,但 那 是 说 ,有 物 生 于 无 物 , 有 时 空 生 于 无 
时 空 。 而 绝对 的 无 是 不 可 能 有 的 。 绝 对 的 无 是 指 什么 都 没有 , 怎 
么 又 会 有 了 无 呢 ? 所 以 ,有 是 绝对 的 。 有 什么 呢 ? 有 势 , 甚 至 可 以 
说 是 有 和 欲 ;“ 空 无 ”之 所 有 者 , 力 成 为 一 切 的 可 能 性 也 !“ 空 ”和 
“有 ”相互 为 势 ,宇宙 大 概 就 是 这 二 者 之 间 无 穷 的 轮回 吧 ? 

所 以 我 总 是 不 太 相 信 许 诺 了 终点 的 信仰 ,比如 极乐 ,比如 成 
佛 。 所 以 我 倾向 于 基督 ,因为 那 是 指向 一 条 永恒 的 道路 。 中 国文 
化 特 重 目的 , 轻 看 过 程 , 连 民主 也 被 认 作 是 达到 经 济 繁荣 的 手段 。 
其 实 , 除 了 过 程 或 路 途 , 人 能 得 到 什么 呢 ? 所 以 我 说 过 ,幸好 这 过 
程 或 路 途 是 无 穷 的 。 这 实在 是 上 帝 的 恩典 ,以 便 人 可 以 展开 无 穷 
的 善 好 追求 。 去 问 问 那 些 渴望 终点 的 人 :终点 到 底 是 喻 ? 料 他 们 
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假设 都 假设 不 出 (道理 ) 来 。 他 们 只 可 能 人 云 亦 云 地 说 那 是 一 处 
无 苦 无 忧 的 极乐 之 地 。 但 无 苦 无 忧 又 是 怎么 个 乐 法 ? 他们 会 说 : 
你 不 到 那儿 你 就 不 可 能 知道 。 我 觉得 这 至 少 是 一 种 懒惰 ,只 想 有 
人 (或 有 神 ) 把 他 们 一 下 子 送 到 一 处 只 剩 了 享福 的 地 界 , 以 至 于 连 
这 份 福 是 怎么 个 享 法 都 懒 仍 想 。 其 实 基督 也 许诺 天 国 ,但 那 是 在 
水 恒 的 道路 上 ,而 道路 难免 会 危难 重重 ,所 以 他 其 实 是 说 ,天 国 只 
可 能 降临 于 你 行走 在 道路 上 的 心中 。 说 来 有 趣 :一 种 信仰 是 成 佛 ， 
上 天 享福 ;一 种 信仰 是 成 肉身 ,落地 与 人 同音 。 如 此 截然 相反 的 信 
念 ,其 中 必 大 有 道理 。 

说 长 了 。 还 是 等 您 来 北京 时 再 聊 吧 。 但 不 必 专 程 来 。 其 实 ， 
我 们 可 以 通过 “ 伊 妹 儿 "交流 。 说 来 刁 愧 ,到 现在 我 还 不 会 上 网 ， 
因为 网 的 发 达 是 在 我 “透析 "之 后 , 仅 有 的 一 点 力气 不 想 再 送 给 
它 。 有 什么 见 教 您 可 以 传 给 陈 希 米 ,她 会 打印 出 来 给 我 看 。 网 的 
两 样 好 处 我 准备 接受 ,一 是 查 资料 ,二 是 伊 妹 儿 。 

本 想 等 我 的 新 长 篇 出 来 后 再 给 您 写 信 ,也 算 有 一 份 报答 。 谁 
料 " 人 文 社 ”做事 中 规 中 矩 一 丝 不 苟 (应 该 感谢 他 们 ) ,到 现在 刚刚 
二 校 ,就 先 不 等 了 吧 。 待 书 出 来 后 再 寄 给 您 。 

我 还 是 每 周 透析 三 次 ,自觉 比 前 几 年 要 好 多 了 ,各 项 化 验 指标 
都 趋 正常 。 请 您 放心 。 

祝 您 全 家 好 ! 


史 铁 生 
2005 年 12 月 1 日 
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给 胡 山 林 (2) 


胡 山 林 先 生 : 您 好 ! 

谢谢 您 对 4 丁 一 》 的 评论 。 尤 其 谢谢 您 对 我 的 作品 一 向 的 关 
注 .一 向 如 此 耐心 的 阅读 和 评价 。 

正如 您 文中 说 ,人 的 理想 和 困境 是 我 “在 作品 中 不 断 探讨 ”的 
主题 。 此 一 回 《 丁 一 之 旅 ) 更 是 侧重 了 困境 一 一 理想 本 身 的 困境 ， 
或 者 说 理想 本 身 所 埋藏 的 危险 。 人 类 并 不 乏 种 种 美好 的 理想 ,但 
是 千 百 年 中 , 却 常 见 其 南 辕 北 辐 。 也 许 , 更 要 重视 的 ,并 不 在 理想 
是 怎样 的 美好 与 必要 ,而 在 其 常常 是 怎样 败 于 现实 的 。 

丁 一 的 心愿 谁 能 说 不 好 ? 尤其 ,这 心愿 大 约 就 是 人 类 理想 的 
源头 。 混 沌 初 开 ,“ 有 生 于 无 ”, 其 时 分 离 就 已 注定 ,差别 就 已 注 
定 。 故 自 诞 生 之 日 始 , 人 便 在 注定 的 孤苦 中 开始 了 相互 寻找 ,尤其 
是 心 瑰 的 相互 渴 盼 。 可 怎么 走 来 走 去 却 与 原初 的 心愿 越 来 越 远 、 
竟 至 背道而驰 了 呢 ? 就 因为 "人 要 取代 上 帝 成 为 神 " 吧 ,以 人 定 的 
善 恶 取代 神 的 要 求 ; 进 而 相信 一 切 理想 (或 梦想 ) 都 是 可 以 实现 
的 , 且 务 以 其 实现 为 成 功 为 快感 。 结 果 正 如 您 所 说 ,违背 了 自由 
原则 , 倒 成 就 了 强权 与 专制 。 

所 以 丁 一 不 是 要 实验 ,而 是 要 实现 。( 娥 或 还 有 着 实验 的 意 
图 ,对 实现 保有 警惕 。 而 秦汉 心里 是 清楚 的 , 故 对 “丹青 岛 " 既 予 
赞赏 ,又 存疑 虑 。) 心 魂 隔离 的 现实 催生 了 爱 的 理想 ,使 本 / 娥 走 进 
激情 飞扬 的 戏剧 ,但 最 终 ,强烈 的 实现 欲 使 本 一 忘记 了 戏剧 的 原 
则 ;或 对 于 他 ,戏剧 原 就 是 一 个 并 非 有 意 的 借口 。 人 一 落 生 便 向 往 
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他 人 ,但 同时 ,这 倾向 已 然 携带 了 危险。 这 危险 ,并 不 止 于 别人 的 
歧视 与 攻防 一 一 对 此 依 看 得 清楚 :可 怕 的 并 不 在 爱情 的 扩大 ,而 在 
权力 的 扩大 。 爱 情 与 权力 ,可谓 同 根 同 源 。 

戏剧 的 位 置 ,标明 了 理想 的 位 置 。 但 理想 不 能 存在 于 现实 吗 ? 
不 对 了 ,理想 恰 是 存在 于 现实 的 , 恰 是 现实 需要 着 理想 。“ 人 生 的 
理想 状态 "不 能 存在 于 现实 吗 ? 好 像 也 不 对 ,正如 戏剧 不 仅 存 在 
于 现实 ,而 且 诞 生 于 现实 ,“ 人 生 的 理想 状态 ”也 是 这 样 一 一 比如 
说 存在 于 "写作 之 夜 ” ,存在 于 无 比 辽阔 的 虚 真 。 因 为 , 思 或 想 也 
是 现实 一 种 ;现实 中 不 能 没有 它们 ,而 它们 确 也 无 处 不 在 地 影响 着 

“现实 "和 “实现 ”的 关系 ,大 概 是 这 样 的 :不 可 实现 的 事物 ,不 
等 于 不 可 以 追求 。 而 追求 ,证 明了 被 追求 之 事物 的 存在 。 而 大 凡 
存在 的 事物 , 必 参 与 和 影响 着 现实 ;说 它 “ 不 现实 "通常 是 不 欲 追 
求 .甚或 不 许 追 求 的 借口 。 可 是 追求 ,总 归 意 味 着 "和 欲 实现 ”。 但 
是 实现 , 常 又 因为 "不 现实 ”而 行 不 通 。 这 样 的 矛盾 ,使 得 "存在 ” 
的 含义 特别 值得 深究 。 存 在 , 既 不 同 于 现实 ,又 不 等 于 实现 , 它 还 
指向 着 “ 虚 真 "一 一 即 无 形 之 在 ,或 不 实 之 真 ; 强 调 它 “ 不 现实 "的 ， 
或 源 于 不 见 ,或 意 在 抹杀 ,而 必 以 其 “实现 "为 快 奈 的 , 则 因 和 弄 错 了 
位 置 而 可 能 走火 入 魔 。 

老子 说 : "有 为 利 , 空 为 用 。 比 如 建 房 , 一 个 六 面体 , 若 无 门 窗 
之 空 , 便 不 能 用 。 又 比如 懂 围 棋 的 人 都 知道 ,你 落 子 再 多 , 若 终 未 
造 空 ,也 还 是 个 死 。 与 此 类 似 的 还 有 篆刻 ,要 留 白 , 所 谓 “ 玻 能 跑 
马 , 密 不 透风 ” ,意思 也 是 要 给 人 想象 的 余地 。 再 比如 人 体 , 不 管 
多 么 杂 娜 多 姿 , 倘 是 死 膛 儿 的 , 气 血 也 难 运 行 。 

理想 的 意义 ,正如 戏剧 ,在 于 象征 。 人 祈祷 着 美好 的 生活 。 人 
对 美好 的 想象 与 追寻 永 无 止境 。 但 尽善尽美 的 生活 却 不 在 大 地 
上 。 因 而 人 创造 了 戏剧 (及 种 种 艺术 ) ,来 弥补 这 单调 甚至 公 死 的 
生活 ,以 期 听见 并 符合 那 最 为 深远 的 召唤 与 要 求 。 因 而 戏剧 ( 艺 
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dn heh, 是 “圣灵 降 
临 的 叙事 "。“ 别 尔 佳 耶 夫 说 得 不 错 ,所 谓 “ 和 象征 是 两 个 世界 之 间 
的 联系 ,是 另 一 个 世界 在 这 个 世界 上 的 标记 。” 是 “无 论 你 如 何 看 ， 
也 看 不 够 、 看 不 全 、 看 不 尽 其 意味 ”的 。 而 “此 世 中 最 大 的 象征 者 
是 耶稣 基督 ”, 即 那 至 善 至 美 者 对 永 处 残缺 之 人 类 的 启示 。 但 人 
却 不 可 能 就 是 他 。 但 圣灵 却 可 以 降临 在 人 的 心中 ， 

理想 的 不 可 实现 性 在 于 :1. 实 现 了 ,就 不 再 是 理想 ,但 永远 都 
会 有 无 穷 的 召唤 在 前 头 。2. 尽善尽美 之 于 人 ,永远 都 在 寻求 中 ,所 
以 上 帝 说 他 是 道路 。3. 这 道路 ,一 不 可 由 人 智 规定 ,二 不 可 由 人 力 
推行 ,否则 无 论 怎 样 美好 的 理想 ,瞬间 即 可 颠倒 , 恶 却 随 之 强大 起 
来 。4. 但 这 理想 ,或 道路 ,又 不 是 可 望 而 不 可 即 的 , 它 永 远 都 是 人 
心中 的 现实 ,是 如 刘 小 
不 可 以 成 为 神 ,而 是 “圣灵 降临 "的 现实 一 一 即 “ 基督 精神 在 此 世 ， 
才 使 得 真正 的 象征 世界 成 为 可 能 ……: 圣灵 入 驻 人 的 心中 ,是 个 体 
生命 的 重生 过 程 ……: 

太阳 是 怎样 实现 的 ? 照 炮 。 风 是 怎样 实现 的 ? 吹拂 。 故 《 丁 
一 ) 强 调 “ 虚 真 "。 这 倒 不 是 说 ,理想 完全 不 可 落实 ,而 是 说 这 个 务 
实 的 人 间 一 一 尤其 在 这 个 重 实 的 时 代 一 一 特别 需要 强调 : 实 外 之 
真是 多 么 重要 ! 真情 , 真 愿 ,真心 …… 哪样 不 是 虚 真 ,不 是 “ 空 为 
用 ”? 而 一 味 地 求实 ( 利 ) , 则 容易 忘记 理想 ,其 至 轻 万 和 厌倦 了 理 
想 ; 就 好 比重 婚姻 而 轻 爱 恋 ; 就 好 比 当 今 的 舞台 上 ,灯光 变幻 莫 测 ， 
布景 诱 人 眼球 , 满 台 “ 尽 带 黄金 甲 ”, 人 却 似 一 群 群 无 瑰 之 器 被 调 
动 得 不 知 所 归 。 而 另 一 面 , 丁 一 的 一 味 求实 ( 现 ) ,又 使 那 美好 的 
虚 真 硕 刻 消散 ,化 作 实 际 的 魔 障 。 

我 没有 见 过 顾城 。 我 也 是 从 各 种 版 本 的 民间 传说 中 得 知 那 海 
岛 惨剧 的 。 它 确实 震动 了 我 。 但 确实 ,从 一 开始 我 就 相信 事情 绝 
不 会 像 传 说 中 的 那么 简单 。 我 并 没有 向 谁 核实 过 什么 。 跟 《务虚 
笔记 一 样 《 丁 一 ) 也 主要 是 我 心里 的 故事 。 我 只 是 以 “ 丁 一 ”之 
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0 多 险 。 理 想 的 危险 正 是 悲剧 所 在 , 它 远 远 高 于 惨 
。 有 哲人 说 过 :悲剧 的 诞生 ,在 于 感受 力 。 不 被 感受 的 东西 等 
we 不 被 发 现 的 冲突 并 不 进入 灵魂 拷问 ; 唯 感受 力 使 悲剧 诞 
生 , 使 灵魂 成 长 。 
没有 悲剧 精神 的 地 方 , 并 不 是 因为 没有 悲剧 事件 ,而 是 因为 缺 
乏 那 样 的 感受 力 。 怎 么 会 这 样 呢 ? 大 约 还 是 因为 “人 要 取代 上 帝 
成 为 神 ” ,要求 一 切 都 统一 在 自己 魔 下 。 黑 格 尔 说 过 这 样 的 意思 : 
“悲剧 的 唯一 主题 是 精神 的 斗争 ,而 且 斗 争 中 的 两 种 精神 都 引起 
我 们 的 同情 。 所 以 ,保留 相互 对 立 , 但 是 “都 引起 我 们 同情 ”的 精 
神 ,是 必要 的 。 pe en mt 
果 仅 止 于 互相 质问 “你 为 什么 不 …… ” 则 再 美好 的 理想 也 难免 不 
得 其 反 。 er 就 是 要 对 这 人 间 的 一 切 先 取 爱 的 态度 吧 。 
个 你 不 喜欢 的 地 方 ,一 种 你 不 喜欢 的 状态 ,你 却 可 以 爱 的 态度 来 
对 待 它 。 一 切 真诚 的 心愿 一 一 比如 丁 一 的 ,也 比如 秦 娥 .秦汉 和 商 
周 的 一 一 车 能 搭建 张 闻 有 致 ,相得益彰 , 才 真 正 是 “理想 状态 " 吧 ; 
否则 ,或 者 失去 旺盛 的 激情 与 梦想 ,或 者 失去 有 序 的 一 切 人 间 


进程 。 
祝 您 全 家 新 春 好 运 ! 
史 铁 生 
2007 年 2 月 1 日 
信 中 仿宋 体 引 文 均 出 自 刘 小 枫 的 文集 《圣灵 降临 的 叙事 》(2003 年 
三 联 书店 出 版 ) 。 
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给 胡 山 林 (3) 


胡 山 林 先 生 : 您 好 ! 

二 月 十 五 日 信 收 到 。 写 作 之 乐 , 莫 过 过 知音。 您 的 理解 和 阅 
述 , 比 我 的 解释 更 细致 ,更 周全 ,更 易于 一 般 读者 接受 。 评 论 还 得 
是 您 写 。 我 于 此 道 还 是 隔膜 ,不 管 是 评论 别人 ,还 是 评论 自己 。 大 
概 是 我 太 受 限于 自己 的 角度 。 也 曾 有 人 邀 我 去 讲 点 儿 什 么 ,可 一 
上 讲台 便 不 知 从 何 说 起 ,干巴 巴 的 刀 句 就 完了 。 这 样 的 时 候 我 更 
希望 别人 提问 ,并 不 是 说 我 一 定 能 回答 得 好 ,我 是 对 问题 本 身 有 兴 
趣 一 一 若是 想 过 的 事 , 便 有 他 乡 遇 故 知 的 快感 ; 若 被 问 倒 ,就 有 了 
新 问题 。 这 样 说 是 否 有 些 狂妄 了 ? 不 过 ,我 一 向 看 写作 更 像 解 
心中 之 疑 。 不 期 对 别人 有 用 ,事后 发 现 对 别人 竟 
Re “作家 ”这 兢 饭 才 吃 得 心平 气 和 。 

韩 少 功 说 过 :明确 的 事 写 散文 ,疑难 的 事 写 小 说 。 男 外 我 想 ， 
用 小 说 写 疑 难 ,会 更 生动 .更 真切 , 直 叙 思想 就 怕 太 枯 汲 。 理 论 的 
高 明 是 提炼 简单 ,小 说 的 优势 是 进入 复杂 。 男 外 ,解读 者 更 易 站 在 
不 同 角度 说 话 ,写作 者 难免 陷于 固有 角度 而 难于 自拔 。 自 己 解释 
自己 的 小 说 ,总 觉 有 些 滑稽 一 一 是 说 自己 无 能 呢 ,还 是 要 堵 别 人 的 
嘴 ? 这 有 些 极端 7 ,甚或 是 偏执 。 事 实 上 ,我 在 上 封 信 中 已 对 《了 丁 
一 》 做 了 些 解释 。 但 那 解释 ,第 一 仍 是 站 在 固有 的 角度 ;第 二 一 一 
说 句 不 谦虚 的 话 一 一 它 比 小 说 的 内 涵 差 得 太 多 了 。 若 一 一 解释 
呢 ,又 不 如 写 小 说 了 。 

我 从 不 认为 “主题 先行 "有 什么 错 ; 错 也 是 错 在 被 人 强迫 ， 
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或 被 强势 话语 所 挟持 。 个 人 写作 ,自然 也 是 要 先 有 个 立意 ,不 
可 能 完全 即兴 而 终 不 知 所 为 。 轻 藏 思想 的 ,或 是 不 知 思想 已 
在 ,或 就 是 虚 张 声势 。 当 然 , 思 想 也 是 出 于 生活 ,但 这 差不多 
是 名 废话 。 为 什么 有 人 总 还 是 要 强调 这 类 上 废话 呢 ? 为 了 掩盖 


小 说 就 是 借 尸 还 魂 。 魂 , 即 思想 , 即 看 竺 生命 或 生活 的 态度 。 
(我 猜 上 帝 的 创造 也 是 借 尸 还 魂 , 看 这 些 被 歇 人 了 灵气 的 有 限 之 
物 ,于 无 限 之 中 ,如 何 找到 善美 的 态度 。) 有 尸 无 魂 , 则 如 性 泛滥 ， 
继 呈 性 无 能 ,无 论 “ 专 一 ”还 是 “ 乱 交 "结果 都 一 样 , 唯 ^ 丁 一 "固守 
一 处 或 换 着 地 方 地 发 汇 , 并 无 “我 "在 表达 。 未 老 先 衰 的 人 群 或 文 
化 ,要 么 是 严格 强调 传统 (固守 一 处 ) ,要 么 是 张扬 绝对 自由 (随便 
换 地 方 ) , 少 有 看 重 思 想 的 ,结果 觉醒 与 不 觉醒 的 都 不 是 精神 。 尼 
采 的 “超人 "一 定 是 指 ,人 的 精神 或 思想 一 一 总 归 是 态度 一 一 要 不 
停顿 地 超越 自己 。 胡 适 的 “大 胆 假 设 , 小 心 求证 " ,更 是 说 要 保持 
思想 的 激情 ,当然 了 ,实践 万 万 要 赣 慎 。 

有 点 儿 离 题 了 (咱们 的 通信 不 必 太 拘 于 我 的 作品 ,大 可 以 更 
随心 所 欲 些 个 ) 。 不 过 我 还 是 同意 您 的 意见 :作者 也 可 以 直接 说 
说 自己 的 作品 ,尤其 要 是 能 跳出 固有 位 置 的 话 。 我 只 是 觉得 ,现在 
的 作家 也 好 ,演员 也 好 ,都 太 愿 意 走 上 前 台 了 。 自 己 当然 不 会 认为 
自己 的 作品 不 好 ,否则 干吗 那样 写 和 演 呢 ?” 可 这 样 一 来 ,只 怕 促 销 
之 风 更 胜 。 广 告 不 可 以 没有 ,否则 用 户 “ 不 知 有 汉 "。 但 轮番 “又 
炸 " 的 ,就 要 怀疑 是 骗 一 一 用 户 蔡 它 给 电视 台 行 了 多 少 贿 呀 , 倒 说 
是 它 养 着 文化 ! 

也 许 还 是 像 您 我 这 样 的 交流 要 更 好 些 , 优 劣 均 可 畅所欲言 , 争 
辩 一 下 也 是 自然 ,甚至 尖 刻 些 也 无 妨 。 眼 下 的 气氛 不 适合 批评 , 弄 
不 弄 离 题 万 里 , 哗 哗 啦 啦 就 转向 了 立场 和 人 格 。 就 此 打住 。 

祝 猪 年 好 运 ! 

另外 ,有 家 出 版 社 愿 意 出 我 的 书信 和 集 , 若 将 我 给 您 的 几 封 信 收 
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入 其 中 ,可 否 ? 又 因 我 欠 着 不 少 文 债 , 想 将 您 与 我 关于 《 丁 一 》 的 
通信 先期 在 刊物 上 一 同 发 表 , 您 是 否 同意 ? 等 您 的 回音 。 


史 铁 生 
2007 年 3 月 6 日 


328 


给 CL 


CL: 你 好 ! 

你 信 中 说 ,“ 有 几 个 兄弟 说 基督 教 的 神 比 佛教 或 其 他 宗教 的 
都 好 ”, 而 我 常 听 到 的 却 是 “佛教 比 基 督 教 更 究竟 ”"。 可 见 大 家 都 
感到 了 二 者 的 差别 。 我 不 知道 他 们 认为 那 差别 是 什么 ,但 既 有 差 
别 , 大 致 就 是 两 种 :一 是 境界 之 高 低 , 一 是 侧重 之 不 同 。 

宗教 ,完全 等 于 信仰 吗 ? 是 的 话 , 我 们 就 失去 了 判断 和 版 依 
( 某 宗教 ) 的 根据 。 人 们 是 根据 信仰 来 建立 宗教 的 呢 , 还 是 相反 ? 
我 想 是 信仰 在 先 。 信 仰 的 缘由 ,是 生命 固有 的 谜团 ;于 这 谜团 之 
下 , 求 问 一 条 人 生 道 路 (或 意义 ) 的 欲望 ,使 信仰 不 可 避免 地 诞生 。 
这 也 正 是 人 一 一 不 管 自称 是 有 神 论 ,还 是 无 神 论 一 一 终 不 能 逃脱 
终极 之 问 与 信仰 的 原因 。 而 后 才 有 了 种 种 宗教 。 

那么 ,信仰 是 否 也 可 以 比较 个 高 低 呢 ? 还 是 说 ,大 凡 自 称 是 信 
仰 的 ,就 都 在 同样 境界 ”倘若 无 需 比 较 ,或 事实 上 也 设 有 人 去 比较 
的 话 , 那 不 仅 我 们 的 讨论 形 同 废话 ,就 连 你 所 说 的 ”发展 “演变 ” 
和 “产生 一 改革 家 ,使 之 焕然 一 新 "也 不 可 能 。 而 信仰 之 高 低 的 比 
较 , 或 发 展 与 演变 的 可 能 , 恰 已 暗示 了 更 高 境界 的 存在 。 当 然 ,更 
高 者 也 未 必 就 能 涵盖 一 切 ,但 它 毕 竟 是 更 高 。 

如 果 我 们 的 讨论 (以 及 自古 不 断 的 对 神 性 的 思 问 ) 不 是 废话 ， 
那 又 证 明了 理性 的 必要 。 事 实 上 ,一 傣 问 到 高 低 ,我 们 就 已 然 被 挤 
到 理性 这 条 路 上 来 了 。 

关于 理性 ,我 是 这 么 看 :理性 是 人 的 能 耐 ,但 人 无 论 有 多 大 能 
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耐 也 是 有 限 ,而 那 生 就 的 谜团 是 无 限 ,所 以 理性 永远 不 能 代替 信仰 
(所 以 把 科学 当成 终极 价值 是 现代 性 荒唐 ) 。 理 性 不 能 是 信仰 ,但 
却 可 以 是 ,甚至 有 必要 是 通 向 信仰 的 途径 。 在 理性 触 到 了 理性 的 
育 域 , 才 是 信仰 诞生 之 时 。 相 反 , 单 是 跟随 了 教义 和 教会 的 信仰 ， 
也 可 能 有 幸 ,也 可 能 有 祸 一 一 倘 那 是 人 造 的 偶像 呢 ? 我 相信 ,耶稣 
与 新 约 的 诞生 ,一定 有 着 希腊 精神 的 功劳 。 此 前 的 信仰 (不 论 哪 
国 哪 族 哪 宗 ) ,都 更 倾向 着 神 赐 的 福利 一 一 这 大 概 是 原始 宗教 的 
普遍 特点 , 唯 在 此 后 ,十字架 上 的 启示 才 更 强调 了 精神 的 版 依 ,或 
以 爱 称 义 。 

你 说 ,“ 机 缘 一 到 , 绝 不 可 因为 没有 理性 根据 而 拒绝 ”。 我 这 
样 理解 你 的 意思 : 绝 不 可 因为 某 种 信仰 是 非 理 性 的 ,而 拒绝 它 一 一 
当然 ,信仰 所 以 是 信仰 ,就 在 于 它 是 非 理 性 的 ,原因 是 : 那 这 团 所 指 
向 的 无 限 ,无 限 地 超出 了 理性 的 所 能 。 但 是 我 想 ,真正 的 信仰 又 绝 
不 是 无 理性 的 。 或 者 说 , 通 向 非 理 性 的 信仰 之 路 ,但 愿 不 要 是 无 理 
性 的 。 为 什么 ? 这 样 说 吧 :理性 绝 不 可 以 是 信仰 ,但 无 理性 却 可 能 
导致 迷 狂 。 是 理性 (而 不 是 无 理性 ) 看 到 了 理性 的 无 能 ,看 到 了 人 
智 的 有 限 ,这 才 可 能 放弃 了 人 智 的 傲慢 , 转 而 仰望 和 谤 听 神 的 声 
音 。 不 经 理性 之 如 此 的 寻找 与 自我 扬弃 ,下 说 拒绝 , 先 问 : 人 是 怎 
样 接受 或 版 依 了 某 种 宗教 的 呢 ? 只 赁 机 缘 ? 那么 无 理性 的 狂热 是 
否 也 有 机 缘 ? 机 缘 就 像 运气 ,还 是 那 句 话 : 也 可 能 有 幸 , 也 可 能 有 
祸 。 尤 其 现今 之 人 ,都 是 亚当 和 夏娃 的 子孙 ,要 想 把 “知识 树 的 果 
子 " 吐 个 干净 ,真是 万 难 。 所 以 , 仅 凭 机缘, 于 今日 就 显得 更 加 凶 

吉 少 。 

赁 什么 说 ,十 字 架 上 的 启示 才 更 强调 了 精神 或 爱 的 版 依 ” 最 
简单 的 理由 有 两 点 :1. 自称 法 力 无 边 ,并 许诺 一 个 无 苦 无 忧 的 福 乐 
世界 的 神明 ,首先 未 必 诚 实 (后 面 会 说 到 理由 ) ,其 次 还 像 似 迎 合 
着 人 和 欲 。 此 类 信奉 的 突出 问题 是 :很 容易 使 人 滑 向 逃避 苦难 、. 单 求 
福 乐 的 心态 。 可 这 还 能 算是 信仰 吗 ? 科学 以 及 诸多 主义 ,不 都 是 
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在 这 样 自称 和 许诺 吗 ? 信仰 的 要 义 ,我 以 为 是 :在 永恒 的 疑难 中 为 
精神 确立 一 条 道路 ,或 在 困苦 频频 的 人 生路 上 为 灵魂 坚定 一 种 方 
向 。2. 再 看 十 字 架 上 的 耶稣 启示 了 什么 吧 。 很 明显 ,他 没有 ,也 不 
可 能 有 无 边 的 法 力 一 一 否则 他 何 至 落 一 个 横 死 ? 所 以 ,他 所 有 的 ， 
也 就 只 可 能 是 一 份 心愿 了 。 就 是 说 ,他 自 认 不 能 给 人 一 个 无 苦 无 
忧 的 福 乐 世界 ,他 只 能 到 这 苦难 的 人 间 来 ,提醒 人 至 死 也 要 保全 的 
一 份 心愿 。 这 心愿 除了 是 爱 还 能 是 什么 ? 这 心愿 不 像 任何 福利 是 
可 以 给 予 的 ,这 心愿 只 能 靠 启 示 ,信和 与 不 信和 则 是 人 的 事 了 一 一 这 也 
正 是 他 的 苦 ( 苦 心 承 担 ) 与 弱 ( 绝 非法 力 无 边 ) 的 原因 吧 。 所 以 ,这 
样 的 信仰 并 不 看 重 神 迹 ,而 强调 因 爱 称 义 。 

但 4 圣经 》 上 的 主 好 像 也 是 法 力 无 边 的 (如 《 约 伯 记 》) ,这 怎 
么 说 ? 值得 回味 的 是 ,这 位 神 并 不 对 约 伯 许 诺 什么 ,虽然 后 来 他 成 
全 了 约 伯 的 什么 和 什么 。 事 实 上 ,这 位 神 并 不 是 救世 主 ,而 仅仅 是 
造物 主 , 他 给 约 伯 的 回答 总 结 起 来 只 是 一 句 话 :我 创造 世界 的 时 候 
你 在 哪儿 ? 这 明显 是 说 :我 创造 我 的 世界 ,可 不 是 为 了 照看 你 的 
事 。 也 就 是 在 这 样 的 回答 中 ; 约 伯 听见 了 另 一 种 声音 一 一 救世 主 
的 声音 。 

这 就 说 到 了 两 位 神 ,或 神 的 两 面 : 造 物 主 ( 或 创 世 神 ) ,救世 主 
(或 启示 神 ) 。 前 者 不 仅 是 命运 强加 给 你 的 ,而 且 必 是 高 高 在 上 、 
冷漠 无 情 的 ;而 后 者 的 降临 则 要 靠 人 去 仰望 ,去 详 听 ,你 若 听 不 见 ， 
他 就 不 在 。 对 于 单纯 埋头 寻 食 或 直 视 物 利 的 生命 ,他 从 来 就 没有 
诞生 。 所 以 说 “看 不 见 而 信 的 人 有 福 了 ”。 也 只 有 “看 不 见 而 信 的 
人 "能 够 听见 那 救 世 的 声音 。“ 看 不 见 而 信 ” 这 话 颇 有 意味 :他 不 
许诺 看 得 见 摸 得 着 的 福利 ,他 只 启示 着 看 不 见 、 摸 不 着 的 那 一 份 
心愿 。 

至 于 这 位 救世 主 后 来 成 全 了 约 伯 的 什么 和 什么 , 那 是 说 : 信 
心 , 终 可 以 成 全 你 的 什么 和 什么 。 真 的 吗 ? 真 的 因为 我 信 他 ,他 就 
能 终于 让 我 幸福 吗 ? 真 的 。 因 为 ,如 果 你 伸手 向 他 要 福利 ,或 要 一 
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份 命运 的 公平 , 那 你 就 还 是 听 到 救世 之 音 以 前 的 那个 约 伯 ,就 还 是 
在 跟 造 物 主 理论 ,这 既是 认错 了 家 门 ,当然 也 就 不 叫 信心 。 但 如 果 
你 听 明 白 了 ,能够 救 人 的 不 是 那个 冷漠 无 情 的 造物 主 ,而 是 要 把 百 
折 不 挠 的 爱 愿 注入 人 心 的 那个 救世 主 ,幸福 才 可 能 成 真 。 说 白 了 ， 
这 位 救世 主 的 救世 方针 并 不 是 要 全 面 满足 人 欲 ,而 是 要 扭转 人 的 
幸福 观 一 一 从 物 利 转向 爱 愿 ,从 目的 转向 道路 。 唯 当 这 扭转 完成 ， 
救赎 才 是 可 能 。 所 谓 "“ 基 督 之 外 无 救 恩 ” ,我 想 指 的 就 是 这 个 ,并 
非 说 基督 教之 外 无 救 恩 ,而 是 说 在 这 样 的 扭转 之 外 ,人 无 从 得 救 。 

这 便 谈 到 了 善 。 所 谓 善 ,未 必 仅 仅 是 指 做 好 事 。 约 伯 也 没 做 
坏事 ,所 以 当 厄 运 临 头 时 他 感到 委 届 ,埋怨 着 上 帝 (还 是 那 位 造物 
主 !) 不 公 。 利 他 ,做 好 事 , 当然 是 善 ,但 善 好 像 不 止 于 此 。 那 句 老 
话 还 是 说 得 对 :“ 难 的 是 一 辈子 做 好 事 。” 一 辈子 呀 ! 这 么 漫长 的 
路 上 , 谁 能 保证 不 会 磁 上 不 公 与 厄运 ? 磁 上 了 ,其 至 碰 得 好 惨 , 是 
否 还 以 神 的 爱 愿 为 信 ? 还 信和 的, 才 算 听见 er A 
灵 也 才 因 之 而 降临 。 所 谓 信心 , 指 的 就 是 这 个 吧 。 这 慌 怕 不 是 单 
靠 本 性 可 以 达成 的 。 约 伯 pee enlee 

其 实 ,“ 人 性 ”" 和 “ 神 性 "二 词 ,已 然 给 rg 
有 限 的 是 残缺 的 ,此 即 “ 罪 ”也 。“ 罪 "与 “ 恶 " 不 同 , 恶 是 人 为 , 罪 
《有 限 或 残缺 ) 是 那个 造物 主 给 的 。 而 神 性 ， 一 方面 是 指 造物 主 的 
冷漠 无 情 你 得 接受 ,一 方面 是 说 救世 主 的 完美 无 缺 ,或 他 对 人 的 从 
善 从 美的 要 求 。 从 哪 方面 讲 , 人 性 都 是 不 够 的 。 所 以 才 要 信仰 。 
换 一 个 角度 想 : 人 怎么 能 信仰 人 性 呢 ? 人 怎么 能 信仰 自己 (的 性 
质 ) 呢 ? 人 要 朝向 无 限 远大 的 尽善尽美 , 那 才 叫 信 仰 ! 所 以 ,我 倾 
向 这 样 的 信仰 :人 与 神 有 着 永恒 的 距离 ,因而 向 神 之 路 是 一 条 朝向 
尽善尽美 的 恒 途 。 

“人 性 善 ” 与 ”人 性 恶 ” ,我 更 倾向 后 者 。 但 不 是 说 ,我 就 不 信 
人 性 中 埋藏 着 善 的 种 子 。 而 是 说 ,倘若 只 人 靠 一 份 向 善 的 人 性 基因 ， 
而 没有 智慧 的 神 性 之 光照 炊 , 那 一 点 善 的 趋势 ,很 容易 就 被 高 涨 着 
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的 物欲 所 淹没 ,被 丰收 着 的 “知识 树 的 果实 "所 蒙骗 。 唉 唉 ,时 至 
今日 虽 不 敢 说 糜 非 斯 特 已 经 赢 了 ,但 是 悬 。 

再 说 男 一 种 许诺 了 消 灾 避 祸 ,甚至 万 事 享 通 ,并 在 终点 上 预 置 
了 福利 双赢 的 信奉 吧 。 那 叫 什么 ” 那 叫 “看 得 见 才 信 ”。 我 想 , 信 
仰 通常 就 是 在 这 儿 迷 失 的 ,从 此 一 步 步 走 进 了 “人 定 胜 天 ” 。 科 学 
呀 ,政治 呀 ,经济 呀 ,当然 都 是 必要 ,必要 又 必要 的 ,但 有 一 点 : 那 都 
是 看 得 见 而 可 信 的 领域 。 但 生命 的 根本 困境 ,或 人 生 的 巨大 谜团 ， 
是 在 于 :我 们 以 看 得 见 的 有 限 , 受 困 于 看 不 见 的 无 限 。 我 常 想 ,如 
今 这 人 间 就 像 一 个 巨大 的 试验 室 加 厂房 , 它 最 终 的 产品 究竟 是 什 
么 呢 ? 总 不 至 于 大 家 奋斗 了 一 场 ,富裕 了 一 场 就 算 完 吧 ? 所 以 ,在 
这 看 得 见 的 试验 室 和 厂房 之 外 ,在 这 看 得 见 的 物质 收获 与 享受 之 
外 ,人 一 直 还 在 妙 望 ,还 在 猜想 ,还 在 询问 生命 的 意义 ,这 才 有 了 艺 
术 文学 .哲学 …… 我 奖 固 地 以 为 这 些 行当 的 本 分 ,就 是 要 追问 那 
看 不 见 的 无 限 之 在 的 意图 。 偏 偏 最 近 我 听 一 位 大 导演 说 :“ 如 果 
大 家 总 是 向 我 们 苛求 艺术 ,电影 就 无 望 成 长 为 工业 了 。 于 是 我 就 
又 多 了 一 份 疑问 :这 人 间 ,可 还 有 什么 是 不 要 成 为 工业 的 ,或 不 以 
成 为 工业 为 荣 的 事 吗 ? 理发 ? 

说 到 这 儿 ,不 妨 先 说 说 国家 、 民 族 、 地 地 域 域 和 宗 宗 派 派 。 在 
我 想 ,宗教 或 还 与 此 有 些 纠缠 ,而 信仰 却 是 (或 应 该 是 ) 绝 然 地 与 
此 无 关 的 。 信 仰 ,是 人 与 神 的 私自 联络 ,不 是 哪 一 国 、 族 、 宗 的 专利 
(这 又 是 它 不 同 于 宗教 并 高 于 宗教 的 地 方 ) 。 原 因 是 , 那 迹 团 万 人 
生 的 谜团 , 国 不 过 是 它 N 次 方 的 曾孙 。 国 界 ,更 不 过 是 那 谜 团 之 
外 又 添 的 一 项 人 乱 一 一 连 造物 主 都 看 它 不 是 亲生 , 怎 倒 混 来 救世 
主 魔 下 充 数 ? 所 以 , 若 讨论 信仰 ,就 不 必 太 顾忌 "政治 正确 "。 何 
况 ， 政 教 分 离 " 久 已 有 之 。 谁 敢 说 哪 国 哪 族 不 是 伟大、 勤劳 和 勇 
敢 的 " 吗 ? 都 是 , 那 就 免 了 这 人 句 客 套 吧 。 然 后 再 来 讨论 另 一 种 对 
谁 来 说 都 是 的 困境 : 生 而 固有 的 谜团 ! 

好 像 还 是 得 再 说 说 “ 政治 正确 ”。 所 谓 种 种 信仰 和 文化 的 平 
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等 ,是 指 什 么 ”是 指 :法 律 承 认 一 切 信 仰 的 权利 ,一 视 同仁 地 保护 
各 门 各 宗 的 不 受 侵犯 ,而 并 非 是 说 它们 在 信仰 的 境界 上 统统 一 般 
高 。 或 者 这 样 说 吧 : 诸 信仰 是 不 是 一 般 高 ,法 律 管 不 着 ,法律 只 
谁 犯 不 犯法 。 或 者 再 这 样 说 :不 管 谁 信 什 么 ,一 样 都 是 合法 的 ;不 
管 谁 不 让 谁 信 什 么 ,一 样 都 是 犯法 的 ;犯法 的 ,法 律 取消 它 ,而 这 样 
的 取消 是 不 犯法 的 。 最 重要 的 ,也 是 最 容易 被 忽视 的 是 :这 种 对 多 
元 信仰 的 平等 保护 ,恰恰 明说 了 信仰 与 信仰 (以 及 文化 与 文化 , 宗 
宗 与 派 派 ) 并 不 都 是 一 样 的 。 正 因 其 不 一 样 ,不 尽 一 样 ,其 或 很 不 
一 样 ,大 家 才 明 智 地 商定 了 一 份 规则 ,而 后 共同 遵守 一 一 即 我 不 赞 
成 你 的 信 ,但 我 维护 你 信 的 自由 权 。 文 化 人 的 争吵 , 常 在 这 儿 乱 了 
层面 , 甲 强 调 着 的 “平等 "是 指法 权 , 乙 强调 着 的 “不 一 样 " 是 说 
信念 。 

讨论 问题 ,最 要 紧 的 是 别 错 了 层面 。 一 层 一 层 分 清楚 说 ,所 以 
叫 分 析 。 和 否则 难免 是 你 说 你 的 ,我 说 我 的 ,结果 会 六 得 很 情绪 化 。 

事实 上 ,我 们 无 时 无 刻 不 在 用 着 理性 ,虽然 理性 不 等 于 信仰 。 
我 常 想 对 "理性 "一 词 作 个 界定 ,又 苦于 学 问 不 够 。 我 不 知 英文 中 
这 个 词 有 几 种 意思 。 我 以 为 ,中 文 的 “理性 "至少 有 三 种 意思 :一 
是 说 善于 思考 ;二 是 说 乐 守 成 规 ;三 是 说 善于 压抑 情感 。 我 所 取 用 
的 ,都 是 第 一 种 。 

““ 没 有 唯一 的 真理 ' 才 是 唯一 的 真理 " ,这 话 容 易 引 起 混乱 ， 
让 人 不 知 所 从 。 原 因 是 ,这 话 中 的 两 个 “真理 "并 不 在 同一 层面 。 
比如 说 吧 ,， “人 有 生存 权 " 是 一 层面 ， 人 有 选择 不 同 生存 方式 的 权 
利 " 是 在 另 一 层面 。 当 我 们 讨论 何 为 真理 , 何 为 廖 误 之 时 , 必 当 事 
先 限定 层面 , 即 在 同一 层面 的 二 元 对 立 中 作出 判断 。 比 如 “人 有 
生存 权 " 与 ”人 无 生存 权 " 相 对 应 “人 有 选择 不 同 生活 方式 的 权 
利 " 与 “人 无 选择 不 同 生活 方式 的 权利 "相对 应 。 真 理 所 以 不 是 唯 
一 的 ,是 因为 并 不 只 有 唯一 的 问题 ,而 同一 层面 的 问题 ,至 少 不 能 
出 现 两 种 完全 背 反 的 真理 。 
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错 着 层面 的 讨论 ,结果 会 是 什么 呢 ? 结果 是 对 = 错 ,或 谁 说 什 
么 是 真理 什么 就 是 真理 (反正 是 “ 子 非 鱼 ”)。 然 后 呢 ? 然后 大 家 
若 都 是 君子 , 便 自 说 自 话 , 老 死难 相 往来 。 要 么 就 都 小 家 子 气 , 耿 
耿 于 怀 ,积攒 起 相互 的 惜 恨 。 再 就 都 是 强人 ,科学 又 发 达 , 那 就 弄 
点 原子 弹出 来 看 看 谁 是 真理 吧 ! 其 实 先 人 明白 , 早 看 出 这 结果 大 
不 美妙 , 故 在 诸多 纷争 面前 商讨 出 一 套 规则 , 令 大 家 和 平 共 处 。 

这 就 又 说 到 了 法 律 。 法 律 的 根据 是 什么 呢 ? 凭 什么 它 是 如 此 
(比如 维护 自由 ) ,而 非 如 彼 ( 比 如 像 * 文 革 ” 时 那样 千 人 一 脑 )? 
料 其 背后 必 有 着 某 种 信仰 的 支持 , 先 不 说 它 是 什么 ,但 它 必得 是 唯 
一 的 。 否 则 岂 不 还 得 弄 出 个 法 律 的 法 律 来 ? 

但 这 支持 着 法 律 的 信仰 或 唯一 真理 ,是 不 是 最 高 真理 呢 ? 就 
法 律 一 一 使 游戏 得 以 开展 ,生活 得 以 行进 ,生命 有 其 保障 ,社会 安 
定 繁荣 一 一 而 言 , 它 当然 是 最 高 。 但 比如 说 ,就 道德 而 言 ,法律 却 
是 底线 。 就 是 说 ,道德 完全 可 以 比 法 律 所 强制 的 境界 更 高 ,但 无 论 
它 有 多 么 高 ,在 现实 生活 中 也 得 遵守 法 律 这 一 条 底线 ,不 可 以 已 之 
高 ,强人 之 低 。 

但 “不 可 以 已 之 高 ,强人 之 低 " 这 话 , 又 有 以 下 几 点 暗示 或 引 
申 :1. 道德 的 高 低 之 别 , 是 确 在 的 事实 。2. 道德 底线 (法 律 ) 是 要 
全 民 遵守 的 ;而 道德 高 端 却 不 可 能 是 全 民 公 认 的 , 故 不 可 强制 推 
行 。3. 但 法 律 并 非 是 一 成 不 变 的 ,其 进步 或 完善 又 靠 的 是 什么 呢 ? 
靠 的 是 道德 高 端 (而 非 底线 ) 所 引领 下 的 道德 水 平 之 普遍 升华 。 
4. 因 而 ,道德 (信仰 .宗教 .理想 等 等 ) 之 高 低 的 探讨 是 有 意义 的 。 

自由 主义 的 一 大 难题 ,是 给 不 给 反 自 由 者 以 自由 ? 精英 主义 
的 一 大 难题 ,是 谁 来 确定 精英 ? 我 想 这 很 可 能 是 个 永恒 的 疑难 ,未 
必 能 够 一 劳 永 逸 。 或 许 , 正 是 对 诸如 此 类 疑难 的 永恒 求 间 , 才 是 此 
类 疑难 的 价值 所 在 , 才 是 使 信仰 .道德 和 法 律 可 以 不 断 升 华 和 完善 
的 根据 。 

我 只 是 想 : 问 、 问 、 问 …… 到 最 后 ,不 能 再 问 的 是 什么 ?这 时 
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候 , 才 涉 及 最 高 真理 。 比 如 人 不 想 被 杀害 ,不 想 被 剥夺 ,对 此 谁 
还 能 再 问 为 什么 吗 ? 再 比如 ,人 渴望 自由 ,渴望 幸福 ,渴望 爱 、 善 、 
美 汪 “= 这 些 都 是 不 能 再 问 为 什么 的 。 所 以 这 就 是 神 的 终极 回答 ， 
是 不 可 质疑 的 命令 。 同 时 ,自由 主义 的 症结 也 就 看 得 清楚 了 :忽视 
了 神 的 声音 ,将 人 智 当成 了 终极 判断 一 一 比如 你 有 你 的 真理 ,我 有 
我 的 真理 ,从 来 就 没有 什么 唯一 或 最 高 。 

我 只 是 想 : 答 , 答 . 答 …… 到 最 后 ,不 能 再 答 的 是 什么 ?比如 艺 
术 是 什么 ”你 可 以 问 ,你 真 的 可 以 答 吗 ”再 比如 爱 是 什么 ?幸福 
是 什么 ? 自由 是 什么 …… 谁 能 给 出 一 个 标准 答案 ? 是 呀 , 那 仍然 
是 神 的 声音 ,是 神 的 永恒 提问 。 也 许 , 只 有 当 人 将 此 神 问 时 时 挂 在 
心 上 , 答 案 方 可 趋向 正确 。 所 以 ,精英 主义 的 危险 也 就 看 得 清楚 
了 :淡忘 了 神 的 声音 ,把 人 智 当成 了 终极 判断 一 一 比如 种 种 主义 ， 
种 种 科学 理想 ,经济 前 景 、 商 业 策 略 …… 于 是 乎 真理 打倒 真理 , 子 
弹射 中 子弹 。 

( 唉 ,我 可 能 真是 个 翡 观 论 者 。 你 呢 ? 你 是 相信 浮 士 德 可 以 
永远 走 下 去 呢 ? 还 是 相信 他 既 可 以 停 下 脚步 ,又 不 会 把 灵魂 输 给 
魔鬼 ?) 

有 些 真理 是 自明 的 。 比 如 说 ,有 没有 爱情 ? 有 没有 灵魂 ? 有 
没有 正义 ? 有 没有 终极 价值 ? 一 做 这样 的 问题 被 提出 ,回答 就 是 
肯定 的 ,含义 就 是 自明 的 。 因 为 ,如 果 你 说 没有 ,那么 没有 的 是 什 
么 呢 ? 这 个 “没有 ” ,最 多 是 指 在 周围 的 现实 中 你 没 能 看 到 它 , 而 
绝 不 是 说 它 在 你 心中 并 不 存在 。 证 明 是 :你 一 定 能 说 出 它 是 什么 ， 
否则 你 不 能 说 它 没有 。 就 在 你 知道 它 是 什么 的 时 候 , 它 诞生 了 ,并 
且 从 此 不 死 。 最 近 我 看 了 一 篇 别人 谈论 《理想 国 ) 的 文章 ,其 中 说 
道 :所 以 柏拉图 认为 “学 习 就 是 回忆 ”, 就 是 因为 , 那 绝对 的 神 音 早 
就 存在 于 我 们 心中 ,只 不 过 在 后 来 的 现实 生活 中 让 我 们 给 忘记 了 ， 
或 是 被 那 “ 知 识 树 的 果实 ”给 搅乱 了 。 

我 想 , 凡 属 神 说 的 真理 (并 不 很 多 ) ,都 是 绝对 的 ,唯一 的 ;而 
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人 说 的 真理 (很 多 很 多 ) , 则 需 细 细 分 析 。 但 无 论 怎样 的 人 说 ,都 
要 受到 神 说 的 最 后 检验 ;倘若 失去 这 绝对 的 检验 ,法律 便 也 失去 了 
根据 。 

但 是 ,最 大 的 问题 还 是 : 神 是 什么 ? 这 大 概 就 是 个 需要 永远 地 
问 ,并 永远 地 答 的 问题 ;而 如 此 之 永恒 的 问答 , 才 是 详 听 神 命 的 方 
式 , 或 接近 神 愿 的 路 径 吧 。( 其 实 神 是 什么 , 神 在 哪儿 ,先哲 们 早 
都 说 过 了 ,只 可 惜 现今 的 人 们 没 工夫 去 听 。) 要 我 说 , 现 而 今 最 要 
强调 的 ,是 神 的 三 个 特点 :1. 神 (的 完美 ) 与 人 (的 残缺 ) 有 着 永恒 
的 距离 。2. 人 必须 接受 的 那个 神 ,是 那个 世间 万 物 的 创造 者 ;因而 
能 够 拯救 人 的 那个 神 ,是 那个 人 之 幸福 观 的 扭转 者 。3. 即便 后 者 ， 
也 不 包办 人 的 福 乐 ,不 迎合 人 和 欲 , 只 给 人 指出 一 条 完善 心 魂 的 无 
穷 路 。 

你 可 能 已 经 注意 到 了 , 除 第 一 节 外 ,我 不 说 佛教 ,也 不 说 基督 
教 。 因 为 正如 你 信 中 所 以 说 的 ， 每 个 宗教 都 发 展 了 几 千 年 ,博大 
精深 ,你 一 辈子 卑 首 穷 经 也 未 必 能 吃透 ", 所 以 我 不 敢 说 。 但 不 敢 
说 不 等 于 没有 想法 。 事 实 上 ,众多 自 以 为 信 着 某 宗教 的 人 ,也 未 必 
都 是 在 吃透 了 它 的 “博大 精深 "之 后 才 信 的 。 这 就 引出 了 一 个 “ 源 
和 流 ” 的 问题 ,或 说 是 “理论 与 实践 ”的 问题 。 我 想 ,每 一 宗教 的 源 
头 ,都 必 有 其 博大 的 关注 与 精深 的 学 问 , 但 要 紧 的 还 是 看 其 流 脉 ， 
看 其 信众 于 千 百 年 中 对 它 的 理解 之 主流 是 什么 ;就 好 比 据 其 流域 
的 灌溉 效果 ,来 判断 一 条 河渠 的 优势 与 弱点 。 唯 此 ,或 才 有 ”发 
展 " 与 “焕然 一 新 ”的 可 能 。 

近日 读 一 篇 西 人 谈 佛教 的 文章 ,文中 有 这 样 一 段 话 :“…… 但 
是 佛教 与 基督 教之 间 最 重要 的 区 别 也 许 表 现在 另 一 方面 :对 佛教 
的 批评 性 研究 刚刚 起 步 , 仅 从 数量 上 看 …… 它 们 之 间 的 数量 比 大 
概 是 一 千 比 一 ,数量 上 存在 的 悬殊 差别 肯定 会 影响 质量 。 对 此 我 
深 有 同感 (虽然 我 不 曾 统计 ) ,不 断 的 言说 或 研究 ,对 于 一 种 宗教 
或 信仰 的 完善 是 非常 重要 的 ;尤其 因为 有 了 一 代 代 大 师 的 引领 , 那 


337 


史 铁 生 作 品 全 编 


流 脉 才 可 能 趋向 升华 ,一旦 断 流 ,现实 的 功利 之 风 便 会 扭曲 精神 的 
方向 。 

以 我 的 学 浅 才 玻 来 看 ,佛教 更 侧重 对 宇宙 本 原 的 思 问 即 
那 位 创 世 神 是 怎样 的 。 所 以 ,很 多 物理 学 方面 的 文章 更 愿意 引用 
佛 家 (及 道家 ) 的 理论 , 称 之 为 “东方 神秘 主义 "。( 有 本 很 有 影响 
的 书 ,题目 就 叫 (现代 物理 学 和 东方 神秘 主义 》。) 依 我 看 ,这 是 佛 
教 比 之 其 他 宗教 “更 加 究竟 ”的 地 方 。( 最 近 我 又 看 了 一 本 从 物理 
学 角度 谈论 灵魂 的 书 :人 《精神 的 宇宙 》。 你 若 有 兴趣 ,让 和 希 米 寄 给 
你 。) 但 是 ,最 让 我 不 解 的 是 , 既 对 宇宙 的 本 原 和 存在 的 本 质 有 着 
透彻 的 认识 ,何以 会 相信 有 一 个 “无 苦 无 忧 ” 的 去 处 (所 在 或 终点 ) 
呢 ? 是 呀 无 兰 无 忧 ” 岂非 无 矛盾 的 境界 ? 毫 无 矛盾 岂 不 就 是 一 
切 的 结束 ”而 一 切 的 结束 不 正 是 彻底 的 虚无 吗 ? 怎么 又 会 是 有 
的 呢 ? 

《精神 的 宇宙 》 谈 到 了 "绝对 的 真空 ” 即 宇 宙 创 生 之 前 和 韦 
塌 殖 尽 之 后 的 状态 吧 )。 我 理解 ,“ 绝 对 的 真空 "(或 彻底 的 虚 
无 ) 必 是 一 种 “ 势 " ,绝对 的 “ 势 ", 即 再 次 成 为 “有 "的 无 限 可 能 
性 。( 所 谓 “ 大 爆炸 ”的 “ 奇 点 ” ,就 指 这 个 吧 ?) 这 明显 应 和 了 佛 
家 的 轮回 说 。 但 让 我 百 思 不 解 的 仍然 是 ,既是 * 有 ”的 无 限 轮回 ， 
又 怎么 可 能 是 “无 苗 无 忧 ” 的 无 矛盾 境界 ? ( 那 “ 奇 点 ”只 是 一 刹 
那 呀 ! ) 以 我 的 能 力 来 看 ,大 凡 “ 有 "者 (“存在 "者 ,或 能 够 意识 到 
存在 的 “存在 者 ”) 必 都 是 有 限 之 物 , 既 为 有 限 , 便 不 会 是 “无 苦 
无 忧 ”。 

是 呀 是 呀 ,我 所 以 百 思 不 解 ,很 可 能 还 是 因为 , 那 无 限 的 神秘 
乃 是 人 的 有 限 智力 所 不 可 企及 的 。 但 这 样 就 又 出 来 一 个 问题 : 谁 
来 掌管 这 神秘 之 门 的 钥匙 ? 或 者 : 谁 有 资格 来 解说 这 神秘 的 意图 ? 
很 明显 ,这 事 万 万 不 可 由 人 来 说 ;尤其 ,如 若 有 人 自称 拿 到 了 神秘 
之 门 的 钥匙 ,大 家 就 更 要 提防 他 。 那 么 ,终归 由 谁 来 说 呢 ( 总 不 见 
得 人 人 都 摩西 吧 )? 就 由 那 神秘 自己 来 说 吧 。 即 :由 一 切 无 能 掌 
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管 神秘 之 门 钥匙 的 众生 去 详 听 那 自明 的 真理 吧 ,由 确认 无 能 破解 
造物 主 之 奥秘 的 心 魂 , 去 详 听 那 救世 主 的 心愿 吧 , 那 才 是 绝对 的 。 
而 在 此 前 ,和 此 外 ,救世 主 尚未 诞生 。 而 在 我 们 一 一 这 些 并 不 把 有 
神秘 之 门 钥匙 的 人 一 一 听见 救世 之 音 、 从 而 扭转 了 我 们 的 幸福 观 
之 前 和 之 外 ,也 便 没有 任何 获救 的 方便 之 门 。 

佛教 的 男 一 优势 ,是 疗 慰 人 的 心灵 创 痛 ,或 解脱 心理 负担 。 依 
我 看 ,再 没有 比 佛 家 / 教 / 学 更 好 的 心理 医生 了 ,所 有 的 西医 的 心理 
疗法 都 不 能 与 之 相 比 。 因 为 一 切 心理 伤 病 , 大 多 源 于 此 世 纷 争 。 
而 佛 家 ,是 从 根本 上 轻 看 此 世 的 ,是 期 竺 往生 的 , 即 修 到 那 一 处 美 
满 圆 融 的 地 方 去 。 放 弃 此 世 之 纷争 , 便 脱离 了 此 世 的 困 昔 ,或 要 脱 
离 此 世 的 困苦 ,必得 放弃 此 世 之 纷争 。 和 希望 呢 ? 便 更 多 地 朝向 一 
个 虚拟 的 “来 世 ”。 一 般 来 说 这 也 不 错 ,用 一 份 跨 世 的 酬 报 来 教 人 
多 行善 事 ,当然 也 不 坏 。 但 这 便 留 下 了 一 个 巨大 的 疑问 , 即 那 “来 
志 " 的 有 无 。 就 算 它 有 了 吧 , 可 谁 又 能 担保 那儿 一 定 是 完美 圆 融 ? 
你 不 能 担保 ,我 赁 什么 信 你 ?你 能 担保 , 那 请 问 你 是 谁 ” 除 非 你 就 
是 神 。 于 是 ,就 又 涉及 到 神秘 之 门 的 钥匙 了 ;无 形 中 就 又 鼓励 了 强 
人 ,去 谋 自 神权 。 根 本 的 问题 在 哪儿 ? 我 想 还 是 在 于 认错 了 庙 
门 一 一 把 造物 主 认 作 了 救世 主 ,而 后 不 是 仰 旦 苑 天 去 扭转 人 性 , 倒 
是 千方百计 地 要 算 改 神 性 了 。 

你 注意 到 没有 ,一 种 是 期 待 着 “上 天 党", 即 去 那 “ 无 苗 无 忧 ” 
的 圆 融 之 地 , 另 一 种 则 是 祈祷 着 圣灵 在 这 困苦 频仍 的 人 世间 
尤其 是 自己 的 心中 一 一 降临 。 我 不 说 佛 也 不 说 基督 ,我 只 说 ,大 凡 
信仰 无 非 这 两 个 方向 。 这 一 上 一 下 , 颇 值 得 思量 。 ep 
难 可 以 灭绝 ,或 是 如 一 位 俄国 诗人 所 言 :我 们 向 上 帝 要 求 的 只 有 
件 


我 又 想 ,大 凡 信仰 ,无 不 出 于 两 种 绝望 :一 种 是 现实 的 ,现世 
的 ,或 日 形 而 下 的 ;一 种 是 永恒 的 ,绝对 的 ,或 日 形 而 上 的 。 
有 人 (我 忘记 是 在 哪 本 书 中 ) 说 过 :东方 信仰 所 以 更 多 的 期 
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竺 来世 ,主要 是 因为 (或 关于 ) 现 世 的 绝望 , 即 现 实 中 自由 的 严重 
缺乏 ,使 人 看 不 到 改变 此 世 命 运 的 可 能 ,所 以 靠 着 “往生 ”的 幻 景 
来 铺垫 信心 , 靠 着 压抑 愿望 来 消解 苦闷 和 焦虑 。 对 于 东方 信仰 
之 趋向 的 这 一 解说 ,我 想 还 是 有 些 道理 的 。 不 过 究 其 实 ,东方 信 
仰 的 源头 ,应 该 也 不 缺乏 形 而 上 绝 望 一 一 即 生命 之 苦 的 绝对 性 ; 
所 请“ 生 即 是 昔 , 苗 即 是 生 " 嘛 。 但 怪 就 怪 在 随后 的 推演 :既然 
“ 生 即 是 苦 , 苦 即 是 生 ”, 怎 又 会 把 “无 苦 无 忧 ”的 圆 融 之 地 寄 望 
于 “往生 " 呢 ? 所 以 就 再 想象 出 “脱离 六 道 轮回 "一 一 干脆 不 生 。 
可 不 生 就 是 不 在 ,不 在 就 是 没有 ,这 还 有 什么 好 说 的 吗 ? 这 干脆 
是 不 能 说 呀 ! 一 切 信仰 ,都 是 立 于 有 限 之 在 ,向 那 无 限 之 空 冥 求 
问 着 一 条 行路 的 ,不 是 吗 ? 就 算 你 来世" 生 而 为 神 , 修 而 为 佛 ， 
但 只 要 在 ,就 是 有 限 ; 所 以 上 帝 ( 救 世 主 ) 也 是 苦 弱 的 。 只 有 那个 
创 世 神 是 全 能 的 ,是 呀 , 它 创造 了 这 宇宙 的 一 切 可 能 (当然 你 叫 
它 "大 爆炸 "也 可 以 ) 。 但 就 是 这 位 全 能 的 创 世 神 也 差 着 一 项 能 
耐 : 它 不 能 把 非 全 能 的 人 (包括 六 道 之 内 与 之 外 的 在 ) , 变 成 全 能 
的 它 自 己 , 因 而 它 也 就 不 能 救世 救 人 。 倒 是 那 位 苦 弱 的 救世 主 
想 出 了 一 个 办 法 ,可 以 应 对 那 冷漠 的 全 能 与 全 在 , 即 以 他 那 份 永 
恒 的 不 分 国 族 不 分 宗派 的 爱 愿 ,在 这 同样 是 永恒 的 、 造 物 主 的 
领地 上 开拓 出 一 条 美 善之 路 。 我 不 知道 这 可 不 可 能 ,但 信仰 从 
来 就 是 “看 不 见 而 信 ” 的 。 


没 想到 写 了 这 么 多 。 其 实 这 主要 是 为 我 自己 写 的 , 早 就 想 把 
此 类 的 问题 理 一 理 。 你 的 信 正 好 触 到 了 我 的 很 多 迷惑 ,用 笔 想 比 
单 用 脑袋 想来 得 清楚 一 一 就 像 小 学 生 ,默写 总 比 背书 来 得 有 效 。 
所 谓 清 楚 ,也 只 是 对 我 自己 ,实际 (比如 你 看 着 ) 却 未 必 , 因为 实际 
肯定 会 有 很 多 毛病 和 错误 。 说 归 齐 我 是 个 业余 的 ,干什么 都 是 业 
余 的 ,只 有 生病 是 专业 的 。 我 想 只 要 把 问题 弄 明白 了 就 好 。 或 者 
明白 了 “这 是 弄 不 明日 的 "也 好 。 确 实 ,我 觉得 信仰 问题 是 特别 需 
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要 讨论 的 (只 可 惜 愿意 讨论 的 人 不 多 ) ,或 者 说 ,信仰 恰 是 在 不 断 
的 言说 中 长 大 的 。 

春节 将 临 , 祝 狗 年 好 运 ! 


史 铁 生 
2006 年 1 月 5 日 


341 


给 FL (1) 


FL: 你 好 1 

谢谢 评论 。 报 上 说 《4 丁 一 ) 写 了 十 年 ,其 实 是 三 年 , 距 我 的 上 
一 个 长 篇 是 十 年 。 三 年 ,是 从 动笔 算 , 想 却 想 了 不 止 十 年 。 想 ,并 
不 是 指 想 这 篇 小 说 ,是 想 这 类 事情 ,这 类 事情 所 包含 的 一 些 老 掉 牙 
的 问题 。 我 不 知道 应 不 应 该 想 , 只 是 不 由 得 想 ,就 好 比 超 女 们 的 想 
唱 就 唱 。 我 看 重 想 ,也 可 以 叫 思想 。 电 视 中 的 一 次 歌 赛 ,主持 人 间 
一 歌手 :你 这 么 年 轻 ,为 什么 喜欢 唱 这 些 古老 的 歌 ? 歌手 说 不 知 
道 ,喜欢 就 是 喜欢 。 令 人 欣慰 的 是 ,这 回答 赢得 了 满 场 掌声 。 欣 奈 
的 意思 ,好 像 是 说 还 有 个 歉意 衙 在 哪儿 。 是 呀 ,时 至 今日 还 说 思 
想 ,不 免 要 先 存 赤 意 。 

若 问 灵 魂 是 什么 , 料 无 人 能 给 出 可 靠 的 回答 。 但 一 说 到 灵魂 ， 
大 家 似乎 又 都 很 知道 它 的 含义 。 比 如 ,无 需 对 灵魂 一 词 给 出 界定 ， 
人 们 便 可 进行 涉及 灵魂 的 谈话 ,这 就 是 灵魂 “无 比 实在 ”的 证 明 
吧 。 人 们 所 以 看 它 并 不 实在 ,是 因为 它 并 不 是 占据 着 空间 的 有 形 
事物 。 既 如 此 ,其 背景 就 难免 虚幻 ,或 如 你 说 的 “具有 尘埃 般 的 
“ 轻 泽 ' 感 "一 一 《 丁 一 ) 谓 之 “ 虚 真 ”。 

这 样 的 虚实 分 寸 , 是 不 可 能 事先 设计 的 。 所 以 我 很 同意 你 说 
的 , 它 “ 来 自选 定 如 此 生活 的 命运 ”。 没 错 儿 ,命运 ! 我 相信 写作 
从 来 是 宿命 的 。 所 以 一 切 都 只 能 向 命运 中 寻找 ;如 果 命 运 确凿 包 
含 着 “ 虚 真 ”的 魂 游 ,并 现 身 实际 的 “ 那 丁 "或 “ 那 史 ” ,自然 而 然 这 
虚实 就 有 了 分 寸 。 我 说 过 ,使 人 渴望 写作 的 是 一 团 腾 胱 纷乱 .无 
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边 无 际 但 又 无 比 确 辫 的 心绪 ,它们 呼唤 着 形式 而 非 形式 决定 它们 ， 
写作 即 是 用 语言 来 把 它们 缉拿 归案 。 

说 真 的 我 很 少 研究 小 说 技巧 ,我 相信 那 是 评论 家 的 工作 , 弄 不 
好 会 是 小 说 家 的 障碍 。 我 甚至 想 , 少 读 些 书 或 许 倒 碰巧 对 了 ,心里 
贮备 的 版 本 太 多 会 让 人 无 所 适 从 。 研 究 小 说 的 要 多 读 小 说 , 写 小 
说 的 倒 不 如 多 读 些 其 他 经 典 ,多 向 生命 最 原 态 的 领域 去 问 个 死 乞 
白 赖 。 现 代 的 混乱 大 半 是 因为 ,人 们 让 已 有 的 知识 .主义 流派 等 
等 缠绕 得 不 能 抽身 , 却 离 生命 最 根本 的 向 往 与 疑难 一 一 我 相信 这 
就 是 罗兰 .巴特 所 说 的 “写作 的 零度 ”一 一 越 远 了 。 

理性 一 词 至 少 有 两 个 解 :一 是 恪守 成 规 ,一 是 善 思 善 想 。 相 应 
的 写作 理性 也 有 两 路 :一 是 向 已 有 的 作品 问 技 巧 , 问 流派 ;一 是 向 
生命 根本 的 向 往 与 疑难 问 原由 , 问 意义 ,技巧 而 后 发 生 。 

事实 上 ,我 的 写作 多 是 出 于 疑难 ,或 解疑 的 兴趣 。 可 是 ,所 解 
之 疑 在 增加 ,未 解 之 疑 却 并 不 减少 。 不 过 ,这 就 是 人 生 的 处 境 甚或 
永恒 的 处 境 吧 。 问 题 在 于 ,这 只 是 令 人 翡 哀 吗 ? 比如 仅仅 是 “ 心 
路 历程 上 的 磨难 被 印 上 “值得 ' 两 个 字 ”? 或 者 是 ,挣脱 一 种 糊涂 ， 
只 是 以 * 留 在 另外 所 谓 糊 涂 的 层面 "来 赢得 "寻常 幸福 感 的 保障 ”， 
即 所 谓 “ 终 极 意 义 的 无 奈 ”? 

不 错 ,我 确 曾 在 这 样 的 无 奈 面前 位 留 很 久 。 

正 看 着 的 一 本 书 中 ,有 几 句 话 ,与 我 后 来 的 感想 甚 为 接近 

全 “我 们 的 科学 和 探索 向 我 们 显示 了 ,我 们 作为 解 於 者 和 仪 
式 主持 者 居住 在 一 个 深 不 可 测 的 全 体 里 。 尼 采 似 乎 认为 ,在 这 个 
谜 一 样 奇妙 的 宇宙 里 的 有 意识 的 居住 者 可 以 再 一 次 经 历 他 发 现在 
古 希 腊 宗教 里 最 值得 惊 情 的 东西 :这 种 宗教 生活 发 出 的 极 大 量 的 
感谢 。”A“ 人 类 对 比 我 们 自身 伟大 无 限 倍 的 事物 的 感激 之 情 在 永 
恒 轮 回 的 新 理想 里 达到 顶峰 。” A “尼采 展示 了 扎 拉 图 斯 特 拉 如 
何 达 到 并 表达 了 最 高 的 肯定 :对 本 来 面貌 的 生活 的 热爱 , 变 成 了 让 
生活 永远 是 其 本 来 面貌 的 愿望 , 即 我 们 不 完美 的 天 堂 永远 回归 到 
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其 原来 的 样子 。” 全 “尼采 描绘 了 未 来 宗教 的 某 些 轮廓 : 个 人 必 
须 奉 献 给 比 他 更 高 的 事物 一 一 那 就 是 悲剧 的 意义 所 在 ;他 必须 摆 
脱 死 亡 和 时 间 。……: 所 以 人 类 在 一 起 共同 成 长 ,作为 一 个 整体 出 
发 se 4 

我 的 理解 是 : A 正如 部 分 不 可 能 把 握 整 体 ,人 也 不 可 能 知晓 
上 帝 的 创造 意图 。 但 人 必须 接受 这 创造 的 后 果 , 正 如 你 若 不 接受 
整体 ,你 也 就 不 能 作为 部 分 而 存在 。 人 A 如 果 人 生 的 一 切 意 义 和 追 
求 都 将 随 着 死亡 而 消散 , 永 动 不 复 , 那 人 生 真 的 就 只 剩 下 了 荒诞 和 
无 奈 ,明智 者 当然 就 会 主张 及 时 行乐 。 全 一 个 相信 及 时 行乐 的 人 ， 
必 不 相信 灵魂 ,不 相信 整体 可 能 获得 的 意义 ,而 只 相信 个 人 ,相信 
片断 ,相信 由 某 一 姓名 所 概括 的 几 十 年 所 能 获取 的 肉身 享乐 。 
全 但 是 ,如 果 生 命 (或 存在 ) 其 实 是 “永恒 轮回 "的 ,我 们 就 该 对 此 
持 一 份 感激 的 心情 了 。 因 为 这 样 ,作为 类 ,人 便 有 了 永恒 完善 自己 
的 可 能 了 ,而 不 至 于 在 某 一 肉身 (个 人 或 片断 ) 的 中 止 处 看 一 切 都 
是 虚无 。 全 永恒 轮回 证 明了 : 凡 存 在 者 , 必 处 于 过 程 中 ,此 外 别 无 
可 能 。 这 意思 是 说 ,并 没有 终点 上 的 全 面 酬 报 ,或 终结 性 的 永恒 福 
乐 。 因 而 ,人 也 就 再 不 能 抱怨 “永恒 的 道路 ”比如 西 绪 福 斯 ) 是 匾 
唐 , 是 无 奈 ,而 必须 转 而 看 重 行走 ,并 从 中 寻找 意义 。 全 而 这 即 是 
说 ,人 永远 都 不 可 能 在 完美 中 ,但 却 可 能 同时 在 天 堂 。 而 且 这 绝 不 
是 暂时 的 自我 告慰 ;即便 仍然 有 着 糊涂 , 却 与 原来 的 糊涂 有 了 本 质 
不 同 。 人 所 以 尼采 强调 ,人 类 要 “作为 一 个 整体 出 发 "。(《 丁 一 》 
是 说 作为 音乐 ,而 非 孤 立 的 音符 。) 孤 立 的 个 人 或 音符 , 终 难 免 陷 
入 永 动 不 复 。 而 音乐 ,或 作为 整体 出 发 的 人 类 , 却 可 借 永恒 的 超越 
而 使 幸福 感 得 其 保障 。 

接 下 来 的 问题 必然 是 :怎样 证 明永 恒 轮 回 ? 

有 本 书 , 叫 《精神 的 宇宙 》, 是 位 物理 学 家 写 的 。 我 看 得 不 能 
说 全 懂 , 但 我 看 出 了 这 样 的 意思 :并 没有 绝对 的 无 。 科 学 家 从 封闭 
的 容器 中 抽 去 所 有 的 物质 ,结果 那里 面 却 仍然 有 着 什么 ;这 是 一 
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点 。 男 一 点 , 古 希 腊 哲 人 相信 “无 ,不 可 能 产生 有 ”, 而 老子 却说 
“有 生 于 无 "。 我 想 ,老子 的 无 ,是 指 无 物质 ,就 像 抽 去 了 所 有 物质 
的 容器 中 的 状态 吧 。 然 而 ,有 ,未 必 只 限于 物质 ,未 必 是 单单 物 
质 " 可 以 称 为 有"”。 那 么 除了 物质 还 有 什么 呢 ? 还 有 : 空 ! 我 理 
解 那 书 中 的 意思 是 :宇宙 诞生 前 与 毁灭 后 ,都 不 是 无 ,而 是 空 。 这 
个 空 又 是 什么 ? 我 猜 , 即 是 成 为 (或 孕育 .造就 ) 一 切 ^“ 有 ”的 势 ! 
物 极 必 反 。 空 而 至 极 , 必 以 有 而 代 之 。 这 没准 儿 就 是 所 谓 的 “大 
爆炸 " 吧 ? 可 以 想象 , 空 , 必 也 是 极 短 的 一 瞬间 。 

浪漫 些 想 ,我 其 至 以 为 ,这 个 “ 空 ”, 或 可 称 之 为 “欲望 ”一 一 宇 
宙 的 欲望 ! 至 少 , 在 已 有 的 词汇 或 事物 中 , “欲望 ”更 接近 这 个 
“ 空 ” 的 性 质 和 状态 ;它们 都 是 看 不 见 摸 不 着 但 却 可 以 创造 一 切 的 
“ 势 ”, 即 "无中生有 ”的 第 一 因 。 

如 果 那 位 物理 学 家 说 的 不 错 ,我 的 猪 解 也 靠 谱 儿 ,永恒 轮回 就 
被 证 明了 。 就 先 假定 是 这 样 吧 ,然后 我 们 就 可 以 接着 这 个 话 头 ,再 
猜想 些 别 的 事 了 。 我 们 完全 不 必 局 限于 《 丁 一 》。《 丁 一 》 不 过 是 
( 心 瑰 之 ) 一 旅 ,其 实 每 一 回 写 作 都 可 以 算得 一 旅 。 你 的 评论 是 你 
的 一 旅 ,此 文 是 我 因 你 的 评论 而 引出 的 又 一 旅 。 

空 不 是 无 , 空 是 有 的 一 种 状态 。 那 么 死 也 就 不 是 无 , 死 是 生 的 
一 个 段落 。 作 为 整体 的 人 类 一 直 是 生生 不 息 的 ,正如 音符 一 个 个 
跳 过 ,方才 有 了 音乐 的 流传 。 所 以 我 们 会 感觉 到 灵魂 的 确 在 一 一 
正好 似 每 一 个 音符 都 在 领会 着 音乐 的 方向 。 从 文化 传承 ,从 生理 
遗传 ,从 基因 ,或 许 还 从 一 种 更 为 神秘 的 情感 和 理念 中 ,我们 感受 
到 魂 流 不 息 , 谤 听 到 那 一 种 并 不 悬浮 于 白昼 之 哈 器 而 是 埋藏 于 黑 
夜 之 寂静 中 的 命令 .呼唤 与 嘱托 。 谁 也 摆脱 不 了 它 , 尽 管 人 可 以 如 
此 如 彼 地 潇洒 。 

有 位 哲人 说 :死亡 ,不 值 一 担 。 真 是 的 ,人 总 是 害怕 着 最 不 
需要 害怕 的 事 。 我 常 不 由 得 想 :你 要 回 到 那儿 去 的 地 方 , 正 是 你 从 
那儿 来 的 地 方 ,这 可 怕 吗 ?你 曾经 从 那儿 来 ,你 为 什么 不 能 再 从 那 
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儿 来 ? 或 者 ,你 怎么 知道 ,你 曾经 的 从 那儿 来 ,不 正 是 你 的 又 一 次 
从 那儿 来 呢 ? 你 反驳 说 :就 算 可 以 又 一 次 来 ,但 那 已 经 不 再 是 我 
了 ! 可 是 请 问 :曾经 从 那儿 来 的 ,为 什么 肯定 是 你 ? 你 曾经 的 来 时 
一 无 所 有 ,你 又 一 次 的 来 时 还 是 一 无 所 有 ,你 怎么 确定 你 就 是 你 
(我 就 是 我 ) 呢 ?你 是 在 来 了 之 后 ,经 由 了 种 种 “ 那 丁 "或 “ 那 史 ” 
之 旅 ,你 才 成 为 了 你 (我 才 认 出 了 我 ) 的 。 而 这 再 一 次 证 明 , 人 只 
能 “作为 一 个 整体 出 发 "。“ 作 为 一 个 整体 出 发 " , 死 本 来 是 没什么 
可 怕 的 , 生 是 充满 了 超越 的 欢 愉 的 ,虚无 是 一 件 扯淡 的 事 , 犯 不 上 
为 之 无 奈 的 一 一 远古 之 人 大 约 都 是 这 么 想 ,生来 就 是 这 么 想 的 ,所 
以 在 宗教 的 起 源 处 总 是 充满 着 感激 的 。 那 时 人 们 所 怕 的 ,大 约 只 
有 自己 与 群体 的 隔离 , 壁 如 音符 之 于 音乐 的 跑 调 。 所 以 最 初 ,乃至 
今日 的 种 种 惩罚 ,根本 在 于 隔离 ,尤其 是 心灵 的 被 强迫 隔离 。 而 这 
些 可 怕 的 事 ,现今 的 人 们 倒 一 点 儿 都 不 怕 似 的 。 

人 类 或 也 终 将 消灭 ,但 “有 "不 会 消灭 ;那么 ,就 必然 会 有 另外 
的 生命 形式 ,或 另外 的 存在 者 一 一 存在 并 意识 到 存在 的 存在 者 ,他 
们 不 叫 人 也 行 , 他 们 叫 什么 都 无 妨 大 局 。 但 他 们 的 处 境 , 他 们 的 向 
往 和 疑难 , 料 必 跟 我 们 大 同 小 异 。 因 为 ,大 凡 能 够 意识 到 存在 的 存 
在 者 ,都 必 有 限 。 因 为 “有 ”的 被 创造 一 一 无 论 是 由 于 上 帝 还 是 
由 于 “大 爆炸 ”, 都 无非 是 两 项 措施 :1. 分 离 , 而 成 就 有 限 之 在 。 
2. 有 限 之 在 , 必 以 无 限 为 其 背景 。 这 两 项 措施 ,导致 了 两 项 最 根本 
的 事态 :1. 人 生 的 永恒 困境 ;这 困境 尤其 要 包括 ,由 心灵 的 分 离 进 
而 造成 的 相互 敌视 与 防范 ,这 使 得 一 曲 天 夭 般 的 音乐 噪音 充 
斥 一 一 在 现代 ,我 看 这 主要 是 价值 感 对 人 的 扭曲 。2. 正 因 为 困境 
的 永恒 ,人 的 完善 也 就 有 了 无 限 可 能 ;这 完善 尤其 体现 为 ,以 心 瑰 
的 相互 寻找 来 回归 那天 籁 般 的 音乐 。 

昨 晚 零星 地 听见 几 句 你 与 希 米 的 电话 ,透析 后 太 累 , 没 插嘴 ， 
后 来 就 睡 着 了 。 今 天 她 走 得 忙 ,也 没 再 说 。 你 们 好 像 说 的 是 一 个 
极 老 的 问题 :形式 和 思想 。 其 实 我 当然 不 会 轻视 形式 ,没有 形式 就 
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谈 不 上 文学 。 我 主要 是 想 强调 :没有 思想 ,形式 从 哪儿 来 ? 尤其 是 
新 的 形式 ,从 哪儿 来 ? 更 尤其 是 恰当 的 形式 ,从 哪儿 来 ? 我 最 介 人 
说 “从 生活 中 来 "以 及 "从 现实 的 生活 中 来 ” ,这 等 于 是 说 “我 是 我 
亲 妈 生 的 ” ,最 多 算 句 废话 。 

好 的 形式 必然 包含 着 好 的 思想 ,好 的 思想 却 未 必 就 有 好 的 形 
式 一 一 这 句 话 ,有 人 用 来 证 明 形式 (以 及 技巧 之 类 ) 是 第 一 位 的 ， 
我 却 以 为 恰恰 证 明了 思想 在 先 。 这 问题 好 像 不 用 多 说 。 比 如 新 的 
形式 ,新 的 形式 之 前 必 是 没有 这 一 形式 的 ,那么 它 从 哪儿 来 ? 再 比 
如 恰当 的 形式 ,其 恰当 是 对 什么 而 言 ? 

美术 最 讲 形式 ,或 其 本 来 就 只 表现 为 形式 (形式 即 内 容 ) ,所 
以 特别 反感 用 思想 来 编排 它 。 高 明 的 画家 , 绝 不 会 是 画 思想 ,而 是 
画 感觉 , 画 感受 。 但 即便 如 此 ,画作 的 背后 还 是 不 可 能 没有 思想 的 
支撑 ,与 引导 。 不 同 流派 ,其 实 是 对 世界 的 不 同 态度 。 一 说 思想 就 
看 见 开会 ,就 听见 理论 和 宣传 ,是 历史 的 误会 。 即 便 谈 论 技 法 ,也 
常 是 说 它 如 何如 何 恰 切 ,或 意 想 不 到 地 达到 了 某 种 效果 。 什 么 效 
果 ? 不 管 什么 效果 ,都 一 定 是 符合 了 某 种 预先 的 期 待 。 什 么 期 待 ? 
无 论 什 么 期 待 ,只 要 不 仅仅 是 卖 钱 ,就 必然 一 一 或 直接 ,或 绕 着 弯 
子 地 一 一 联系 着 思想 。 思 想 可 以 不 够 完整 ,不 够 严密 ,不 太 有 说 服 
力 ,但 它 确 凿 是 思想 不 是 别 的 。 

我 之 所 以 这 么 强调 思想 ,是 因为 现在 的 写作 (或 文学 ) 太 过 轻 
视 它 、 误 会 它 ,而 更 多 的 关注 是 对 着 技巧 ,什么 起 承 转 合 ,什么 张弛 
有 度 ,或 靠 花 嘴 花 舌 赢 得 潇洒 ,或 以 某 种 固有 的 词汇 与 句 式 标榜 
“美文 ” 。 好 像 一 切 都 不 过 是 娴熟 与 否 的 手艺 ,愉悦 而 已 , 忘 忱 就 
行 , 谁 真 往 心里 去 谁 是 傻瓜 。 相 反 , 好 朋友 一 块 儿 说 说 话 , 倒 是 能 
道 出 很 多 真切 的 心愿 与 疑难 。 这 心愿 与 疑难 ,或 不 如 “美文 "好 
看 ,或 不 能 赢得 广泛 的 读者 。 我 忽然 明白 ,当今 的 魔 障 最 要 归 因 于 
价值 感 。 媒 体 又 这 人 么 日 益 发 达 , 声 名 又 这 人 么 日 益 获 利 ,疑难 几乎 没 
脸 再 见 文学 。 可 仔细 想 想 , 现 而 今 ,似乎 只 剩 下 “疑难 ”一 词 还 可 
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贴近 文学 的 贞操 。 几 乎 连 “ 真 诚 ” 一 词 也 已 沦落 。 疑 难 ,是 绝 不 会 
说 谎 的 ,而 "真诚 "也 已 经 学 会 了 煽情 。 

写作 者 常会 担心 枯竭 ,可 这 人 间 的 疑难 会 枯竭 吗 ? 不 仅 不 会 ， 
而 且 它 正 日 益 地 向 着 心灵 的 更 深 处 弥漫 ,渗透 ,触及 着 宏观 所 不 及 
的 领域 。 命 运 的 不 确定 性 ,应 该 已 经 不 是 问题 一 一 这 尤其 要 感谢 
数 .理科 学 步 步 深 入 的 证 明 。 问 题 是 ,在 这 不 确定 的 处 境 中 ,人 只 
能 是 随便 地 走向 哪儿 呢 ,还 是 仍然 可 以 确定 地 走向 哪儿 ? 就 是 说 ， 
“造物 主 ” 确定 是 冷漠 无 情 的 ,但 "救世 主 " 一 向 满怀 热情 的 明说 暗 
示 , 人 是 否 听 清 听 懂 了? 我 确实 觉得 ,英雄 主义 或 史诗 般 的 文学 已 
经 远 去 ,一切 问题 如 今 都 更 加 的 指向 了 人 的 内 心 ,( 比 如 悠久 的 
“ 行 魂 ” 与 短暂 的 “ 丁 一 ”之 对 峙 )。 吴 尔 夫 有 人 句 话 :“ 让 我 们 守住 
自己 这 热气 腾腾 、 变 幻 莫 测 的 心灵 洲 涡 ,这 令 人 着 迷 的 混沌 状态 ， 
这 乱 作 一 困 的 感情 纷扰 ,这 永 无 休止 的 奇迹 一 一 因为 灵魂 每 时 每 
刻 都 在 产生 着 奇迹 。 

一 写 就 写 了 这 么 多 ,完全 是 想到 哪儿 写 到 哪儿 ,并 不 直接 关 涉 
《 丁 一 》。《 丁 一 ) 还 是 多 让 别人 说 吧 一 一 尽管 这 大 概 是 奢望 。 不 
过 我 同意 一 点 (好 几 个 人 也 都 这 么 说 ) :形式 和 内 容 碰 得 比较 顺手 
的 时 候 并 不 多 ,《 丁 一 ) 算 得 是 好 运气 。 

祝 你 也 交 好 运 ! 


铁 生 
2006 年 5 月 27 日 
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给 FL (2) 


FL: 你 好 ! 

传 来 的 文章 收 到 了 。 这 才 是 好 散文 ,鲜明 着 散文 的 两 个 最 要 
紧 的 品质 :诚实 , 善 思 。 我 把 文学 的 另 一 个 重要 品质 一 一 疑难 一 一 
更 多 的 留 给 小 说 。( 韩 少 功 说 ,他 和 弄 不 清 的 事 就 写 小 说 , 弄 得 清 的 
写 散 文 ,大 概 也 是 这 个 意思 吧 。) 想 来 ,写作 一 一 还 是 说 写作 吧 , 因 
为 我 从 来 就 不 曾 研究 过 什么 学 一 一 的 根本 就 这 三 样 :诚实 . 善 思 多 
在 起 点 ,疑难 是 永远 的 终结 。 

诚实 , 绝 不 简单 ,时 处 今日 就 更 加 的 不 简单 。 就 算 我 们 有 诚实 
之 心 ,我 们 有 诚实 之 胆 吗 ?人 们 千言 万 语 地 写 , 是 要 表白 什么 ,还 
是 要 寻找 什么 ? 寻找 , 那 就 是 说 我 们 曾经 关闭 着 什么 ,忽视 躲避 、 
隐匿 乃至 惧怕 着 什么 一 一 当然 都 是 指 自己 心中 的 什么 ;因为 外 在 
的 寻找 多 属于 科学 。 我 特别 想 说 的 一 句 话 是 :这 些 年 你 几 近 孤胆 
独身 地 在 向 那 “ 绝 不 简单 之 地 " 开 进 。 一 一 这 是 你 每 次 走 后 ,我 和 
希 米 常 有 的 感慨 与 感动 。 这 是 表扬 吗 ? 千 万 别 这 么 理解 。 为 什么 
“后 万 别 这 人 么 理解 " 呢 ? 还 是 有 着 惧怕 。 若 是 秦腔 那 帮 哥 们 儿 呢 ， 
敢 对 天 说 :我 表扬 你 ! 

“ 心 被 拖累 着 ,小 心地 收 紧 着 ,无 缘由 地 担忧 着 …… ””“ 我 就 
是 我 "的 端庄 ,是 我 们 无 法 再 找 回 来 的 风度 。 大 概 ,这 正 就 是 写作 
千 难 万 难 要 为 人 找 回 来 的 东西 吧 ! 但 这 风度 却 一 向 都 在 受 着 别人 
的 迫害 。 这 迫害 也 不 简单 , 它 是 绕 了 一 千 八 百 个 弯 儿 之 后 得 手 的 。 
在 今天 ,我 看 它 经 常 的 面目 就 是 :社会 价值 感 。 秦 腔 那 帮 见 弟 何以 
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惩 般 自由 ,不 受 它 的 迫害 ?他 们 没 沾染 这 个 ,他 们 自信 那 是 唱 给 天 
听 唱 给 地 听 的 ,一 下 子 就 跳 过 了 社会 的 种 种 价值 束缚 。 

你 对 东北 、 西 北 和 北京 之 不 同 的 那 段 分 析 , 可 谓 经 典 。 但 忍受 
了 千年 的 西北 ,其 反抗 ,已 不 仅仅 是 在 社会 层面 ,明显 有 了 超越 倾 
向 ,是 向 天 而 吁 了 。 反 抗 ,一 旦 诉 诸 艺 术 , 必 然 会 指向 形 而 上 的 疑 
难 ; 或 者 说 , 那 反抗 ,终于 触 到 了 形 而 上 疑 难 , 这 才 成 就 了 真正 的 艺 
术 。 就 臂 如 《圣经 》 中 的 “出 埃及 ” ,已 不 仅仅 意味 着 走出 埃及 那 块 
地 方 了 。 而 比如 说 《 罕 娥 宪 》 呢 ,其 冤 由 ,永远 都 固定 地 指向 几 个 
贪官 ,或 几 项 措施 ;这 便 使 真正 的 悲剧 难以 诞生 。 刘 小 枫 在 其 《 圣 
灵 降 临 的 叙事 》 中 说 ,《 圣 经 》 才 真正 是 象征 主义 的 典范 。 我 其 至 
从 那 书 中 读 出 了 这 样 的 意思 :好 的 文学 , 必 是 象征 主义 的 一 一 这 或 
许 不 过 是 我 的 误 读 , 且 有 些 极端 。 

秦腔 中 那些 具体 得 近乎 抽象 、 凡 俗 得 近乎 诡异 . 平 白 得 好 似 有 
所 隐喻 的 歌词 ,完全 是 象征 主义 的 一 一 无 比 辽阔 地 指向 着 别处 。 
忽然 跳出 来 用 石头 砸 击 板 侍 的 那个 人 ,就 好 似 不 堪 忍 受 的 瑰 灵 突 
地 跳 离 了 实际 , 那 神 情 , 那 凄厉 、 悲 慌 又 似 胆 大 妄 为 的 啼 喊 , 直 让 人 
不 知心 惊 何 处 、 魄 动 何 由 。 其 实 我 是 最 近 才 听 了 一 回 秦 腔 的 (从 
林 兆 华 的 那 出 话剧 中 ) ,一 听 便 被 震撼 。 


铁 生 
2006 年 7 月 6 日 
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给 冯 小 玉 


冯 小 玉 女士 : 

您 好 ! 

谢谢 您 的 来 信 。 尤 其 要 感谢 邹 草 凡 的 文 评 ,十 六 七 岁 , 竟 有 如 
此 文采 与 思想 深度 ,实在 令 人 惊讶 。 

柏拉图 说 “学 习 即 回忆 ” ,曾经 不 懂 , 活 到 这 把 年 纪 才 知道 , 那 
分 明 是 在 说 天 赋 的 确 在 。 比 如 有 些 人 ,未 必要 经 历 多 少 实际 的 磨 
难 , 只 需 沉 思 静 想 即 可 听 达 生命 源头 , 即 可 领会 命运 根本 。 这 本 事 
打 哪 儿 来 的 ? 没 人 敢 说 一 定 , 但 它 确 凿 就 在 那儿 ,一 经 触动 即刻 千 
山 万 水 ,实在 不 像 是 学 到 的 ,更 好 像 忱 然 记 起 一 般 。 而 冲 钝 如 我 
者 , 则 只 好 有 劳 命运 费心 刁难 (或 其 实 是 善意 地 多 请 了 些 “ 家教” 
吧 ) ,方才 有 所 知 悟 。 

很 久 以 来 ,人 们 就 在 "先天 决定 ”和 "后 天 影响 "二 论 之 间 争 执 
不 休 。 依 我 的 经 验 看 ,这 事 其 实 并 不 复杂 : 瓜 种 得 瓜 , 豆 种 得 豆 ,但 
若 种 在 了 石头 上 则 啥 也 不 得 。( 这 不 是 血统 论 , 因 为 我 没 说 瓜 必 
生 瓜 种 , 豆 必 留 豆 后 。) 所 以 ,我 辈 能 够 尽力 的 ,只 有 为 后 生 天 才 预 
备 下 好 的 土壤 。 


史 铁 生 
2006 年 7 月 17 上 日 
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给 分 上 章 几 


分 卓 几 : 

你 好 ! 

读 罢 你 的 文 评 ,我 和 我 妻子 不 约 而 同 地 赞叹 你 的 这 句 话 :为 
什么 苦难 让 承受 者 间接 地 被 打倒 , 却 让 爱 他 们 的 人 直接 地 强大 
起 来 ?” 

但 我 还 是 有 一 点 小 的 疑问 :为 什么 "间接 "和 “直接 "二 词 不 调 
换个 位 置 ? 在 我 想来 ,被 打倒 ,通常 都 是 直接 的 ,而 强大 起 来 必 是 
要 间接 地 经 由 一 一 爱 。 

上 帝 , 好 像 也 是 有 两 个 一 一 或 直接 "与 “间接 "两 面 。 一 个 是 
人 生来 就 要 面 对 的 , 想 逃 也 逃 不 脱 ; 另 一 个 则 是 间接 地 经 由 爱 , 方 
可 以 降临 人 间 。 

壁 如 你 说 :“ 可 那 园 子 本 身 便 存在 着 ,存在 了 千 百 年 ,都 不 是 
为 了 他 。"” 一 一 这 是 第 一 个 , 即 所 谓 “ 造 物 主 ”( 当然 你 叫 它 “ 大 爆 
炸 " 也 行 )。 他 创造 了 一 切 , 但 不 是 为 了 某 一 个 人 创造 的 ,也 不 是 
为 了 某 一 类 叫做 人 的 生命 而 创造 的 。 

又 辟 如 你 说 :“ 只 有 走投无路 时 , 才 忽 地 发 现 那 些 不 声响 的 东 
西 的 可 贵 。 “就 连 失意 之 时 ,仿佛 上 帝都 靠 得 特别 近 , 冥 冥 中 与 自 
已 对 视 。 一 一 这 是 另 一 个 了 , 即 所 谓 “ 救 世 主 ”。 虽 然 他 也 是 “ 造 
物 主 " 的 作品 ,但 若 没 有 人 立 于 迷茫 之 中 的 探 问 ,他 便 永 远 隐 身 于 
“造物 主 ” 的 冷漠 无 情 而 不 能 诞生 。 换 句 话 说 :是 造物主" 的 冷漠 
无 情 , 逼 迫 着 人 去 寻找 他 ,呼唤 他 。 
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二 者 的 不 同 ,简单 说 就 是 :前 者 更 像 是 为 了 创造 无 限 , 而 不 得 
不 创造 了 人 类 一 一 其 无 限 的 造物 之 一 种 。 既 是 一 种 ,当然 有 限 , 故 
陶醉 于 无 限 的 “造物 主 " 并 无 义务 来 专门 看 顾 人 。 而 后 者 , 才 是 人 
可 以 向 其 讨教 的 一 位 一 一 讨教 有 限 之 于 无 限 的 对 策 。 要 强调 的 
是 :这 样 的 讨教 若 不 发 生 , 这 样 的 “救世 主 " 便 也 无 从 降临 。 

我 当年 的 问题 ,就 在 于 把 这 二 位 给 搞 混 了 ,或 其 实 是 仅见 到 了 
前 一 位 ,第 二 位 未 及 诞生 ,我 便 急 慌 慌 地 向 那 “ 造 物 主 " 讨 要 说 法 
了 。 结果, 他 以 一 个 冷漠 的 置之不理 来 回答 我 一 一 正 像 你 所 说 的 : 
这 园子 以 及 这 个 世界 ,并 不 都 是 为 了 你 ! (曾经 他 也 是 这 样 对 待 
约 伯 的 ,而 且 他 还 将 这 样 对 待 一 切 人 。) 然而 此 后 ,或 唯 当 此 后 , 唯 
当 你 看 出 了 “造物 主 ” 的 无 情 无 义 之 后 仍然 对 他 的 创造 心 存 爱 恋 ， 
你 才 可 能 听 出 由 远 而 近 地 有 另 一 个 声音 传 来 。 那 便 是 救世主” 
了 (或 随便 你 叫 他 什么 一 一 信心 ,理想 或 生生 不 息 的 爱 愿 …… 都 
行 ) ,他 诞生 于 你 的 心 之 绝地 ,而 后 却 可 携 你 作 无 限 的 精神 漫游 ， 
与 你 "心平 气 和 地 在 一 起 讨论 生死 .诠释 生命 "。 

所 以 ,你 下 面 这 几 句 话 也 让 我 惊叹 不 已 : 

“ 谁 说 上 帝 已 经 豁达 到 参透 生死 ? 他 未 学 不 是 用 麻 难 将 人 折 
磨 成 哲人 ,再 让 那 哲 人 告诉 他 何 为 生死 。 而 苦难 的 接 呈 而 至 正 是 
因为 世间 关于 生死 的 版 本 太 多 ,上 帝 无 法 估 判 , 像 迷 惑 的 孩童 不 断 
寻找 正确 答案 。 

是 呀 , 那 “ 第 一 位 "正副 迫 着 "第 二 位 "在 你 心中 诞生 。 

人 类 雄心 勃勃 ,要 把 宇宙 像 一 本 习题 集 那样 都 解 个 清楚 ,似乎 
只 有 这 样 我 们 才能 把 握 命 运 ,或 只 要 这 样 ,就 能 够 把 握 命 运 。 对 此 
我 颇 有 悲观 情绪 :作为 部 分 ,终于 有 权 向 整体 问 个 究竟 吗 ? 壁 如 有 
限 ,难道 可 以 看 穿 无 限 ? 尤其 , 那 集 中 之 题 的 解法 ,未 必 全 要 依赖 
逻辑 和 科学 ,说 不 定 更 要 依靠 着 比如 说 艺术 与 信仰 ……: 

艺术 ,比如 说 艺术 是 什么 呢 ? 谁 也 无 法 说 它 就 是 什么 ,但 谁 都 
可 以 说 它 不 是 什么 。 既 然 这 样 , 可 否 这 样 说 呢 : 它 是 有 限 之 中 的 无 
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限 可 能 ? 

唯 当心 魂 可 在 这 块 被 圈定 的 有 限 之 地 作 无 限 的 漫游 与 自我 完 
善之 时 , 唯 当 我 们 看 生死 如 同一 曲 无 穷 乐 章 的 有 限 段落 之 时 ,或 唯 
当 我 们 上 姚 望 着 人 类 作为 整体 而 行 的 无 穷 道 路 ,同时 以 追求 完美 的 
姿态 演奏 着 属于 自己 的 段落 之 时 “救世主 ”的 热情 便 会 充 盘 于 
“造物 主 ” 的 时空 ,我 们 也 才 有 了 应 对 那 无 穷 冷漠 的 可 能 吧 。 

祝 你 全 家 好 运 ! 


史 铁 生 
2006 年 7 月 17 日 
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谢 善 : 

你 好 ! 

一 个 人 失望 ,是 因为 他 有 希望 ;一 个 说 自己 “还 剩 一 点 点 信 
心 " 的 人 ,也 当 合 此 逻辑 。 和 希望 和 信心 ,都 没有 外 在 的 对 应 物 ,而 
只 是 存在 于 自己 的 心中 。 心 里 没有 的 东西 ,你 不 可 能 谈论 它 ;一 谈 
论 它 , 它 就 有 了 一 一 不 在 别处 ,在 自己 心中 。 

问题 是 你 给 希望 与 信心 的 定义 都 是 什么 。 任 何事 物 ,都 因 遇 
到 挫折 或 陷 人 困境 ,而 更 其 彰显 。 比 如 希望 ,一 定 是 在 遇 到 失望 或 
无 望 之 时 才 更 清晰 .明确 。 所 以 ,我 的 建议 是 :无 论 你 觉得 有 没有 
希望 ,都 要 按 有 和 希望 那样 去 做 。 而 这 就 叫 有 信心 ,或 才 叫 有 信心 。 
信心 ,就 是 在 并 没有 成 功 的 保障 之 时 ,只 因 相 信 某 事物 是 美好 的 ， 
所 以 坚持 。 就 像 猜谜 ,总 不 能 先 亮 出 谜底 ,再 让 你 有 信心 去 猜 。 

十 七 岁 , 刚 会 走路 不 久 ; 我 年 近 花 甲 了 还 常常 感叹 ,很 多 字面 
上 自 幼 就 懂 的 话 ,怎么 到 现在 才 弄 明白 ! 所 以 ,不 管 什么 事 ,都 不 
要 着 急 。 有 些 一 时 想 不 明 白 的 事 , 先 放 一 放 ,也 许 到 十 八 岁 或 八 十 
岁 就 看 清楚 了 。 人 所 能 要 求 自己 的 ,只 有 走 好 脚下 的 每 一 步 路 , 因 
为 有 些 事 是 过 后 来 不 及 修补 的 。 有 个 小 和 尚 问 老 和 尚 :道路 曲折 
往 哪儿 看 ? 答 : 往 前 看 。 又 问 :前 面 看 不 清 呢 ? 答 : 看 你 能 看 清 的 
地 方 。 再 问 :大 雾 迷 漫 哪儿 也 看 不 见 呢 ? 答 : 看 好 脚下 。 

你 的 脚下 是 什么 ? 高 考 。 既 然 有 能 力 ,就 考 好 它 ! 因为 ,假如 
考 好 了 也 没 用 ,那么 考 不 好 就 有 用 吗 ? 
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她 我 只 能 写 这 几 句 。 我 现在 隔日 透析 "一 次 ,总 是 很 疲劳 。 
我 现在 总 想 :我 要 是 十 七 岁 , 哪 怕 三 十 七 、 四 十 七 岁 , 那 该 多 好 ! 于 
是 转念 : 咳 ,五 十 八 岁 又 何必 不 把 脚下 这 不 多 的 路 走 好 呢 ! 

祝 你 好 运 多 多 ! 保持 这 样 的 暗示 ,也 是 有 好 处 的 。 


史 铁 生 
2009 年 3 月 8 日 
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雨 后 兄 : 

你 好 ! 

把 你 的 诗 读 了 几 遍 , 才 读 出 味道 。 无 论 读 什么 ,我 很 容易 受 当 
时 的 环境 和 心情 的 影响 。 心 乱 时 读 诗 ,甚至 完全 找 不 到 节奏 。 我 
感觉 除了 第 一 首 , 其 余 几 首都 很 好 。 就 开 诚 布 公 地 说 说 我 的 想 
法 吧 。 

第 一 首 , 无 论 是 情 是 思 , 我 感觉 都 有 些 陈旧 。 陈 旧 不 等 于 不 
好 ,但 陈旧 不 利于 诗 。 诗 ,要求 独 具 。 比 如 标题 一 一 “ 今 晚 我 将 抛 
弃 所 有 委婉 的 词句 ” ,可 读 下 来 的 感觉 却 是 ,恰恰 没有 抛弃 你 要 抛 
弃 的 东西 。 任 何 久 经 公认 的 好 情思 ,都 容易 流 俗 为 “委婉 的 词 
句 ”。 

其 余 几 首 所 以 都 好 , 恰 是 反 证 。 至 此 我 忽然 明白 了 一 件 事 : 爱 
情 何 以 是 永恒 的 主题 ?就 因为 爱情 永远 是 不 确定 的 情思 ,有 和 多少 
真切 的 情感 , 便 有 多 少 独 具 的 思绪 。 而 同情 却 难于 多 样 。 比 如 说 ， 
不 管 是 怎样 的 爱情 ,人 们 都 可 能 对 它 说 三 道 四 , 谁 会 对 同情 指 指点 
点 呢 ? 同 情 和 怜 悦 ,无 疑 都 是 美好 的 情怀 ,但 正 因 其 确定 无 疑 ,所 
以 难 入 艺术 。 

你 一 直 说 诗 不 重 内 容 , 根 本 在 形式 美 。 当 然 了 ,没有 形式 又 何 
必 叫 诗 呢 ? 形式 不 美 , 诗 可 好 在 哪儿 呢 ? 一 篇 再 深刻 的 论文 ,一 篇 
再 感人 的 散文 ,也 还 是 论文 和 散文 。 诗 更 像 音 乐 , 并 没有 确定 的 主 
题 ,而 是 灵机 一 动 间 的 造化 , 雾 里 看 花 般 的 感慨 ,是 “ 致 虚 极 , 守 静 
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笃 " 之 后 的 情感 奔流 ,其 或 觉 知 的 瞬间 爆炸 。 诗 当然 不 等 于 思想 ， 
但 它 离 不 开 思想 ;大 师 之 大 , 既 在 其 通 灵 的 本 性 ,也 在 其 深厚 的 思 
想 。 所 谓 思 想 , 绝 不 等 同 于 政治 和 哲学 ,真正 思想 都 是 “于 无 声 处 
听 人 惊雷 ” 。 连 哲学 家 们 都 承认 诗 大 于 哲 ,就 因为 哲 是 剖析 的 , 诗 是 
全 息 的 。 

我 这 人 是 偏 哲 的 ,所 以 不 大 敢 写 诗 。 近 年 来 成 长 出 一 个 优点 ， 
就 是 一 切 随 他 去 吧 :天 让 我 是 啥 我 就 是 啥 ,我 是 啥 都 是 天 让 我 是 。 
把 责任 推 得 一 干 二 净 , 才 敢 写 了 几 首 “ 诗 ”, 自 知 不 会 太 好 。 这 是 
题 外 话 ,再 对 你 的 几 首 好 诗 说 一 点 毫 无 把 握 的 想法 :你 的 语言 ,看 
得 出 是 有 意 地 古朴 ,但 似乎 不 必 太 看 重 语法 。 有 时 候 , 病 名 会 显 出 
特别 的 鲜 活 , 半 半 落落 的 话 倒 能 够 增添 动感 。 古 朴 的 句 型 符合 你 
的 绅士 趣味 , 若 再 点 级 些 新 潮 的 语 式 ,或 更 有 张力 。 还 有 ,你 那么 
不 在 意 韵 脚 吗 ? 不 是 说 刻意 押韵 ,但 恰当 的 韵脚 会 不 会 更 利于 
节奏 ? 

说 真 的 ,我 从 未 钻研 过 诗 ( 其实 什 么 也 没 钻研 过 ) ,不 过 是 老 
同学 老 朋 友 , 想 什么 说 什么 吧 。 我 特别 记得 徐悲鸿 有 副 对 联 :” 独 
执 偏见 ,一意孤行 ” ,想必 会 符合 你 。 我 现在 用 三 副 对 联 来 要 求 我 
的 言行 。 第 一 ,两 耳 不 闻 窗 外 事 ,一心 只 读 圣 贤 书 。 第 二 , 老 老实 
实 做 人 , 认 认 真 真 演戏 。 第 三 就 是 这 副 : 独 执 偏见 ,一意孤行 。 


铁 生 
2010 年 11 月 7 日 
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